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Capítulo	I

Trata	del	lugar	en	que	vio	la	luz	primera	Oliver	Twist	y	de	las
circunstancias	que	concurrieron	en	su	nacimiento

	

Entre	 los	 edificios	 públicos	 de	 que	 se	 siente	 orgullosa	 una	 ciudad,	 cuyo
nombre	creo	prudente	callar	por	varias	razones,	hay	uno	antiguamente	común
a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 ciudades,	 grandes	 o	 pequeñas:	 el	 hospicio.	 En	 el
hospicio	nació,	cierto	día	cuya	fecha	no	me	tomaré	la	molestia	de	consignar,
sencillamente	 porque	 ninguna	 importancia	 tiene	 para	 el	 lector,	 el	 feliz	 o
desdichado	mortal	cuyo	nombre	encabeza	este	primer	capítulo	de	 la	verídica
historia	que	vamos	a	narrar.

Largo	tiempo	después	de	haber	penetrado	en	este	mundo	de	miserias	y	de
lágrimas	gracias	a	los	cuidados	del	cirujano	de	la	parroquia,	dio	lugar	a	dudas
muy	fundadas	la	cuestión	de	si	el	niño	viviese	lo	bastante	para	poder	llevar	un
nombre	 cualquiera.	 Si	 la	 importantísima	 cuestión	 se	 hubiera	 resuelto	 en
sentido	negativo,	es	más	que	probable	que	estas	memorias	no	hubiesen	visto
nunca	la	luz	pública,	y	aun	suponiendo	que	yo	las	hubiese	escrito,	no	habrían
abarcado	más	de	dos	páginas,	y	hubieran	poseído	el	mérito	inestimable	de	ser
el	 ejemplar	 más	 fiel	 y	 conciso	 de	 biografía	 de	 que	 envanecerse	 pueda	 la
literatura	de	todas	las	épocas	y	de	todos	los	países.

Aunque	 no	 me	 atreveré	 a	 sostener	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 nacido	 en	 un
hospicio	 es	 en	 sí	 el	 favor	 más	 grande	 y	 envidiable	 que	 la	 Fortuna	 pueda
dispensar	 a	 una	 criatura	 humana,	 declararé,	 sin	 embargo,	 que	 en	 el	 caso
presente	 fue	 lo	mejor	que	al	pobre	Oliver	pudo	ocurrir.	Es	el	caso	que	costó
ímprobos	 trabajos	 conseguir	 que	Oliver	 se	 resolviera	 a	 llenar	 sus	 funciones
respiratorias,	función	penosa,	que	la	costumbre	ha	hecho	necesaria	para	vivir
con	reposo.	El	pobre	niño	permaneció	durante	algún	tiempo	dando	boqueadas
sobre	un	colchón	fementido,	en	equilibrio	 inestable	en	este	mundo	y	el	otro,
más	inclinado	al	otro	que	a	éste.	Bien	seguro	es	que,	si	en	aquellos	momentos
críticos	hubieran	rodeado	a	Oliver	cariñosas	abuelas,	anhelantes	tías,	nodrizas
expertas	y	médicos	afamados,	el	niño	hubiese	muerto	a	sus	manos	indubitable
e	infaliblemente	en	menos	tiempo	del	que	tardo	en	referirlo;	pero	como	allí	no
había	más	que	una	pobre	vieja,	casi	siempre	borracha	por	efecto	del	abuso	de
la	cerveza,	y	un	cirujano	que	prestaba	sus	servicios	al	establecimiento	por	un
tanto	alzado,	entre	el	niño	y	la	naturaleza	pudieron	salir	airosos	del	lance.	El
resultado	 fue	que,	después	de	algunos	esfuerzos,	Oliver	 respiró,	 estornudó	y
anunció	a	los	habitantes	del	hospicio	que	desde	aquel	instante	iba	a	pesar	una
carga	 nueva	 sobre	 la	 parroquia	 con	 un	 grito	 tan	 agudo	 como	 racionalmente
podía	 esperarse	de	un	 recién	nacido	que	 solamente	desde	 tres	minutos	 antes



está	en	posesión	de	la	facultad	de	emitir	sonidos.

No	 bien	 Oliver	 dio	 esta	 primera	 prueba	 de	 la	 fuerza	 y	 libertad	 de	 sus
pulmones,	se	agitó	 ligeramente	 la	 remendada	colcha	que	en	picos	desiguales
prendía	 por	 los	 lados	 de	 la	 cama	 de	 hierro;	 una	 joven,	 cuyo	 rostro	 cubrían
livideces	 de	 muerte,	 alzó	 penosamente	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 y
murmuró	con	voz	apenas	inteligible	estas	palabras:

—¡Dejen	que	vea	al	niño	y	moriré	contenta!

El	 cirujano,	 que	 estaba	 sentado	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 de	 la	 chimenea
calentándose	 las	 manos,	 se	 levantó	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 la	 joven,	 y
acercándose	al	lecho,	dijo	con	mayor	dulzura	de	la	que	de	él	era	de	esperar:

—¡Bah!	¿Quién	piensa	ahora	en	morir?

—¡Oh,	 no!	 ¡Dios	 no	 lo	 querrá!	 —terció	 la	 enfermera,	 escondiendo
presurosa	una	botella	verde,	cuyo	contenido	acababa	de	paladear	con	evidente
fruición—.	Cuando	 haya	 vivido	 tanto	 como	 yo,	 y	 sido,	 como	 yo,	madre	 de
trece	hijos,	y	los	haya	perdido	todos	menos	dos,	que	trabajan	conmigo	en	esta
santa	casa,	otra	será	su	manera	de	pensar.	¡Piense	en	la	dicha	que	supone	ser
madre	de	un	corderito	como	éste!

Parece	que	aquella	perspectiva	consoladora	de	felicidad	maternal	no	debió
de	producir	grandes	resultados.	La	paciente,	moviendo	con	tristeza	la	cabeza,
tendió	 sus	manos	 temblorosas	 hacia	 el	 niño.	 El	 cirujano	 lo	 depositó	 en	 sus
brazos.	La	madre	aplicó	con	ternura	sus	labios	fríos	y	descoloridos	a	la	frente
del	recién	nacido,	pasó	después	la	mano	por	el	rostro,	tendió	alrededor	miradas
de	 extravío,	 se	 estremeció	 convulsivamente,	 cayó	 con	 pesadez	 sobre	 la
almohada	y	expiró.	El	cirujano	y	la	enfermera	frotaron	el	pecho,	las	manos	y
las	sienes	de	aquella	madre	desgraciada;	pero	 la	sangre	se	había	helado	para
siempre.	 Le	 hablaron	 de	 esperanza	 y	 de	 consuelo;	 pero	 el	 remedio	 llegaba
demasiado	tarde.

—¡Esto	concluyó,	señora	Thingummy!	—exclamó	el	cirujano	al	fin.

—¡Pobre	 mujer!	 ¡Demasiado	 lo	 veo!	 —contestó	 la	 vieja,	 recogiendo	 el
tapón	de	la	botella	verde	que	había	dejado	caer	sobre	la	almohada	al	inclinarse
para	tomar	al	niño—.	¡Pobre	mujer!

—Aunque	 el	 niño	 llore,	 no	 es	 menester	 mandarme	 a	 buscar	 —dijo	 el
cirujano,	calzándose	los	guantes	con	gran	calma—.	Es	más	que	probable	que
resulte	 un	 huésped	 harto	 bullicioso;	 en	 ese	 caso,	 déle	 un	 poquito	 de	 papilla
para	calmarle.

Dicho	esto,	 el	 cirujano	 se	puso	el	 sombrero	y,	deteniéndose	un	momento
junto	a	la	cama	en	su	camino	hacia	la	puerta,	añadió:

—Era	una	muchacha	hermosa;	¿de	dónde	venía?



—Anoche	 la	 trajeron	 aquí	 —contestó	 la	 enfermera—	 por	 orden	 del
inspector.	Encontráronla	tendida	sin	conocimiento	en	medio	de	la	calle.	Debía
de	 haber	 recorrido	 a	 pie	 grandes	 distancias,	 pues	 sus	 zapatos	 estaban
destrozados;	pero	nadie	sabe	de	dónde	venía	ni	a	dónde	iba.

El	 cirujano	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver,	 alzó	 la	 mano	 izquierda	 de	 la
muerta,	y	murmuró,	moviendo	la	cabeza:

—¡La	 historia	 de	 siempre!	 ¡Comprendido!…	No	 lleva	 anillo	 de	 boda…
¡Buenas	noches!

Fue	el	buen	cirujano	a	comer,	mientras	la	enfermera,	después	de	llevar	una
vez	más	la	botella	verde	a	sus	labios,	se	sentó	en	una	silla	baja	delante	de	la
chimenea,	 y	 procedió	 a	 vestir	 al	 niño.	 ¡Cuán	 admirable	 ejemplo	 de	 la
influencia	del	 traje	ofreció	en	aquel	momento	el	niño	Oliver!	Envuelto	en	 la
colcha	que	hasta	entonces	fuera	su	único	vestido,	lo	mismo	podía	ser	hijo	de
un	gran	señor	que	de	un	mendigo.	El	hombre	más	experimentado	no	hubiera
podido	señalarle	el	rango	que	por	su	nacimiento	debía	ocupar	en	la	sociedad;
pero	 luego	 que	 le	 vistieron	 las	 mantillas	 de	 cotón	 burdo,	 amarillentas	 y
deshilachadas	a	fuerza	de	años	de	servicio	en	el	establecimiento,	y	le	fajaron	y
numeraron	convenientemente,	el	más	miope	lo	hubiese	clasificado	sin	vacilar:
aquel	niño	era	un	expósito,	un	hijo	de	la	parroquia,	un	huérfano	del	hospicio,
el	humilde,	el	mísero	paria	condenado	a	sufrir	golpes	y	malos	 tratos,	a	vivir
despreciado	por	todo	el	mundo	y	por	nadie	compadecido.

Lloraba	Oliver	con	tesón;	pero	a	buen	seguro	que	si	hubiese	sabido	que	era
un	huérfano	entregado	a	 los	dulces	cuidados	de	los	bedeles	e	 inspectores	del
establecimiento,	sus	lloros	habrían	sido	más	amargos	y	desesperados.

	

	

Capítulo	II

Que	trata	del	crecimiento,	educación	y	pupilaje	de	Oliver
	

Los	 ocho	 o	 diez	 meses	 siguientes	 a	 la	 escena	 referida	 en	 el	 capítulo
anterior,	 fueron	 meses	 de	 engaños	 continuos	 y	 traiciones	 sistemáticas	 en
contra	de	Oliver	Twist.	Hubo	necesidad	de	criarle	con	biberón.	Viéronse	en	el
caso	las	autoridades	del	hospicio	de	dar	cuenta	a	las	de	la	parroquia	del	estado
grave	 a	 que	 el	 hambre	 había	 reducido	 al	 huérfano,	 en	 vista	 de	 lo	 cual,	 las
autoridades	 de	 la	 parroquia	 inquirieron	 con	 dignidad	 de	 las	 del	 hospicio	 si
había	 en	 «la	 Casa»	 alguna	 mujer	 que	 pudiera	 proporcionar	 al	 niño	 los
consuelos	 y	 alimentos	 de	 que	 tanta	 necesidad	 tenía.	 Las	 autoridades	 de	 «la
Casa»	 contestaron	 con	 una	 negativa	 muy	 humilde,	 y,	 en	 consecuencia,	 las
autoridades	de	la	parroquia,	 llevando	la	magnanimidad	y	la	humanidad	hasta



el	exceso,	resolvieron	que	Oliver	fuera	enviado	a	una	sucursal	sita	tres	millas
de	 distancia,	 donde	 veinte	 o	 treinta	 niños,	 infractores	 de	 las	 leyes	 de	 los
pobres,	 pasaban	 los	 días	 revolcándose	 por	 el	 suelo,	 seguros	 de	 no	 sufrir
indigestiones	 y	 libres	 de	 las	 incomodidades	 del	 vestido,	 bajo	 la	 vigilancia
maternal	 de	 una	 anciana,	 que	 recibía	 a	 los	 delincuentes	 a	 razón	 de	 siete
peniques	y	medio	semanales	por	cabeza.	Ahora	bien:	siete	peniques	y	medio
semanales	bastan	y	sobran	para	proporcionar	a	un	niño	siete	días	de	dieta.	Por
la	suma	mencionada	pueden	comprarse	muchas	cosas	para	llenar	su	estómago,
y	hasta	para	producirle	indigestiones,	y	como	la	vieja	era	mujer	tan	prudente
como	 experimentada,	 y	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 a	 los	 niños	 convenía,	 y	más
todavía	 lo	 que	 convenía	 a	 ella	misma,	 reservaba	 para	 sí	 la	mayor	 parte	 del
socorro	 pagado	 por	 la	 parroquia,	 reduciendo	 a	 sus	 queridos	 pupilos	 a	 un
régimen	 alimenticio	 más	 exiguo	 que	 el	 del	 establecimiento	 en	 que	 Oliver
había	 nacido.	 La	 buena	 mujer,	 filósofa	 experimental	 consumada,	 parecía
empeñada	en	demostrar	que	por	hondo	que	 sea	el	 abismo	de	miseria	en	que
nos	encontramos,	hay	otros	todavía	más	profundos.	Todo	el	mundo	conoce	la
historia	 de	 aquel	 otro	 filósofo	 experimental	 que	 inventó	 una	 teoría	 soberbia
para	 conseguir	 que	 un	 caballo	 viviera	 sin	 comer,	 y	 que	 la	 demostró	 tan	 a
maravilla,	 que	 gradualmente	 redujo	 el	 pienso	 de	 su	 caballo	 hasta	 dejarlo	 en
una	 sola	 paja	 diaria.	 Es	 indudable	 que,	 merced	 al	 procedimiento,	 su	 corcel
hubiera	 llegado	 a	 atesorar	 la	 ligereza	 y	 agilidad	 del	 viento	 si	 la	 fortuna,
envidiosa	 del	 triunfo	 del	 sabio	 filósofo,	 no	 hubiera	 hecho	 que	 muriese	 el
cuadrúpedo	veinticuatro	horas	antes	de	recibir	 la	primera	ración	completa	de
aire	puro.

Por	desgracia	para	la	filosofía	experimental	de	la	vieja	cariñosa	encargada
de	 atender	 a	 Oliver,	 su	 sistema	 daba	 por	 regla	 general	 el	 mismo	 resultado.
Precisamente	 cuando	 el	 niño	 había	 conseguido	 subsistir	 con	 la	 porción	más
microscópica	posible	de	alimento,	hacía	la	fatalidad,	de	cada	diez	casos	ocho,
que	 un	 enfriamiento	 se	 llevase	 al	 pequeño,	 si	 éste	 no	 se	 ahogaba	 por
casualidad	en	cualquier	estanque,	o	perecía	por	descuido	en	un	 incendio.	En
cualquiera	de	los	casos,	el	infortunado	emprendía	el	viaje	hacia	el	otro	mundo,
donde	 tal	 vez	 encontraría	 a	 los	 padres	 que	 en	 el	 de	 acá	 no	 conoció	 jamás.
Algunas	veces,	cuando	la	muerte	desgraciada	de	un	niño	producía	 impresión
inusitada	en	la	parroquia,	bien	porque	hubiera	muerto	como	consecuencia	de
una	caída	desgraciada	de	la	cama,	bien	porque	inadvertidamente	hubiese	caído
dentro	del	caldero	de	la	colada,	accidente	éste	último	muy	raro,	pues	la	buena
anciana	 tenía	 la	 buena	 costumbre	 de	 no	 lavar	 la	 ropa,	 y	 mucho	 menos	 de
colarla,	 los	 vecinos	 se	 permitían	 la	 audacia	 de	 firmar	 una	 reclamación,	 y	 el
juzgado	 practicaba	 diligencias	 y	 averiguaciones	 por	 demás	 enojosas.	 Bien
pronto	 el	 testimonio	 del	 bedel	 y	 el	 informe	 del	 cirujano	 ponían	 fin	 a	 esas
impertinencias.	 Declaraba	 el	 segundo	 que	 había	 practicado	 la	 diligencia	 de
autopsia	 y	 no	 encontrado	 dentro	 del	 cuerpo	 absolutamente	 nada,	 lo	 que



ciertamente	 era	 más	 que	 probable,	 y	 juraba	 y	 perjuraba	 el	 primero	 lo	 que
deseaban	las	autoridades	parroquiales,	de	 las	cuales	era	en	cuerpo	y	alma.	A
mayor	 abundamiento,	 la	 junta	 parroquial	 administrativa	 hacía	 a	 la	 sucursal
visitas	periódicas,	teniendo	buen	cuidado	de	enviar	la	víspera	al	bedel	para	que
anunciase	 la	visita.	Aquellos	señores	encontraban	siempre	a	 los	pupilos	muy
limpios	y	aseaditos.	¿Podían	exigir	más?

Comprenderá	el	bondadoso	lector	que	este	sistema	educativo	no	era	el	más
indicado	para	dar	a	los	educandos	exceso	de	fuerza	y	de	robustez.	No	es,	pues,
de	admirar	que	Oliver,	el	día	que	celebró	su	noveno	natalicio,	 fuera	un	niño
pálido	 y	 delgadito,	 de	 estatura	muy	 diminuta	 y	 de	 circunferencia	muy	 poco
desarrollada.

Mas	la	naturaleza	o	sus	padres	habíanle	inoculado	en	el	pecho	fuerte	dosis
de	inteligencia	clara	y	despejada,	que	pudo	desarrollarse	sin	peligro	de	que	la
materia	 le	 opusiera	 obstáculos,	 gracias	 al	 sistema	 de	 dieta	 que	 en	 el
establecimiento	 imperaba.	 Quién	 sabe	 si	 a	 la	 dieta	 fuera	 deudor	 de	 haber
podido	ver	su	noveno	cumpleaños.	Sea	como	fuere,	es	el	caso	que	el	día	de	su
natalicio	 encontrábase	 encerrado	 en	 la	 carbonera,	 en	 compañía	 de	 otros	 dos
caballeritos	de	primera	distinción,	que,	como	él,	habían	 tenido	 la	audacia	de
quejarse	 de	 exceso	 de	 apetito,	 y	 recibido	 como	 contestación	 una	 paliza
monumental,	precursora	del	encierro	en	la	carbonera,	cuando	la	señora	Mann,
que	 tal	 era	 el	 nombre	 de	 la	 excelente	 señora	 directora	 de	 la	 sucursal,	 quedó
estupefacta	 ante	 la	 aparición	 inesperada	 e	 imprevista	 del	 bedel,	 el	 señor
Bumble,	quien	trataba	de	abrir	la	verja	del	jardín.

—¡Bendito	 sea	 Dios!	 ¿Es	 usted,	 señor	 Bumble?	 —preguntó	 la	 señora
Mann,	asomando	la	cabeza	por	la	ventana	y	fingiéndose	enajenada	de	alegría
—.	¡Susana!	—añadió	en	voz	baja—.	¡Inmediatamente,	saca	de	la	carbonera	a
Oliver	y	a	los	otros	dos,	y	lávalos	bien!	¡Dios	mío!	—prosiguió	alzando	la	voz
—.	No	puede	figurarse	cuánto	me	alegra	su	visita.

Bumble,	hombre	gordo	y	de	temperamento	colérico,	lejos	de	responder	con
cortesía	 a	 tan	 lisonjera	 acogida,	 principió	 a	 sacudir	 con	 furia	 el	 picaporte	 y
concluyó	por	descargar	sobre	la	verja	una	patada	terrible.

—¡Cómo!	¿Pero	es	posible?	—gritó	la	señora	Mann,	saliendo	presurosa	a
abrir	 en	 cuanto	 supo	 que	 los	 tres	 prisioneros	 habían	 sido	 sacados	 de	 la
carbonera—.	¡Quién	había	de	pensarlo!	 ¡Estos	queridos	niños	hacen	que	por
su	causa	lo	olvide	todo!	¡Ni	se	me	ocurrió	siquiera	que	la	verja	pudiera	estar
cerrada	por	dentro!	Entre	usted,	señor	Bumble,	entre	usted…	tenga	la	bondad.
Aunque	 a	 la	 invitación	 acompañaban	 cortesías	 bastantes	 para	 ablandar	 a	 un
guarda	cantón,	no	parece	que	hicieron	mucha	impresión	en	el	bedel.

—¿Le	 parece	 a	 usted,	 señora	 Mann,	 que	 su	 conducta	 tiene	 nada	 de
respetuoso	 ni	 de	 conveniente?	 —preguntó	 el	 señor	 Bumble	 con	 expresión



airada	 y	 oprimiendo	 con	 fuerza	 el	 puño	 de	 su	 bastón—.	 ¿Le	 parece	 a	 usted
correcto	 tener	 esperando	 en	 la	 puerta	 del	 jardín	 a	 los	 funcionarios	 de	 la
parroquia	 cuando	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 vienen	 a	 visitar	 a	 los
huérfanos?	¿Olvida	usted,	 señora	Mann,	que	es	dependiente	de	 la	parroquia,
asalariada	de	la	parroquia?

—No	puedo	 olvidarlo,	 señor	Bumble	—contestó	 con	 humildad	 la	 señora
Mann—.	Ignorando	que	la	verja	estuviera	cerrada,	fui	a	llamar	a	uno	o	dos	de
los	 pobrecitos	 niños,	 que	 tanto	 le	 quieren,	 para	 decirles	 que	 había	 llegado
usted.

El	señor	Bumble,	muy	pagado	de	sus	dotes	oratorias	y	de	su	importancia,
como	había	ya	dado	pruebas	de	las	primeras	y	vindicado	la	segunda,	resolvió
amansarse,	y	dijo:

—Está	bien,	señora	Mann.	Es	Posible	que	su	falta	no	sea	tan	grave	como
parece.	 Entremos.	 Asuntos	 serios	 me	 traen	 aquí,	 y	 necesitamos	 hablar.	 La
señora	Mann	introdujo	al	bedel	en	un	recibimiento	de	reducidas	dimensiones	y
pavimento	de	ladrillo,	acercó	presurosa	una	silla	y,	tomando	oficiosamente	de
manos	del	visitante	su	tricornio	y	su	bastón,	los	colocó	encima	de	una	mesa.	El
señor	 Bumble	 secó	 el	 sudor	 que	 corría	 por	 su	 frente,	 miró	 su	 sombrero,	 y
sonrió;	 sí,	 sonrió,	 aunque	 parezca	 extraño,	 que	 también	 los	 bedeles	 son
hombres,	y	como	tales	pueden	sonreír	como	sonríe	un	simple	mortal.

—Sentiría	que	le	ofendiera	lo	que	voy	a	decirle	—dijo	la	señora	Mann,	con
seductora	 dulzura—.	Ha	 hecho	 una	 caminata	 larga	 para	 que	 no	 se	 sienta	 un
poquito	fatigado;	de	no	ser	por	esa	consideración,	no	me	atrevería	a	invitarle	a
tomar	alguna	cosita.

—¡Nada,	 nada	 absolutamente!	 —contestó	 el	 señor	 Bumble,	 accionando
con	dignidad,	bien	que	con	placidez	de	rostro.

—Me	atrevo	a	abrigar	la	esperanza	—replicó	la	señora	Mann,	a	cuyos	ojos
perspicaces	no	había	pasado	inadvertido	el	tono	de	la	negativa	ni	el	gesto	que
la	 acompañó—	 de	 que	 no	 rehusará	 unas	 gotitas	 mezcladas	 con	 un	 poco	 de
agua	fresca	bien	azucarada.

El	señor	Bumble	se	dignó	toser.

—¡Si	no	es	nada	lo	que	le	ofrezco!	—insistió	la	señora	Mann	con	acento
persuasivo.

—Veamos	de	que	se	trata	—contestó	el	bedel.

—Siempre	 procuro	 tener	 en	 casa	 alguna	 cosilla	 para	 mezclarla	 con	 el
jarabe	que	doy	a	esos	queridos	niños	en	sus	indisposiciones,	señor	Bumble	—
dijo	 la	 señora	Mann,	 al	 tiempo	 que	 abría	 una	 alacena	 y	 sacaba	 de	 ella	 una
botella	y	un	vaso—.	Es	ginebra…	No	quiero	engañarle	a	usted.



—¿Y	da	usted	 jarabe	y	ginebra	a	 los	niños,	 señora	Mann?	—preguntó	el
bedel,	siguiendo	con	los	ojos	la	interesante	operación	de	la	mezcla.

—¡Pobrecitos	 míos!	 Caro	 me	 cuesta,	 es	 verdad;	 pero	 no	 puedo	 verlos
sufrir.	¡Me	partiría	el	alma!

—¡Lo	creo,	señora	Mann,	lo	creo!	Es	usted	una	buena	mujer	—contestó	el
bedel,	 tomando	 el	 vaso—.	 He	 de	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 para
recomendarla	a	 la	 junta	—añadió,	 levantando	el	vaso—.	Es	usted	una	madre
cariñosa	para	esos	pobrecitos	niños,	y	bebo	de	todo	corazón	a	su	salud,	señora
—terminó,	envasando	entre	pecho	y	espalda	 la	mitad	del	contenido	del	vaso
—.	 Hablemos	 ahora	 del	 asunto	 que	 aquí	 me	 trae	—prosiguió,	 sacando	 del
bolsillo	 una	 cartera	 de	 cuero—.	 Hoy	 cumple	 nueve	 años	 el	 niño	 a	 quien
pusimos	en	el	bautismo	el	nombre	de	Oliver	Twist…

—¡Querido	 niño!…	 —interrumpió	 la	 señora	 Mann,	 llevando	 a	 su	 ojo
izquierdo	la	punta	de	su	delantal.

—Y	no	 obstante	 haber	 sido	 ofrecido	 un	 premio	 de	 diez	 libras	 esterlinas,
que	luego	se	ha	elevado	hasta	doce;	no	obstante	los	esfuerzos	increíbles,	estoy
por	decir	sobrenaturales,	hechos	por	la	parroquia,	no	ha	sido	posible	averiguar
quién	es	su	padre,	o	cuál	era	la	naturaleza,	nombre	y	condición	de	su	madre.

La	señora	Mann	alzó	los	brazos	al	cielo	en	señal	de	asombro,	y	dijo	al	cabo
de	algunos	momentos	de	reflexión:

—¿Cómo	es,	pues,	que	ese	niño	tiene	apellido?

El	bedel,	irguiéndose	en	la	silla	con	aire	de	orgullo,	contestó:

—Lo	inventé	yo.

—¡Usted,	señor	Bumble!

—Yo,	señora	Mann.	Ponemos	apellidos	a	los	niños	expósitos	ateniéndonos
siempre	a	un	riguroso	orden	alfabético.	El	último	a	quien	correspondió	la	letra
S,	 recibió	 el	 apellido	 de	 Swuble;	 a	 Oliver	 le	 correspondía	 la	 T,	 y	 le	 llamé
Twist.	El	siguiente	se	llamará	Unwin,	y	Wilkent	el	que	le	siga.	Tengo	apellidos
preparados	desde	el	principio	hasta	el	final	del	alfabeto,	y	cuando	llegue	a	la
Z,	volveré	a	comenzar.

—¡Qué	sabio	es	usted,	señor!

—¡Psch!	 ¡Un	 poquito,	 señora	Mann,	 un	 poquito!	—contestó	 el	 bedel,	 a
quien	agradó	el	cumplido.

Apuró	el	resto	de	la	ginebra,	y	prosiguió	así:

—En	atención	a	que	Oliver	es	ya	demasiado	crecidito	para	continuar	aquí,
la	Junta	ha	resuelto	que	vuelva	al	asilo.	He	venido	a	buscarle	en	persona;	así



que	me	hará	el	favor	de	presentármelo	al	instante.

—¡Volando!	—exclamó	la	señora	Mann	saliendo	de	la	habitación.

Oliver,	 a	 quien	 durante	 este	 tiempo	 habían	 lavado	 la	 cara	 y	 manos,	 y
adecentado	 un	 poco	 el	 ennegrecido	 traje,	 no	 tardó	 en	 ser	 presentado	 por	 su
cariñosa	protectora.

—Inclínate	ante	este	caballero,	Oliver	—dijo	la	señora	Mann.

El	niño	hizo	una	reverencia,	que	correspondió	por	partes	iguales	al	bedel,
sentado	en	la	silla,	y	al	tricornio,	colocado	sobre	la	mesa.

—¿Quieres	 venir	 conmigo?	 —preguntó	 el	 bedel	 con	 entonación
majestuosa.

A	 punto	 estaba	 de	 contestar	 el	 niño	 que	 nada	 deseaba	 tanto	 como
marcharse	con	quienquiera	que	 fuese,	 cuando,	 alzando	 los	ojos,	 acertó	a	ver
una	mirada	 de	 la	 señora	Mann,	 la	 cual,	 puesta	 en	 pie	 detrás	 de	 la	 silla	 del
bedel,	tenía	enarbolado	un	puño	que	agitaba	con	furia.	El	niño	comprendió	a
las	primeras	de	cambio	el	 lenguaje	mímico,	no	porque	 le	hubieran	enseñado
esa	 ciencia,	 sino	 porque	 las	 relaciones	 de	 su	 cuerpo	 con	 aquel	 puño	 habían
sido	 muy	 frecuentes	 y	 muy	 estrechas,	 y,	 como	 es	 natural,	 lo	 conservaba
profundamente	grabado	en	su	memoria.

—¿Vendrá	conmigo	la	señora?	—se	apresuró	a	preguntar	el	cuitado.

—No	—contestó	el	señor	Bumble—;	pero	te	hará	alguna	que	otra	visita.

Tuvo	el	niño	criterio	bastante	para	fingir	una	pesadumbre	que	no	sentía	por
su	marcha,	aunque,	a	decir	verdad,	no	vio	en	ella	una	perspectiva	de	felicidad
completa	y	absoluta.	Tampoco	tuvo	que	esforzarse	mucho	para	verter	algunas
lágrimas,	 toda	 vez	 que	 la	 paliza	 recientemente	 recibida	 y	 el	 hambre,	 son
poderosos	auxiliares	cuando	se	sienten	deseos	de	llorar.	Oliver,	pues,	lloró	con
naturalidad	asombrosa.	Diole	la	señora	Mann	mil	abrazos	y	algo	que	fue	más
sustancioso	que	los	abrazos:	una	rebanada	de	pan	con	manteca,	a	fin	de	que	no
diera	señales	de	hambre	excesiva	a	su	 llegada	al	hospicio.	Con	el	pedazo	de
pan	en	 la	mano	y	 la	gorrilla	de	paño	pardo	en	 la	cabeza,	salió	el	desdichado
Oliver,	siguiendo	al	señor	Bumble,	de	aquella	casa	espantosa	en	la	que	nunca
una	palabra	o	una	mirada	 cariñosa	habían	venido	 a	 iluminar	 las	negruras	de
sus	años	de	niñez.

Esto	no	obstante,	subieron	los	sollozos	a	su	garganta	cuando	la	puerta	del
jardín	se	cerró	tras	él.	Por	miserables	que	fueran	los	compañeros	de	infortunio
que	dejaba,	eran	los	únicos	amigos	que	había	conocido,	y	la	percepción	de	su
soledad	 en	 el	mundo	penetró	por	primera	vez	 en	 el	 tierno	 corazón	del	 niño.
Caminaba	el	 señor	Bumble	muy	deprisa,	y	el	pobre	Oliver	 trotaba	a	 su	 lado
asido	 con	 fuerza	 a	 su	 bocamanga	 galoneada.	 Cada	 cuarto	 de	 milla	 que



recorrían	 le	 preguntaba	 si	 llegarían	 pronto.	 El	 señor	 Bumble	 contestaba
siempre	 con	 sequedad	 y	 dureza,	 pues	 la	 influencia	 bienhechora	 que	 en	 su
carácter	 operara	 el	 refresco	 se	 había	 evaporado,	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 estirado
bedel.

Un	cuarto	de	hora	apenas	habría	transcurrido	desde	que	Oliver	penetrara	en
el	recinto	del	hospicio	y	no	había	hecho	más	que	acabar	de	triturar	entre	sus
dientes	el	 segundo	bocado	de	pan,	 cuando	el	 señor	Bumble,	que	al	 entrar	 le
había	confiado	a	los	cuidados	de	una	vieja,	volvió	para	decirle	que	era	noche
de	junta	y	que	ésta	le	mandaba	que	se	presentara	ante	ella.

Como	 el	 pobre	 Oliver	 no	 tenía	 noción	 exacta	 de	 lo	 que	 era	 una	 junta,
quedó	admirado	al	oír	la	noticia	y	sin	saber	con	precisión	si	debía	reír	o	llorar.
Verdad	es	que	no	le	concedió	mucho	tiempo	para	hacer	grandes	reflexiones	el
señor	 Bumble,	 quien	 le	 dio	 con	 el	 bastón,	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 para
indicarle	que	se	 levantase,	y	otro	en	 la	espalda	para	despertar	el	movimiento
de	sus	piernas,	mandándole	a	continuación	que	le	siguiese	y	conduciéndole	a
una	 habitación	 blanqueada	 de	 grandes	 proporciones,	 donde	 se	 hallaban
sentados	alrededor	de	una	mesa	ocho	o	diez	señores	muy	gruesos,	presididos
por	otro	de	mayor	corpulencia	y	de	cara	redonda	y	colorada,	que	ocupaba	un
sillón	más	elevado	que	los	de	los	demás.

—Saluda	a	la	Junta	—dijo	Bumble.

Secó	Oliver	dos	o	tres	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas,	y	saludó.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 niño?	 —preguntó	 el	 señor	 del	 abdomen	 más
desarrollado.

La	 vista	 de	 tantos	 caballeros	 intimidó	 a	 Oliver,	 de	 quien	 se	 apoderó	 un
temblor	que	le	privó	del	uso	de	la	palabra;	pero	a	bien	que	allí	estaba	el	señor
Bumble	 para	 soltarle	 la	 lengua.	Aplicóle	 un	golpe	 en	 la	 espalda	 que	 le	 hizo
llorar,	y	el	miedo	a	las	caricias	del	bedel,	y	el	miedo	a	los	señores	de	la	junta,
fueron	 acicates	 que	 obligaron	 al	 niño	 a	 responder,	 bien	 que	 con	 voz
temblorosa.	Uno	de	aquellos	señores,	que	llevaba	chaleco	blanco,	dijo	a	Oliver
que	era	un	imbécil,	el	más	excelente	medio	para	animarle	y	tranquilizarle.

—¡Niño!	—dijo	el	señor	del	alto	sillón—.	Escúchame:	supongo	sabrás	que
eres	huérfano.

—¿Qué	es	eso,	señor?	—preguntó	el	infeliz	Oliver.

—Este	chico	es	idiota…	lo	habría	jurado	en	cuanto	le	vi	—exclamó	el	del
chaleco	blanco.

—¡Silencio!	—dijo	el	que	había	hablado	primero—.	Sabes	que	no	 tienes
padre	ni	madre,	y	que	te	ha	criado	la	parroquia,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señor	—respondió	Oliver	llorando	amargamente.



—¿Por	qué	lloras?	—preguntó	admirado	el	del	chaleco	blanco.

Cosa	extraordinaria,	en	verdad;	¿por	qué	había	de	 llorar	el	mimado	de	 la
fortuna?

—Supongo	que	rezas	todas	las	noches	—observó	otro	de	aquellos	señores
con	tono	gruñón—,	y	que	ruegas	por	los	que	te	alimentan	y	cuidan	de	ti,	como
buen	cristiano	que	sin	duda	eres,	¿no?

—Sí,	señor	—balbuceó	el	niño.

Sin	darse	 cuenta,	 el	 que	 acababa	de	hablar	había	dicho	una	gran	verdad.
Hubiera	 sido	muy	de	 cristiano,	 pero	 de	 cristiano	 excepcionalmente	 perfecto,
rezar	por	los	que	alimentaban	y	cuidaban	de	Oliver.	Este,	sin	embargo,	no	lo
hacía,	sencillamente	porque	nadie	le	había	enseñado	a	rezar.

—Muy	bien	—repuso	el	señor	de	cara	extracolorada,	el	del	alto	sillón—.
Te	hemos	traído	aquí	para	que	recibas	una	educación	conveniente	y	aprendas
un	oficio	útil.

—Así,	pues,	mañana	a	las	seis	comenzarás	a	recoger	leña	—añadió	el	del
chaleco	blanco.

La	combinación	 feliz	de	 los	dos	beneficios	que	a	Oliver	 se	concedían,	 la
educación	y	la	enseñanza	de	un	oficio	útil,	en	una	operación	tan	sencilla	como
la	de	recoger	leña,	bien	acreedora	era	al	agradecimiento	más	profundo.	El	niño
hizo	a	la	junta	una	reverencia	profundísima,	obedeciendo	órdenes	del	bedel,	y
salió	conducido	por	el	mismo	guía	a	una	gran	sala,	donde	se	le	permitió	pasar
la	 noche	 sollozando	 o	 riendo,	 como	 quisiera,	 tendido	 sobre	 una	 cama	 dura
como	un	guijarro.	¡Ejemplo	notabilísimo	de	la	dulzura	de	los	reglamentos	de
nuestra	 cariñosa	 Inglaterra!	 ¡Permiten	 dormir	 a	 los	 pobres!	 ¡Desventurado
Oliver!	Lejos	estaba	de	pensar,	mientras	dormía	en	la	dichosa	ignorancia	de	lo
que	 alrededor	 suyo	 pasaba,	 que	 aquel	 día	mismo	había	 tomado	 la	 junta	 una
resolución	que	debía	ejercer	una	 influencia	material	 inmensa	en	sus	destinos
futuros.	 El	 acuerdo	 estaba	 adoptado	 y	 era	 el	 siguiente:	 Los	miembros	 de	 la
junta	 eran	 varones	 eminentemente	 sabios,	 eminentemente	 profundos	 y
eminentemente	 filósofos,	 y	 como	 consecuencia,	 al	 fijar	 su	 atención	 en	 el
hospicio,	 no	 pudieron	 menos	 de	 ver	 lo	 que	 espíritus	 superficiales	 nunca
hubieran	 sospechado:	 ¡Los	 pobres	 huerfanitos	 tenían	 cariño	 a	 la	 casa!	 El
hospicio	venía	a	ser	para	ellos	un	lugar	de	recreo,	una	fonda	donde	no	tenían
que	pagar;	un	almuerzo,	comida,	merienda	y	cenas	gratis	asegurado	para	todo
el	año,	un	lugar	encantador,	un	cielo	de	mampostería	donde	todo	el	mundo	se
divertía	y	nadie	trabajaba.

—¡Se	acabó!	—dijo	la	junta,	como	quien	ha	resuelto	un	gran	problema—.
Nosotros	pondremos	 las	 cosas	en	 su	punto,	haremos	que	cese	el	 abuso,	y	 lo
haremos	enseguida.



Y,	 en	 efecto,	 a	 reflexión	 tan	 cuerda,	 siguió	 el	 acuerdo,	 que	 vino	 a	 ser
principio	 fundamental	 en	 la	 Casa:	 todo	 huérfano	 podía	 elegir	 libremente	 (a
nadie	se	obligaba,	téngase	esto	muy	presente)	entre	morirse	de	hambre	poco	a
poco	y	por	grados,	si	permanecía	en	el	hospicio,	o	rápidamente	y	de	una	vez
saliendo	de	él.

Con	 ese	 objeto	 a	 la	 vista,	 contrataron	 con	 la	 administración	 de	 aguas
cantidad	 ilimitada	 de	 este	 precioso	 líquido,	 y	 con	 un	 contratista	 de	 trigo,	 el
suministro	periódico	de	cantidades	insignificantes	de	harina	de	avena.	Hecho
esto,	 señalaron	 a	 cada	 huérfano	 tres	 ligeras	 raciones	 al	 día	 de	 gachas	 muy
claras,	 a	 las	 que	 se	 añadiría	 una	 cebolla	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 medio
panecillo	los	domingos.	Con	las	mujeres,	pues	el	establecimiento,	a	la	par	que
hospicio	era	asilo,	se	tomaron	así	mismo	otras	disposiciones	tan	sabias	como
humanitarias,	 que	 no	 es	 necesario	mencionar.	La	 junta,	 llevando	 a	 extremos
inconcebibles	 su	bondad,	 acordó	 tomar	a	 su	cargo	 la	obra	de	divorciar	 a	 los
pobres	casados,	a	fin	de	evitarles	los	gastos	enormes	y	molestias	de	un	proceso
entablado	ante	el	tribunal	eclesiástico,	y	en	vez	de	obligar	al	marido	a	sostener
con	su	trabajo	a	la	familia,	le	separaron	de	ella,	convirtiéndolo	en	soltero.

Es	 incalculable	el	número	de	personas	de	 todas	 las	clases	sociales	que	se
hubieran	aprovechado	de	esas	dos	ventajas,	si	no	hubiesen	ido	aparejadas	con
la	 necesidad	 de	 ingresar	 en	 el	 establecimiento.	 Los	 miembros	 de	 la	 junta,
hombres	de	gran	talento	y	previsión,	obviaron	la	dificultad.	Para	disfrutar	de
los	beneficios	era	 indispensable	someterse	al	 régimen	de	gachas,	perspectiva
que,	como	es	natural,	horripilaba	a	todos.

A	los	seis	meses	de	la	llegada	de	Oliver	al	hospicio-asilo,	el	nuevo	sistema
estaba	 en	 pleno	 vigor.	 Al	 principio	 ocasionó	 muchos	 gastos,	 pues	 hubo
necesidad	de	pagar	más	al	empresario	de	pompas	fúnebres,	así	como	también
al	 sastre,	 quien	 hubo	 de	 estrechar	 los	 vestidos	 de	 todos	 los	 pupilos,	 cuyos
cuerpos,	 adelgazados	 y	 reducidos	 a	 la	 condición	 de	 esqueletos	 vivos	 de
milagro,	después	de	una	semana	de	alimentarse	con	gachas,	daban	a	aquéllos
aspecto	 de	 trajes	 vacíos	 ambulantes.	 En	 cambio,	 el	 número	 de	 pupilos
disminuyó	 notablemente,	 y	 los	 señores	 de	 la	 Junta	 estaban	 sumamente
contentos.

Comían	 los	 niños	 en	 una	 gran	 sala,	 en	 cuyo	 extremo	 veíase	 una
descomunal	caldera,	junto	a	la	cual,	el	jefe	de	cocina,	cubierto	con	un	delantal,
repartía,	ayudado	por	dos	mujeres,	las	gachas	a	las	horas	de	comer.	Cada	niño
tomaba	 una	 escudilla	 llena	 de	 gachas,	 nunca	más,	 salvo	 los	 días	 de	 grandes
festejos	públicos,	en	que	se	les	daban,	además,	dos	onzas	y	un	cuarto	de	pan.
No	era	necesario	fregar	las	escudillas,	pues	los	niños	las	limpiaban	y	hasta	les
sacaban	 brillo	 con	 sus	 cucharas;	 y	 una	 vez	 terminada	 esta	 operación,	 que
nunca	 duraba	 mucho	 por	 ser	 las	 cucharas	 tan	 grandes	 como	 las	 escudillas,
quedaban	sentados	mirando	con	avidez	tal	a	la	caldera,	que	demostraban	harto



elocuentemente	 el	 placer	 con	 que	 hubieran	 devorado	 hasta	 el	 cobre	 de	 que
estaba	hecha,	y	chupando	al	propio	tiempo	sus	dedos	a	fin	de	no	dejar	en	ellos
ni	un	átomo	de	gachas.

Por	regla	general,	los	niños	disfrutaban	de	un	apetito	excelente.	Tres	meses
hacía	 que	 Oliver	 Twist	 y	 sus	 compañeros	 sufrían	 las	 torturas	 de	 una
consunción	lenta,	y	el	hambre	concluyó	por	extraviarlos	hasta	extremo	tal,	que
un	muchacho,	ingresado	ya	muy	talludito	en	el	benéfico	establecimiento,	y	no
habituado	a	semejante	régimen	alimenticio	(su	padre	había	sido	dueño	de	una
modesta	 casa	 de	 comidas	 antes	 de	 dejarle	 huérfano),	 dijo	 un	 día	 a	 sus
compañeros	que,	si	no	le	daban	otra	escudilla	de	gachas	per	diem,	además	de
la	reglamentaria,	era	más	que	probable	que	acabase	por	devorar	alguna	noche
al	niño	que	ocupaba	la	cama	inmediata	a	la	suya	que	acertaba	a	ser	muy	corto
en	años	y	más	corto	todavía	en	fuerzas.

Como	al	 hablar	 de	 esta	 suerte,	miraba	 con	hosquedad	 a	 sus	 compañeros,
creyéronle	 éstos.	Celebraron	 junta,	 deliberaron,	 echáronse	 suertes	 para	 saber
quién	sería	el	que	aquella	misma	noche,	a	la	hora	de	cenar,	pediría	al	jefe	de
cocina	una	ración	más	que	la	de	costumbre,	y	la	suerte	designó	a	Oliver	Twist.
Llegada	 la	 hora,	 los	 muchachos	 ocuparon	 sus	 puestos.	 El	 jefe	 de	 cocina,
embutido	 en	 su	 delantal,	 se	 colocó	 al	 lado	 de	 la	 caldera.	 Los	 asilados	 se
pusieron	en	fila;	fue	servida	y	consumida	la	ración	y	se	dieron	gracias.	La	cena
estaba	 terminada;	pero	 los	chicos	comenzaron	a	cuchichear	entre	sí,	hicieron
guiños	 y	 señas	 a	 Oliver,	 y	 los	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 éste	 le	 empujaron
disimuladamente	 con	 el	 codo.	 Oliver,	 aunque	 niño,	 sentía	 el	 acicate	 del
hambre;	 el	 exceso	 de	 miseria	 le	 había	 exasperado;	 y	 dejando	 su	 puesto,
resuelto	 a	 todo,	 bien	 que	 un	 poquito	 asustado	 ante	 su	 propia	 temeridad,	 se
adelantó	 hacia	 el	 jefe	 de	 cocina,	 llevando	 la	 escudilla	 en	 una	 mano	 y	 la
cuchara	en	la	otra.

—Tengo	hambre,	señor;	hágame	el	favor	de	darme	un	poco	más	—dijo.

Grueso	y	coloradote	era	el	jefe	de	cocina;	pero	la	sorpresa	le	dejó	pálido.
En	su	estupefacción,	mantuvo	clavadas	sus	miradas	atónitas	sobre	el	pequeño
rebelde	 por	 espacio	 de	 buen	 número	 de	 segundos.	 Las	 mujeres	 que	 le
ayudaban	dirigíanse	miradas	de	estupor;	los	niños	temblaban	de	espanto.

—¿Qué	dices?	—preguntó	al	fin	el	jefe	de	cocina,	con	voz	débil.

—Que	tengo	hambre,	señor;	que	necesito	más.

El	jefe	de	cocina	tiró	el	cucharón	la	cabeza	del	muchacho,	agarró	éste	entre
sus	brazos	y	llamó	a	grito	herido	al	bedel.

Estaba	 la	 junta	 reunida	en	 sesión	 solemne,	 cuando	penetró	en	el	 salón	el
señor	Bumble,	presa	de	una	excitación	 terrible,	y,	dirigiéndose	al	presidente,
dijo:



—¡Perdóneme	el	señor	Limbkins	si	le	interrumpo!	¡Oliver	Twist	ha	pedido
más	ración!

Estupefacción	general;	expresión	de	horror	en	todos	los	semblantes.

—¿Que	 ha	 pedido	 más?	 —contestó	 el	 señor	 Limbkins—.	 Tranquilícese
usted,	señor	Bumble,	y	contésteme	con	claridad.	¿Significan	sus	palabras	que
pidió	más	después	de	recibir	la	ración	señalada	por	el	reglamento?

—Sí,	señor	—respondió	Bumble.

—Ese	 niño	morirá	 en	 la	 horca	—dijo	 el	miembro	 del	 chaleco	 blanco—.
Aseguro	que	ese	niño	ha	de	morir	ahorcado.

A	nadie	 se	 le	ocurrió	 contradecir	 la	opinión	profética	de	 aquel	 caballero.
Sobrevino	una	discusión	acalorada.	Oliver	fue	recluido	inmediatamente	en	el
calabozo	del	establecimiento,	y	a	la	mañana	siguiente,	un	anuncio,	pegado	a	la
puerta	 exterior	 del	 edificio,	 ofrecía	 cinco	 libras	 esterlinas	 de	 premio	 al	 que
quisiera	 librar	 a	 la	 parroquia	 de	 la	 persona	 de	 Oliver	 Twist.	 Más	 claro:	 el
anuncio	 ofrecía	 cinco	 libras,	 juntamente	 con	 la	 persona	 de	 Oliver,	 a	 todo
hombre	o	mujer	que	necesitara	un	aprendiz	para	cualquier	oficio,	 industria	o
empleo.

—Si	en	mi	vida	he	estado	alguna	vez	convencido	de	una	cosa,	es	ahora	—
decía	el	 caballero	del	 chaleco	blanco	al	día	 siguiente,	 al	 llegar	 al	hospicio	y
ver	 el	 anuncio	 pegado	 en	 su	 puerta.	 Estoy	 convencido,	 firmemente
convencido,	de	que	ese	niño	ha	de	morir	ahorcado.

Como	quiera	que	en	el	curso	de	esta	historia	me	propongo	dar	a	conocer	si
se	cumplió	o	no	el	vaticinio	del	caballero	del	chaleco	blanco,	sería	despojar	a
esta	narración	de	 todo	interés,	suponiendo	que	alguno	tenga,	 insinuar	aquí	si
Oliver	Twist	tuvo	fin	tan	desastroso.

	

	

Capítulo	III

Trata	de	cómo	Oliver	estuvo	a	punto	de	obtener	una	colocación	que	no
hubiera	sido	canonjía

	

Los	ocho	días	que	siguieron	a	la	comisión	del	horrendo	e	impío	crimen	de
pedir	doble	ración	se	los	pasó	Oliver	recluido	en	el	calabozo	oscuro	y	solitario
donde	 le	 arrojaban	 la	misericordia	 y	 la	 sabiduría	 de	 la	 junta	Administrativa.
No	es	preciso	ser	muy	lince	para	comprender	que	si	el	niño	hubiera	acogido
con	el	 respeto	que	merecía	 la	predicción	del	caballero	del	chaleco	blanco,	 la
hubiese	dado	confirmación	plena,	de	una	vez	y	para	siempre,	sin	más	que	atar
una	de	las	puntas	de	su	pañuelo	a	una	escarpia	de	la	pared,	y	colgarse	él	de	la



otra.	Tropezaba,	empero,	este	proyecto	con	un	obstáculo,	y	es	que,	siendo	los
pañuelos	de	bolsillo	objetos	de	lujo,	la	junta,	en	virtud	de	una	orden	firmada,
revisada	 y	 sellada	 por	 todos	 los	 que	 la	 componían,	 había	 dispuesto,
terminantemente	 y	 para	 siempre,	 que	 jamás	 pañuelo	 de	 bolsillo	 trabase
relaciones	 con	 nariz	 de	 pobre.	 Existía	 también	 otro	 obstáculo,	 de	 mayor
importancia	todavía	que	el	explicado:	la	tierna	edad	de	Oliver.	Dejó,	pues,	al
tiempo	 el	 cargo	 de	 dar	 o	 no	 cumplimiento	 a	 la	 profecía,	 y	 se	 contentó	 con
llorar	 amargamente	 un	 día	 y	 otro	 día.	 Cuando	 llegaban	 las	 interminables	 y
tristes	horas	de	 la	noche,	cubríase	 los	ojos	con	las	manos	a	fin	de	no	ver	 las
tinieblas,	 y	 agazapándose	 en	 un	 rincón,	 procuraba	 conciliar	 el	 sueño.	 Con
frecuencia	despertaba	sobresaltado	y	tiritando	de	frío,	y	se	pegaba	a	la	helada
y	 dura	 pared	 del	 calabozo,	 como	 buscando	 en	 ella	 protección	 contra	 las
tinieblas	y	soledad	en	que	yacía.

Se	 engañarían	 grandemente	 los	 enemigos	 del	 «Sistema»	 si	 supieran	 que
durante	 su	 cautiverio	 fueran	 negados	 a	 Oliver	 el	 placer	 del	 ejercicio,	 las
ventajas	de	la	sociedad	ni	las	dulzuras	de	los	consuelos	religiosos.	En	cuanto	a
lo	primero,	como	el	tiempo	era	hermoso	y	frío,	se	daba	permiso	al	niño	para
que	todas	las	mañanas	hiciera	sus	abluciones	al	aire	libre,	colocándose	bajo	el
chorro	de	una	fuente	que	en	el	centro	del	patio	había.	¿Que	corría	peligro	de
acatarrarse	o	de	contraer	una	pulmonía?	¡Error!	El	señor	Bumble,	ante	cuyos
ojos	 tenía	 lugar	 la	 operación,	 se	 encargaba	 de	 evitar	 enfriamientos	 y	 de
acelerar	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 propinando	 al	 muchacho	 frecuentes
bastonazos.	 En	 cuanto	 a	 los	 encantos	 de	 la	 sociedad,	 todos	 los	 días	 le
conducían	al	refectorio	donde	comían	los	niños,	y	le	administraban	una	buena
azotaina	 para	 que	 sirviera	 de	 saludable	 ejemplo	 y	 fuera	 edificación	 de	 los
demás.	Por	 lo	que	 respecta	a	 los	consuelos	 religiosos,	 todas	 las	noches	se	 le
hacía	entrar	 a	puntapiés	en	 la	 sala,	 llegada	 la	hora	de	 rezar,	y	 se	 le	permitía
escuchar,	para	consuelo	de	su	alma,	la	oración	de	sus	compañeros,	a	la	que	la
junta	 había	 añadido	 una	 cláusula	 especial,	 que	 recomendaba	 la	 virtud,	 la
docilidad	 y	 la	 obediencia,	 para	 librarse	 de	 los	 pecados	 y	 vicios	 de	 Oliver
Twist,	a	quien	la	plegaria	colocaba	bajo	la	protección	y	amparo	de	los	espíritus
de	las	Tinieblas,	y	de	quien	decía	que	era	horrenda	muestra	de	los	productos
fabricados	por	el	mismo	Satanás.

Una	mañana,	mientras	 los	asuntos	de	Oliver	Twist	 tomaban	un	curso	 tan
poco	 favorable	y	ventajoso,	aconteció	que	un	 tal	Gamfield,	deshollinador	de
oficio,	pasó	por	la	calle	poniendo	en	tortura	su	imaginación	para	excogitar	un
medio	 que	 le	 permitiera	 pagar	 varios	 alquileres	 vencidos,	 por	 los	 cuales	 le
estrechaba	 en	 extremo	 el	 casero.	 Muchas	 cuentas	 hizo	 el	 buen	 Gamfield;
muchos	 cálculos;	 mas	 no	 le	 fue	 posible	 reunir,	 ni	 mentalmente	 siquiera,	 la
suma	 de	 cinco	 libras	 esterlinas	 a	 que	 ascendían	 los	 alquileres.	 Presa	 de
desesperación	aritmética	se	golpeaba	la	frente	y	aporreaba	alternativamente	al
burro	cuando,	al	cruzar	frente	a	la	puerta	del	hospicio,	sus	ojos	tropezaron	con



el	anuncio	pegado	a	aquélla.

—¡So…!	¡So-o-o!	—dijo	Gamfield	a	su	jumento.

El	borrico,	muy	distraído	a	la	sazón,	pues	probablemente	se	preguntaba	si
le	regalarían	con	dos	o	tres	tronchos	de	berza	luego	que	hubiera	llevado	a	su
destino	los	dos	sacos	de	sebo	cargados	en	el	carretón	que	arrastraba,	sin	hacer
caso	de	la	indicación	de	su	amo,	continuó	su	camino.

Gamfield	 lanzó	 a	 su	 burro	 una	 maldición	 de	 las	 más	 mal	 sonantes	 y,
corriendo	tras	él,	propinóle	en	la	cabeza	un	golpe	bastante	fuerte	para	romper
cualquier	 cráneo	 que	 el	 de	 un	 burro	 no	 fuera;	 agarró	 a	 continuación	 las
riendas,	 aplicó	 otro	 porrazo	 a	 las	 quijadas	 del	 cuadrúpedo	 como	 para
recordarle	que	no	era	dueño	de	sus	actos,	lo	obligó	a	permanecer	quieto,	por
vía	 de	 despedida	 le	 sacudió	 un	 segundo	 estacazo	 en	 la	 cabeza,	 a	 fin	 de	 que
permaneciera	tranquilo	hasta	su	vuelta,	y	encaramándose	en	lo	alto	de	la	verja,
leyó	el	anuncio	pegado	en	la	puerta	del	hospicio.

Estaba	 a	 la	 sazón	 a	 la	 puerta	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 el	 señor	 del
chaleco	 blanco,	 tranquila	 la	 conciencia	 y	 libre	 su	 pecho	 del	 peso	 de	 los
sentimientos	humanitarios	que	vertiera	en	la	junta.	La	pequeña	disputa	habida
entre	Gamfield	y	su	burro,	de	que	acababa	de	ser	testigo,	y	el	acto	del	hombre
al	 acercarse	 a	 leer	 el	 anuncio,	 arrancáronle	una	 sonrisa	de	 satisfacción,	pues
desde	 el	 primer	momento	 comprendió	 que	Gamfield	 era	 el	 amo	 que	Oliver
necesitaba.	También	sonreía	Gamfield	a	medida	que	recorría	los	renglones	del
anuncio,	pues	cinco	libras	era	justamente	la	cantidad	cuya	falta	tan	apurado	le
traía,	 y	 en	 cuanto	 al	 chico	 de	 quien	 habría	 de	 encargarse,	 estando,	 como
estaba,	al	tanto	del	régimen	alimenticio	del	hospicio,	bien	se	le	alcanzaba	que
sería	un	ejemplar	de	cuerpo	sutil,	el	más	a	propósito	para	meterse	por	el	cañón
de	 una	 estufa.	 Tornó	 a	 deletrear	 el	 anuncio	 de	 principio	 al	 fin,	 y	 luego,
llevando	respetuosamente	 la	diestra	al	gorro	de	piel	que	cubría	su	cabeza,	se
acercó	al	caballero	del	chaleco	blanco.

—¿Hay	 aquí	 un	muchacho,	 señor,	 a	 quien	 la	 parroquia	 desea	 colocar	 de
aprendiz?	—preguntó	Gamfield.

—Sí,	 buen	 hombre	 —contestó	 el	 del	 chaleco	 blanco,	 sonriendo	 con
expresión	benévola—.	¿Por	qué	lo	pregunta	usted?

—Porque	si	la	parroquia	desea	que	aprenda	un	oficio	útil	y	agradable,	el	de
deshollinador,	 por	 ejemplo,	 yo,	 que	 necesito	 un	 aprendiz,	 me	 encargaré	 de
enseñárselo	—dijo	Gamfield.

—Entre	usted	—contestó	el	caballero	del	chaleco	blanco.

Gamfield,	no	sin	propinar	antes	a	su	borrico	un	estacazo	en	la	cabeza	y	una
puñada	en	las	quijadas,	a	guisa	de	suave	aviso	para	que	no	tuviera	el	capricho



de	 largarse	durante	 su	ausencia,	 siguió	al	del	chaleco	blanco	a	 la	 sala	donde
Oliver	había	tenido	el	placer	de	verle	por	primera	vez.

—El	 oficio	 es	 muy	 sucio	 —observó	 el	 señor	 Limbkins,	 luego	 que
Gamfield	hubo	reiterado	su	pretensión.

—Se	 han	 dado	 casos	 en	 que	 han	 perecido	 niños	 en	 las	 chimeneas,
ahogados	por	el	humo	—terció	otro	caballero	de	la	junta.

—Eso	 ocurría	 cuando,	 para	 hacerlos	 bajar,	 mojaban	 la	 paja	 antes	 de
prenderle	fuego	—replicó	Gamfield—.	La	paja,	en	esas	condiciones,	produce
mucho	humo	y	ninguna	llama,	y	se	ha	demostrado	que	el	humo	es	la	carabina
de	Ambrosio	para	nuestro	objeto,	pues	no	hace	más	que	dormir	al	niño,	que	es
precisamente	lo	que	ellos	desean.	Los	chicos	son	muy	tercos,	caballeros,	muy
holgazanes,	 y	 para	 obligarlos	 a	 bajar	 volando	 no	 hay	 remedio	 mejor	 que
encender	 una	 buena	 llama.	 El	 remedio,	 señores,	 a	 la	 par	 que	 eficaz,	 es
humanitario,	pues	por	apurado	que	el	niño	se	encuentre	dentro	del	cañón	de	la
chimenea,	 en	 cuanto	 siente	 que	 le	 tuestan	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 se
desembaraza	de	todas	las	dificultades.

Esta	explicación	pareció	divertir	 en	extremo	al	 señor	del	 chaleco	blanco,
pero	una	mirada	severa	de	Limbkins	vino	a	verter	un	jarro	de	agua	fría	sobre
su	alegría.	La	junta	procedió	a	deliberar	por	espacio	de	algunos	minutos,	pero
con	 voz	 tan	 baja,	 que	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 oían	 frases,	 parecidas	 a	 las
siguientes:	 «Reducción	 de	 gastos…»	 «Economías…»	 «Hacer	 publicar	 un
informe	impreso»	No	fue	la	casualidad	la	que	motivó	que	se	oyeran	esas	frases
y	no	otras,	sino	la	circunstancia	de	que	fueran	repetidas	con	mucha	frecuencia
y	con	énfasis	extraordinario.

Cesaron	 al	 fin	 los	 cuchicheos;	 y	 vueltos	 los	miembros	 de	 la	 junta	 a	 sus
respectivos	sillones,	el	señor	Limbkins	dijo:

—Examinada	su	pretensión,	hemos	acordado	no	acceder	a	ella.

—La	rechazamos	en	absoluto	—añadió	el	del	chaleco	blanco.

—Decididamente	y	por	unanimidad	—dijeron	otros.

Daba	la	pícara	casualidad	que	el	buen	Gamfield	había	tenido	la	desgracia
de	 que	murieran	 en	 un	 lapso	muy	 breve	 de	 tiempo	 tres	 o	 cuatro	 aprendices
suyos,	y	como	sabía	que	malas	 lenguas	afirmaban	que	aquellas	desgraciadas
muertes	 habían	 sido	 consecuencia	 de	 otras	 tantas	 palizas	 propinadas	 por	 él,
asaltóle	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 junta,	 inspirándose	 en	 hablillas	 calumniosas,
pudiera	recelar	que	en	la	mayor	o	menor	duración	de	la	vida	de	sus	aprendices
influyera	 el	 sistema	 educativo	 con	 aquéllos	 empleado.	 No	 acertaba	 a
comprender	 que	 los	 administradores	 del	 establecimiento	 rechazasen	 su
pretensión;	 pero	hombre	de	 temperamento	dulce,	 poco	dispuesto	 a	 reñir	 una



batalla	 contra	 la	 voz	 pública	 hasta	 consentir	 que	 fueran	 rectificadas	 las
especies	 calumniosas	 a	 las	 que	me	 he	 referido,	 alejóse	 lentamente	 y	 dando
vueltas	entre	las	manos	a	su	gorra	de	pieles,	y	al	llegar	al	umbral	de	la	puerta
preguntó:

—¿Conque	no	quieren	cedérmelo,	señores?

—No	—contestó	Limbkins—.	En	las	condiciones	señaladas	en	el	anuncio,
desde	luego	no.	En	atención	a	la	suciedad	del	oficio,	entendemos	que	procede
disminuir	el	premio	ofrecido.

Gamfield,	cuyo	rostro	 iluminó	 la	alegría,	se	acercó	de	nuevo	a	 la	mesa	y
preguntó:

—¿Cuánto	quieren	darme,	señores?	Les	suplico	que	sean	compasivos	con
un	pobre	hombre	como	yo.	¿Cuánto	me	darán?

—Tres	libras	y	diez	chelines	bastan	y	sobran	—dijo	Limbkins.

—Sobran	 en	 efecto;	 pues	 con	 tres	 libras	 estaría	 bien	 pagado	—añadió	 el
del	chaleco	blanco.

—¡Vaya,	 señores!	—suplicó	 Gamfield—.	 ¡Pongan	 cuatro	 libras!	 ¡Cuatro
libras,	y	se	libran	del	muchacho	en	cuestión!

—Tres	libras	y	diez	chelines	—repitió	Limbkins	con	firmeza.

—Partamos	 la	 diferencia	 —insistió	 Gamfield—.	 Lo	 dejaremos	 en	 tres
libras	y	quince	chelines.

—Ni	un	penique	más	—replicó	Limbkins	con	la	misma	decisión.

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Tonterías	 y	 ganas	 de	 perder	 tiempo!	 —exclamó	 el	 del
chaleco	blanco—.	¿No	comprende	usted	que,	aun	tomándole	sin	premio,	haría
un	 buen	 negocio?	 ¡No	 sea	 usted	 tonto	 y	 lléveselo!	 Es	 precisamente	 el
muchacho	 que	 le	 conviene.	 Algún	 correctivo	 necesita,	 es	 verdad;	 pero	 en
cambio	 lo	mantendrá	 usted	 con	muy	 poca	 cosa,	 pues	 desde	 que	 nació,	 está
acostumbrado	a	un	régimen	de	parquedad	extraordinaria.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Gamfield	 miró	 con	 aire	 socarrón	 a	 los	 miembros	 de	 la	 junta,	 y	 como
observara	la	sonrisa	que	animaba	los	semblantes	de	todos,	no	quiso	ser	menos
y	 sonrió	 también.	 El	 trato	 estaba	 hecho.	 Bumble	 recibió	 orden	 de	 presentar
aquel	mismo	 día	 a	Oliver	 Twist,	 juntamente	 con	 el	 contrato	 de	 aprendizaje,
ante	el	magistrado,	que	debía	aprobar	y	 firmar	el	acuerdo	de	 la	 junta.	Como
resultado	 de	 esta	 determinación,	 Oliver	 fue	 sacado	 del	 calabozo,	 con	 gran
sorpresa	suya,	que	subió	de	punto	al	ver	que	le	ponían	camisa	limpia.	Apenas
terminada	esta	operación	a	 la	que	 tan	poco	acostumbrado	estaba,	Bumble	 le
sirvió,	con	sus	propias	manos,	un	enorme	tazón	de	gachas,	y	a	continuación,
dos	onzas	y	un	cuarto	de	pan,	ni	más	ni	menos	que	si	fuera	día	de	fiesta.



Oliver,	 ante	 espectáculo	 tan	 inconcebible,	 rompió	 a	 llorar	 amargamente,
creyendo,	no	sin	 fundamento,	que	 la	 Junta	había	 resuelto	matarle	con,	algún
objeto	utilitario,	y	a	ese	efecto	principiaban	por	engordarlo.

—No	 llores,	 Oliver	 —dijo	 Bumble	 con	 prosopopeya—.	 Come	 bien	 y
alégrate.	Vas	a	aprender	un	oficio.

—¡Un	oficio,	señor!	—exclamó	Oliver.

—Sí,	Oliver,	sí.	¡Los	hombres	generosos	y	caritativos	que	han	sido	para	ti
padres	cariñosos,	supliendo	a	los	que	tú	no	tienes,	van	a	darte	un	oficio,	van	a
lanzarte	 al	 mundo,	 a	 hacer	 de	 ti	 un	 hombre	 de	 provecho,	 aunque	 su
generosidad	cueste	a	la	parroquia	tres	libras	y	diez	chelines!	¡Tres	libras	y	diez
chelines…	Oliver!…	 ¡Setenta	 chelines!…	 ¡Ciento	 cuarenta	monedas	 de	 seis
peniques!…	 ¡Y	 asómbrate!	 ¡Todo	 ello,	 por	 un	 miserable	 expósito	 a	 quien
nadie	quiere!

Detúvose	 el	 bedel	 para	 tomar	 aliento,	 después	 de	 pronunciado	 aquel
discurso	 con	 tono	 doctoral.	 El	 muchacho	 sollozaba	 amargamente.	 Por	 sus
mejillas	corrían	copiosas	lágrimas.

—¡Vamos!	—prosiguió	Bumble	con	menos	majestad,	halagado	sin	duda	su
amor	 propio	 por	 la	 impresión	 producida	 por	 su	 elocuencia—.	 ¡Sosiégate,
Oliver!	Seca	tus	ojos	con	la	manga	de	tu	chaqueta	y	no	viertas	lágrimas	sobre
las	gachas.	¡Es	una	tontería!

Lo	era,	en	efecto,	pues	las	gachas	tenían	agua	sobrada.

Mientras	 se	 encaminaban	 a	 la	 casa	 del	 magistrado,	 Bumble	manifestó	 a
Oliver	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	se	reducía	a	aparentar	mucha	alegría	y
contestar,	cuando	el	caballero	en	cuestión	le	preguntara	si	deseaba	aprender	un
oficio,	que	ése	era	su	anhelo	más	ferviente.	Instrucciones	que	Oliver	prometió
cumplir,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 buen	 señor	 Bumble	 le	 insinuó	 muy
cariñosamente	que,	si	faltaba	a	alguna	de	ellas,	no	respondía	de	lo	que	podría
sucederle.	Llegados	 al	 domicilio	del	magistrado,	Oliver	 fue	 encerrado	en	un
gabinetito,	 donde	 Bumble	 le	 mandó	 esperar	 hasta	 que	 volviera	 a	 recogerle.
Media	 hora	 permaneció	 allí	 el	 niño,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 de	 temor,	 al
cabo	de	la	cual,	Bumble	asomó	la	cabeza,	desnuda	del	lujoso	tricornio,	y	dijo
en	alta	voz:

—Oliver,	queridito	mío,	el	señor	magistrado	te	espera.

Bajando	la	voz,	y	clavando	en	el	infeliz	una	mirada	amenazadora,	añadió.

—¡Cuidado	con	lo	que	te	he	dicho,	granujilla!

Oliver,	un	poquito	desconcertado,	volvió	sus	inocentes	ojos	hacia	el	señor
Bumble	al	oírse	tratar	en	dos	formas	tan	contradictorias,	pero	Bumble	previno
las	observaciones	que	a	este	propósito	pudiera	hacerle	el	niño	introduciéndole



bruscamente	en	la	sala	contigua,	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Era
una	habitación	 espaciosa,	 provista	de	una	gran	ventana.	Detrás	de	una	mesa
escritorio	 había	 dos	 señores	 ancianos	 con	 pelucas	 empolvadas,	 uno	 de	 los
cuales	 leía	 un	 periódico,	 mientras	 el	 otro,	 con	 ayuda	 de	 unos	 quevedos
montados	en	concha,	recorría	con	la	vista	un	pequeño	pergamino	que	delante
tenía.	 A	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 de	 pie,	 estaba	 el	 señor	 Limbkins,	 y	 al	 otro
Gamfield,	cuya	cara	había	lavado	a	medias.	Dos	o	tres	mocetones,	con	botas
de	 montar,	 paseaban	 por	 la	 sala.	 Parece	 que	 el	 señor	 de	 las	 gafas	 se	 fue
ensimismando	poco	a	poco	en	 la	 lectura	del	pergamino.	Después	que	Oliver
fue	 colocado	delante	de	 la	mesa,	 continuó,	 aunque	por	breves	momentos,	 el
mutismo	general.

—El	niño,	señor	—anunció	Bumble.

Alzó	la	cabeza	el	anciano	que	leía	el	periódico	y	tiró	al	de	las	gafas	de	la
manga.	El	de	las	gafas	salió	de	su	ensimismamiento.

—¡Ah!	¿Es	este	el	niño?	—preguntó.

—Sí,	 señor	—contestó	Bumble—.	 Inclínate	 ante	 el	 señor	magistrado,	mi
querido	Oliver.

El	 afligido	Oliver,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 saludó	 lo	mejor	 que	 pudo.
Fijos	 sus	 ojos	 en	 la	 empolvada	 peluca	 de	 los	 magistrados,	 preguntábase
mentalmente	si	eran	hombres	privilegiados	que	venían	al	mundo	con	aquella
estopa	 blanca	 por	 cabellera,	 debiendo	 a	 ese	 hecho	 el	 derecho	 de	 ser
magistrados.

—Muy	bien	—dijo	el	señor	de	las	gafas—.	Supongo	que	tendrá	afición	al
oficio	de	deshollinador,	¿es	verdad?

—Le	 encanta,	 señor	—respondió	 Bumble,	 dando	 un	 soberbio	 pellizco	 a
Oliver	para	indicarle	que	se	guardara	muy	mucho	de	contradecirle.

—Es	decir,	que	quiere	ser	deshollinador,	¿eh?

—Si	 se	 le	 diera	 cualquier	 otro	 oficio,	 se	 nos	 escaparía	 inmediatamente,
señor	—contestó	Bumble.

—Y	ese	hombre…	usted,	¿ha	de	ser	su	amo?	—repuso	el	magistrado—.	Le
tratará	usted	bien,	le	dará	alimentación	suficiente,	le	cuidará,	¿no	es	cierto?

—Cuando	hago	una	promesa,	 la	cumplo	—contestó	Gamfield,	saliéndose
por	la	tangente.

—Habla	 usted	 con	 cierto	 tono	 de	 brusquedad,	 amigo	 mío,	 pero	 tiene
aspecto	 de	 hombre	 honrado	 y	 franco	 —observó	 el	 anciano,	 dirigiendo	 sus
anteojos	 al	 candidato	 al	 premio	 que	 acompañaba	 a	 la	 persona	 de	Oliver.	 La
justicia	me	 obliga	 a	 decir	 que	 su	 rostro	 de	 villano	 reflejaba	 fuerte	 dosis	 de



crueldad;	 pero	 el	 magistrado	 estaba	 casi	 ciego	 y	 del	 todo	 chocho,
circunstancias	 ambas	 que	 le	 impedían	 distinguir	 lo	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 de
todos	los	demás.

—Tengo	 la	 presunción	 de	 creer	 lo	 que	 soy	 —contestó	 Gamfield,	 con
sonrisa	lúgubre.

—Y	yo	no	dudo	que	lo	es	—dijo	el	magistrado,	afianzando	las	gafas	sobre
la	nariz	y	buscando	el	tintero.

En	aquel	momento	crítico	se	decidía	la	suerte	futura	de	Oliver.	Si	hubiera
estado	el	 tintero	en	el	 sitio	en	que	creyó	el	anciano	que	estaría,	éste	hubiese
mojado	la	pluma	y	firmado	el	acta	que	ponía	al	pobre	muchacho	en	manos	del
deshollinador;	 pero	 quiso	 el	 destino	 que	 el	 tintero	 se	 hallase	 precisamente
debajo	de	sus	narices	mientras	el	magistrado	 lo	buscaba	por	 todas	partes	sin
verlo;	quiso	también	el	destino	que	en	el	curso	de	aquellas	pesquisas	alzase	el
buen	 anciano	 los	 ojos,	 y	 que	 éstos	 repararan	 en	 el	 semblante	 pálido	 y
desencajado	de	Oliver	Twist,	quien,	a	pesar	de	las	miradas	tremebundas	y	de
los	dolorosos	pellizcos	de	Bumble,	contemplaba	la	cara	repulsiva	de	su	futuro
amo	 con	 expresión	 de	 horror	 y	 de	 espanto	 harto	 visibles	 para	 que	 dejara	 de
notarla	hasta	aquel	magistrado	medio	ciego.

Quedó	suspenso	el	caballero,	y,	dejando	la	pluma	sobre	la	mesa,	miró	con
fijeza	a	Limbkins,	quien	intentó	disimular	su	turbación	apelando	a	su	cajita	de
rapé.

—¡Hijo	mío!	—exclamó	el	magistrado,	inclinándose	sobre	la	mesa.

Estremecióse	 Oliver	 al	 escuchar	 aquellas	 dos	 palabras.	 Harta	 disculpa
merece	su	conducta,	pues	le	fueron	pronunciadas	con	acento	de	dulzura,	y	los
sonidos	desconocidos	 asustan	 siempre.	El	niño,	 temblando	de	pies	 a	 cabeza,
rompió	a	llorar.

—¡Hijo	mío!	—repitió	el	magistrado—.	Te	veo	pálido	y	como	alarmado;
¿por	qué?

—Sepárese	 usted	 del	 niño,	 bedel	 —dijo	 el	 otro	 magistrado,	 dejando	 el
periódico	 y	mirando	 con	 interés	 a	 Oliver—.	 Veamos,	 hijo	mío	—repuso—,
¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	tienes	miedo?

Oliver	no	pudo	resistir	más.	Cayendo	de	rodillas,	y	juntando	las	manos	en
actitud	suplicante,	rogó	a	los	magistrados	que	dispusieran	que	fuera	encerrado
de	nuevo	en	el	calabozo	obscuro,	donde	se	resignaría	que	le	hicieran	perecer
de	hambre,	que	 le	pegaran	y	azotaran,	a	que	 le	mataran	de	una	vez,	siempre
que	no	le	pusieran	en	manos	de	aquel	hombre	que	le	horrorizaba.

—¡Bien!	—exclamó	 Bumble,	 alzando	 los	 ojos	 y	 las	manos	 al	 cielo	 con
expresión	 de	 gran	 majestad—.	 ¡Muy	 bien,	 Oliver!	 ¡Embusteros	 astutos	 y



cínicos	 he	 visto	 en	 el	 mundo;	 pero	 jamás	 vi	 ejemplar	 tan
archirrequetedescarado	como	tú!

—¡Cállese	 usted,	 bedel!	 —exclamó	 el	 segundo	 magistrado,	 luego	 que
Bumble	profirió	el	calificativo	triplemente	compuesto.

—Ruego	 a	 Su	 Señoría	 que	me	 perdone	—dijo	 Bumble,	 como	 no	 dando
crédito	a	sus	oídos—.	¿Es	a	mí	a	quien	se	dirige	Vuestra	Señoría?

—Sí.	¡Cállese	usted!

La	 estupefacción	 dejó	 atortolado	 a	Bumble.	 Imponer	 silencio	 a	 un	 bedel
era	cosa	inaudita;	una	revolución	moral.

Los	 dos	 magistrados	 cruzaron	 entre	 sí	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 y	 a
continuación,	el	de	las	gafas	de	concha,	dejando	el	pergamino	que	en	la	mano
tenía,	dijo:

—Negamos	nuestra	sanción	al	acta.

—Espero	—observó	el	señor	Limbkins—	que	el	testimonio	sin	pruebas	ni
valor	 de	 un	 niño	 no	 influirá	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 señores	 magistrados	 en	 el
sentido	de	hacerles	formar	opinión	de	que	las	autoridades	del	hospicio	se	han
conducido	mal.

—No	 somos	 los	 magistrados	 llamados	 a	 pronunciar	 la	 opinión	 que	 el
asunto	 nos	 merezca	 —contestó	 con	 severidad	 el	 anciano	 del	 periódico—.
Lleven	 nuevamente	 al	 niño	 al	 asilo,	 y	 trátenle	 bien	 y	 con	 dulzura,	 que	 me
parece	que	harto	lo	necesita.

Aquella	misma	tarde	aseguraba	el	señor	del	chaleco	blanco,	de	la	manera
más	rotunda	y	categórica,	no	sólo	que	Oliver	moriría	ahorcado,	sino	también
que	su	cuerpo,	previamente	descuartizado,	adornaría	los	postes	colocados	para
el	 objeto	 en	 los	 márgenes	 de	 los	 caminos	 reales.	 Bumble,	 encogiéndose	 de
hombros	con	expresión	sombría	y	misteriosa,	dijo	que	sus	deseos	eran	que	el
chico	se	enmendara	y	tuviera	un	buen	fin,	a	lo	que	replicó	el	señor	Gamfield
que	hubiera	deseado	llevarse	al	muchacho.	Al	día	siguiente	se	hizo	saber	que
Oliver	 Twist	 pasaba	 de	 nuevo	 a	 la	 condición	 de	 alquilable,	 y	 que	 sería
entregado,	 juntamente	 con	 la	 prima	 de	 cinco	 libras	 esterlinas,	 a	 quien	 de	 él
quisiera	hacerse	cargo.

	

	

Capítulo	IV

Cómo	Oliver	consigue	otra	colocación	que	le	introduce	en	el	mundo
	

Las	grandes	familias,	cuando	no	pueden	proporcionar	a	un	hijo	ya	crecido



una	 colocación	 ventajosa,	 sea	 a	 título	 posesorio	 o	 en	 virtud	 de	 derecho	 de
sucesión,	 bien	 adjudicándole	 parte	 de	 los	 bienes	 patrimoniales,	 bien
señalándole	 una	 renta,	 generalmente	 lo	 envían	 a	 la	 marina.	 El	 Consejo	 de
Administración	del	hospicio,	 inspirándose	en	ejemplo	tan	saludable,	deliberó
sobre	 la	conveniencia	de	embarcar	cuanto	antes	a	Oliver	en	cualquier	buque
mercante	de	poco	porte	que	se	hiciera	a	la	vela	para	cualquier	puerto	insalubre,
partido	el	más	acertado	que	podían	 tomar,	 toda	vez	que	era	 lo	más	probable
que	el	capitán	del	mismo	distrajera	sus	ocios	zurrándole	hasta	matarle,	o	bien
por	vía	de	pasatiempo	le	rompieran	la	cabeza	con	una	barra	de	hierro,	recreos
ambos	muy	del	agrado	de	la	gente	de	mar,	según	es	público	y	notorio.	Cuanto
con	mayor	 atención	 estudiaba	 el	 Consejo	 el	 asunto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
indicado,	mayores	ventajas	le	encontraba,	y	al	fin	se	acordó	que	el	medio	más
acertado,	 el	 único,	 de	 asegurar	 de	 una	 vez	 el	 porvenir	 de	 Oliver,	 era
embarcarlo	sin	dilación.

Comisionaron	 al	 señor	 Bumble	 para	 que	 practicara	 algunas	 diligencias
preliminares	 encaminadas	 a	 encontrar	 un	 capitán	 cualquiera	 que	 necesitara
para	paje	de	escoba	a	un	muchacho	que	estuviera	solo	en	el	mundo.	El	buen
bedel,	cumplido	su	cometido,	volvía	al	hospicio	para	dar	cuenta	a	la	Junta	del
resultado	 de	 su	 misión,	 cuando	 tropezó	 en	 la	 puerta	 con	 el	 empresario	 de
pompas	fúnebres	de	la	parroquia,	el	señor	Sowerberry	en	persona.	Era	el	señor
Sowerberry	un	hombre	alto	y	delgado,	embutido	en	un	traje	negro	muy	raído,
que	completaban	unas	medias	remendadas	del	mismo	color	que	el	traje	y	unos
zapatos	en	armonía	con	el	resto	de	la	indumentaria.	No	ofrecía	un	semblante
risueño	por	obra	y	gracia	de	la	naturaleza;	pero,	esto,	no	obstante,	era	dado	a	la
jocosidad	y	alegría.	Al	ver	a	Bumble,	avivó	el	paso	y	le	tendió	cordialmente	la
diestra.

—Vengo	de	tomar	las	medidas	de	dos	mujeres	que	emprendieron	el	viaje	la
noche	pasada,	señor	Bumble	—dijo	el	funerario.

—Usted	hará	 fortuna,	 señor	Sowerberry	—contestó	el	bedel,	metiendo	el
pulgar	y	el	índice	en	la	cajita	de	rapé	del	funerario,	cajita	que	era	reproducción
en	pequeño	de	un	féretro	de	la	invención	de	su	propietario,	convenientemente
patentado—.	 Le	 digo	 que	 se	 hará	 rico	 —repitió	 el	 bedel,	 dándole	 con	 su
bastón	un	golpecito	amistoso	en	la	espalda.

—¿Lo	cree	usted	así?	—preguntó	el	funerario,	con	tono	que	medio	admitía
medio	ponía	en	duda	la	exactitud	del	pronóstico—.	Los	precios	señalados	por
la	Administración	del	hospicio	son	excesivamente	pequeños,	señor	Bumble.

—También	lo	son	sus	ataúdes,	señor	Sowerberry	—replicó	el	bedel	dando
a	sus	palabras	la	migajita	de	tonillo	zumbón	compatible	con	la	dignidad	de	un
funcionario	de	su	importancia.

El	señor	Sowerberry,	a	quien	encantó,	como	no	podía	menos,	 la	agudeza,



rompió	a	reír	a	carcajadas,	que	se	prolongaron	durante	largo	rato.

—Le	 diré	 a	 usted,	 señor	 Bumble	 —contestó,	 cuando	 la	 hilaridad	 le
permitió	articular	palabra—,	que	no	puede	negarse	que,	desde	que	implantaron
el	 nuevo	 sistema	 alimenticio,	 los	 ataúdes	 son	 más	 estrechos	 y	 menos
profundos	de	lo	que	solían	ser;	pero	justo	es	que	el	que	trabaja	obtenga	algún
beneficio;	 la	madera	 seca	 cuesta	 cara,	 y	 las	 abrazaderas	 de	hierro	vienen	de
Birmingham	por	el	Canal.

—¡Bien,	 bien!	 —exclamó	 Bumble—.	 No	 hay	 oficio	 que	 no	 tenga	 sus
inconvenientes,	 y	 como	 compensación,	 justo	 es	 que	 dejen	 buenos
rendimientos	cuando	salen	bien.

—¡Y	que	lo	diga	usted!	Poco	gano	en	cada	artículo	en	particular;	pero	saco
mis	 bonitas	 ganancias	 del	 conjunto;	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted	 que	 nada	 más
natural?

—Claro	que	sí.

—Debo	decir,	no	obstante	—repuso	el	funerario,	reanudando	el	hilo	de	la
conversación	que	el	bedel	había	interrumpido—,	que	he	de	luchar	contra	una
desventaja	de	consideración,	y	es,	que	los	más	robustos,	son	los	primeros	que
estiran	 la	 pata.	 Quiero	 decir,	 que	 precisamente	 los	 que	 gozan	 de	 salud	más
perfecta,	 los	que	han	vivido	vida	regalada	y	pagando	contribuciones	muchos
años,	 son	 los	 que	 primero	 mueren	 en	 cuanto	 entran	 en	 el	 establecimiento.
Comprenderá	usted,	señor	Bumble,	que	tres	o	cuatro	pulgadas	de	exceso	sobre
los	cálculos	hechos,	representan	en	los	beneficios	una	merma	de	importancia,
sobre	todo,	cuando	uno	tiene	una	familia	a	la	que	mantener.

Como	Sowerberry	dijera	estas	palabras	con	el	acento	indignado	propio	de
quien	tiene	motivos	sobrados	para	quejarse,	y	Bumble	le	viera	en	camino	de
hacer	 reflexiones	 que	 dejaran	 malparado	 el	 honor	 de	 la	 parroquia,	 creyó
oportuno	 variar	 de	 conversación.	 Oliver	 Twist,	 cuya	 persona	 llenaba	 por
completo	su	mente,	le	deparó	un	tema	nuevo.

—¡A	 propósito!	 —dijo—.	 ¿Conoce	 usted	 por	 casualidad	 a	 alguien	 que
necesite	un	aprendiz?	Se	trata	de	un	muchacho	que	pesa	enormemente…	más
todavía;	que	es	un	dogal	ajustado	a	 la	garganta	de	 la	parroquia.	Condiciones
ventajosísimas,	señor	Sowerberry,	ventajosísimas.

Mientras	 hablaba,	 Bumble	 llevó	 la	 contera	 del	 bastón	 al	 anuncio	 que	 ya
conocemos,	y	dio	 tres	golpecitos	 sobre	 las	 sugestivas	palabras,	«cinco	 libras
esterlinas»	impresas	con	letras	mayúsculas	de	tamaño	gigantesco.

—¡Que	Dios	me	asista	si	no	era	ése	precisamente	el	asunto	de	que	deseaba
hablarle!	—exclamó	el	funerario,	cogiendo	a	Bumble	por	la	solapa	galoneada
de	 su	 levita—.	Usted	 sabe…	 ¡pero	 qué	 hermosos	 botones	 luce	 usted,	 señor



Bumble!	¡No	me	había	fijado	hasta	este	instante	en	ellos!

—Sí…	 no	 están	 del	 todo	 mal	 —contestó	 el	 bedel,	 contemplando	 con
orgullo	los	grandes	botones	de	cobre	que	adornaban	su	levita—.	El	dibujo	es
el	 mismo	 que	 el	 del	 sello	 de	 la	 parroquia:	 El	 buen	 Samaritano	 curando	 al
viandante	 herido.	 El	 Consejo	 me	 hizo	 este	 regalo	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 y
recuerdo	que	lo	estrené	para	asistir	a	las	indagatorias	practicadas	con	motivo
de	la	muerte	de	un	mercader	sin	recursos	que	falleció	cierta	noche	junto	a	una
puerta.

—Lo	recuerdo.	De	las	indagatorias	resultó	que	había	muerto	de	hambre	y
de	frío,	¿no	es	verdad?

Bumble	contestó	con	una	señal	afirmativa.

—Y	 si	 no	 me	 equivoco,	 terminaba	 el	 informe	 haciendo	 constar
terminantemente	que	el	oficial	de	socorros…

—¡Disparate!	—interrumpió	 Bumble—.	 ¡Arreglado	 estaría	 el	 Consejo	 si
fuera	a	hacer	caso	de	las	majaderías	de	esos	jurados	ignorantes!

—Es	verdad	—asintió	el	funerario.

—Los	jurados	—prosiguió	Bumble	oprimiendo	nervioso	su	bastón,	lo	que
era	en	él	indicio	cierto	de	extraordinaria	iracundia—,	los	componen	hombres
sin	educación,	ignorantes,	vulgares,	serviles	y	rastreros.

—También	eso	es	verdad.

—Toda	 su	 filosofía,	 toda	 su	 economía	 política,	 no	 vale	 lo	 que	 esto	 —
añadió	Bumble	escupiendo	al	suelo.

—No	vale	tanto	—asintió	el	funerario.

—¡Me	 dan	 náuseas!	 —gritó	 el	 bedel,	 cuya	 furia	 subía	 de	 punto	 por
momentos.

—¡Y	a	mí,	y	a	mí!

—¡Quisiera	tener	a	todos	esos	jurados	por	espacio	de	una	semanita	o	dos
en	nuestro	asilo!	¡Ya	se	encargarían	de	bajarles	 los	humos	 los	reglamentos	y
disposiciones	de	la	junta	y	el	régimen	alimenticio	a	que	se	les	sometería!

—¡Seguro,	 seguro!	 Pero	 dejémosles	 ahora	 —contestó	 el	 funerario,	 con
sonrisa	encaminada	a	calmar	la	embravecida	cólera	del	funcionario	parroquial.

Bumble	 se	 quitó	 el	 galoneado	 tricornio,	 sacó	 del	 interior	 de	 su	 copa	 un
pañuelo	con	el	que	secó	el	copioso	sudor	que	la	explosión	de	furia	hacía	correr
por	su	frente,	encasquetóse	de	nuevo	el	sombrero	y	volviéndose	al	funerario	le
dijo	con	más	calma:



—Vamos	a	ver,	¿qué	hacemos	del	muchacho?

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 funerario—.	 Sabe	 usted	 perfectamente,	 señor
Bumble,	que	yo	pago	sumas	de	consideración	para	los	pobres.

—¡Hum!	—murmuró	el	bedel—.	¿Y	qué?

—Soy	de	opinión	señor	Bumble,	que	si	pago	sumas	de	consideración	para
los	 pobres,	 me	 asiste	 el	 derecho	 de	 explotarlos	 en	 la	 medida	 que	 me	 sea
posible;	 y,	 por	 tanto…	 por	 tanto…	 se	 me	 figura	 que	 el	 muchacho	 me
convendría.

El	señor	Bumble,	sin	contestar	siquiera,	agarró	por	un	brazo	al	funerario	y
le	 hizo	 entrar	 en	 el	 asilo.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 de	 conferencia	 entre	 el
funerario	y	la	junta	quedó	convenido	que	Oliver	entraría	en	la	casa	del	primero
aquella	misma	 tarde	 por	 inclinación,	 frase	 que	 tratándose	 de	 aprendices	 del
hospicio	significaba	que,	si	al	cabo	de	breve	periodo	de	prueba,	veía	el	dueño
que	 del	 muchacho	 podía	 sacar	 buen	 partido	 sin	 necesidad	 de	 darle	 mucho
alimento,	dueño	era	de	retenerlo	a	su	lado	durante	un	número	determinado	de
años,	con	facultades	plenas	para	hacer	de	él	y	con	él	lo	que	le	viniera	en	gana.
Cuando	aquella	misma	tarde	fue	conducido	Oliver	a	presencia	del	Consejo	de
Administración,	 y	 le	 comunicó	 éste	 que	 iba	 a	 entrar	 inmediatamente,	 como
aprendiz	en	 la	casa	de	un	fabricante	de	ataúdes,	haciéndole	al	propio	 tiempo
presente	que	si	se	quejaba	de	su	colocación,	no	volvía	jamás	a	ingresar	en	el
establecimiento,	lo	embarcarían	para	que	se	ahogara	o	le	rompieran	la	cabeza
a	palos,	fue	tan	nula	la	emoción	de	que	el	muchacho	dio	pruebas,	que	todos	de
común	acuerdo	lo	calificaron	de	pillete	sin	corazón	y	ordenaron	a	Bumble	que
lo	quitase	de	su	presencia	cuanto	antes.

Aunque	 es	 muy	 natural	 que	 la	 junta,	 con	 doble	 motivo	 que	 nadie	 en	 el
mundo,	experimentara	asombro	y	horror	virtuosos	ante	la	muestra	más	liviana
de	carencia	de	sensibilidad,	es	el	caso	que	en	la	ocasión	presente	se	equivocó
de	medio	 a	 medio.	 La	 verdad	 era	 que	 Oliver,	 lejos	 de	 adolecer	 de	 falta	 de
sensibilidad,	 la	 poseía	 en	 grado	máximo,	 aunque	 los	malos	 tratos	 le	 habían
puesto	 en	 camino	 de	 permanecer	 durante	 toda	 su	 vida	 en	 un	 estado	 de
estupidez	 brutal	 y	 de	 idiotismo	 lamentable.	 Escuchó	 la	 noticia	 de	 su	 nuevo
destino	sin	despegar	los	labios,	y	hecho	su	equipaje,	operación	por	cierto	poco
costosa	 y	 de	 transporte	 sencillo,	 pues	 se	 reducía	 a	 un	 paquetito	 de	 papel	 de
medio	 pie	 cuadrado	 por	 unas	 tres	 pulgadas	 de	 fondo,	 se	 encasquetó	 bien	 la
gorra	y	siguió	al	excelso	dignatario	que	debía	conducirle	a	su	nuevo	teatro	de
torturas.

Largo	rato	caminaron	juntos	sin	que	Bumble	se	dignara	dirigir	una	palabra
ni	 una	mirada	 al	muchacho,	 sin	 duda	 porque	 ponía	 todo	 su	 pensamiento	 en
llevar	la	cabeza	muy	erguida,	cual	cuadra	a	un	buen	bedel.	El	viento	soplaba
con	 violencia,	 agitando	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 de	 Bumble,	 los	 que,	 más



compasivos	que	 los	hombres,	envolvieron	al	huérfano	a	 la	par	que	dejaron	a
descubierto	el	chaleco	y	los	calzones	de	paño	amarillento	que	completaban	la
indumentaria	de	aquél.

Próximos	a	 llegar	a	 la	casa	del	 funerario,	Bumble	se	dignó	bajar	 los	ojos
para	cerciorarse	de	si	el	muchacho	estaba	presentable,	lo	que	hizo	con	aires	de
benévolo	protector.

—¡Oliver!	—llamó	Bumble.

—¡Señor!	—respondió	con	voz	débil	y	temblorosa	el	niño.

—Alce	el	caballerito	esa	gorra	que	le	cubre	los	ojos	y	levante	la	cabeza.

Obedeció	al	instante	Oliver	y	se	pasó	con	ligereza	el	dorso	de	la	mano	que
tenía	libre	por	los	ojos,	no	obstante	lo	cual,	quedó	una	lágrima	temblando	en	el
extremo	de	sus	pestañas	cuando	dirigió	la	vista	a	su	conductor,	lágrima	que	se
desprendió	 y	 rodó	 lentamente	 por	 sus	 mejillas	 al	 conjuro	 de	 la	 mirada
severísima	que	le	dirigió	el	bedel.	A	la	primera	lágrima	siguió	la	segunda,	y	a
ésta	otra	y	otra.	Quiso	el	infeliz	dominarse,	pero	en	vano.	Al	fin,	soltó	la	levita
del	 bedel,	 y	 tapándose	 la	 cara	 con	 entrambas	 manos,	 comenzó	 a	 verter
torrentes	de	lágrimas	que	corrían	a	lo	largo	de	sus	descarnados	dedos.

—¡Bien!	 ¡Pero	 que	muy	 bien!	—exclamó	Bumble,	 cesando	 bruscamente
de	andar	y	posando	en	el	huérfano	una	mirada	de	malignidad	 infinita—.	De
todos	los	muchachos	ingratos	y	viciosos	que	jamás	he	conocido,	eres,	Oliver,
el	más…

—¡No!…	 ¡No,	 señor!	 —articuló	 Oliver	 entre	 sollozos,	 aferrándose	 a	 la
mano	que	empuñaba	el	famoso	bastón.

—¡Yo	seré	bueno…	sí…	quiero	serlo…	y	dócil	y	obediente	también…	sí,
señor…	¡Soy	un	niño,	señor…	muy	niño…	y	me	veo	tan…	tan…!

—¿Tan	qué?	—inquirió	Bumble	admirado.

—¡Tan	solo,	señor!	¡Tan	abandonado!	¡Todo	el	mundo	me	detesta!…	¡Oh,
no	se	enfade	conmigo,	señor,	se	lo	suplico!

El	niño	sin	ventura	se	golpeaba	el	pecho	mientras	hablaba,	y	miraba	con
expresión	de	angustia	al	bedel	a	través	de	una	cortina	de	lágrimas.	Por	algunos
segundos	permaneció	Bumble	 contemplando	el	 aspecto	 triste	 y	 lastimoso	de
Oliver;	 tres	 o	 cuatro	 veces	 tosió	 con	 estrépito;	 y	 al	 fin,	 murmurando	 entre
dientes	 algunas	palabras	 acerca	de	 aquella	 «importuna	 tos»,	mandó	 a	Oliver
que	se	enjugase	 las	 lágrimas	y	que	 fuera	buen	chico.	Seguidamente	volvió	a
tomarle	de	la	mano	y	siguió	su	camino	en	silencio.	Acababa	el	fabricante	de
ataúdes	de	cerrar	 la	 tienda	y	se	disponía	a	hacer	algunos	asientos	en	su	libro
diario	a	la	luz	de	una	mala	vela,	cuando	se	presentó	Bumble.



—¡Ah!	—exclamó	alzando	 la	 cabeza	y	 soltando	 la	pluma,	 sin	 importarle
dejar	 incompleta	 la	 palabra	 que	 estaba	 escribiendo—.	 ¿Es	 usted,	 señor
Bumble?

—El	 mismo,	 señor	 Sowerberry	 —contestó	 el	 bedel—.	 Le	 traigo	 al
muchacho.

Oliver	hizo	una	reverencia.

—¡Ah!	¿Este	es	el	muchacho?	—preguntó	el	funerario,	acercando	la	vela	a
la	cara	de	Oliver	para	examinarle	mejor—.	¡Ven	un	momento,	querida,	hazme
el	favor!

De	un	cuartito	pequeño	de	 la	 trastienda	 salió	 la	 señora	del	 funerario	a	 la
que	iban	dirigidas	las	últimas	palabras	de	aquél.	Era	una	mujer	alta	y	enjuta,
de	cara	de	arpía.

—Querida	mía	—dijo	con	deferencia	exquisita	el	funerario—,	te	presento
al	muchacho	del	hospicio	de	quien	te	he	hablado.

Oliver	se	inclinó	de	nuevo.

—¡Cielo	santo,	y	qué	flaco	está!	—exclamó	la	mujer.

—No	es	muy	robusto,	en	efecto	—contestó	Bumble,	dirigiendo	al	niño	una
mirada	torva,	como	haciéndole	responsable	de	no	estar	más	gordo—.	Pero	él
engordará…	él	engordará.

—No	 lo	 dudo	—replicó	 con	 petulancia	 la	 mujer—;	 pero	 será	 gracias	 a
nuestra	 comida	 y	 bebida.	 ¿Qué	 ventajas	 reportan	 estos	 niños	 del	 hospicio?
Ninguna.	 Gastan	 más	 de	 lo	 que	 valen.	 Yo	 creo	 que	 se	 les	 debería	 dejar
abandonados;	 pero,	 en	 fin,	 hay	 que	 pasar	 por	 lo	 que	 quieren	 los	 hombres,
empeñados	en	sostener	que	saben	del	mundo	más	que	nosotras…	¡Vaya!	¡Vete
abajo,	saquito	de	huesos!

Diciendo	y	haciendo,	abrió	una	puerta	y	empujó	a	Oliver	por	una	escalera
al	 pie	 de	 la	 cual	 había	 un	 sótano	 reducido,	 obscuro	 y	 húmedo	 especie	 de
antesala	 de	 la	 carbonera	 y	 llamado	pomposamente	 «la	 cocina»,	 donde	 había
una	muchacha	sucia	y	astrosa,	descalza	y	ostentando	unas	medias	azules	llenas
de	zurcidos	y	agujeros.

—Mira,	Carlota	—dijo	la	mujer	del	funerario,	que	había	seguido	a	Oliver
—;	da	a	este	muchacho	los	restos	que	se	dejaron	para	Trip.	No	se	le	ha	visto
desde	 esta	mañana,	 y	muy	 bien	 podrá	 pasarse	 sin	 ellos.	 Supongo	 que	 no	 te
vendrán	mal,	¿eh?

Oliver,	cuyos	ojos	lanzaron	destellos	de	alegría	al	oír	hablar	de	comida,	y
que	 temblaba	 de	 ansiedad	 a	 la	 idea	 sola	 de	 trasladarla	 a	 su	 desfallecido
estómago,	contestó,	como	es	natural,	que	no,	y	entonces	le	pusieron	delante	un



plato	 de	 nauseabundas	 sobras.	 ¡Ojalá	 uno	 de	 esos	 filósofos	 orondos	 y	 bien
alimentados,	 uno	 de	 esos	 filósofos	 de	 sangre	 de	 hielo	 y	 de	 corazón	 de
diamante,	 cuyos	 estómagos	 transforman	en	bilis	y	 en	hiel	 la	 carne	y	 el	 vino
que	ingieren,	hubiera	visto	a	Oliver	cuando	se	arrojó	sobre	aquellos	restos	que
el	 perro	 había	 desdeñado!	 ¡Ojalá	 hubiese	 tenido	 ocasión	 de	 contemplar	 la
horrible	avidez,	la	ferocidad	canina	con	que	los	devoró!	¡Deseara	yo	muy	de
veras	proporcionar	ese	espectáculo	al	filósofo,	aunque	a	decir	verdad,	hubiese
preferido	 otra	 cosa:	 hubiese	 preferido	 ver	 al	 filósofo	 devorando	 aquellas
piltrafas	asquerosas,	y	devorándolas	con	la	furia	misma	con	que	las	devoraba
el	desventurado	huérfano!

—¡Vaya!	—exclamó	 la	mujer	 del	 funerario,	 luego	que	Oliver	 hubo	 dado
fin	 a	 la	 comida,	 operación	 que	 contempló	 aquélla	 con	 horror	 silencioso	 y
haciendo	 presagios	 espantosos	 sobre	 tan	 descomunal	 apetito—.	 ¿Acabaste?
Como	 Oliver	 no	 vio	 al	 alcance	 de	 sus	 dientes	 nada	 comestible,	 contestó
afirmativamente.

—Pues	ven	conmigo	—dijo	la	mujer,	tomando	un	farol	sucio	y	ahumado	y
echando	 a	 andar	 escalera	 arriba—.	 Tu	 cama	 está	 debajo	 del	 mostrador.
Supongo	 que	 no	 te	 importará	 dormir	 rodeado	 de	 ataúdes,	 ¿eh?	 Lo	 sentiría,
pues	 te	 importe	 o	 no,	 entre	 ellos	 has	 de	 dormir.	 ¡Deprisa,	 deprisa!	 ¡No	me
tengas	aquí	toda	la	noche!

Oliver	siguió	con	gran	docilidad	a	su	nueva	ama.
	

	

Capítulo	V

Contrae	Oliver	nuevas	relaciones.
	

La	primera	vez	que	asiste	a	un	entierro,	forma	opinión	favorable	del	oficio
de	su	amo	Solo	Oliver	en	la	tienda	de	su	amo,	dejó	el	farol	sobre	un	banco	de
trabajo	 y	 tendió	 en	 torno	 suyo	 miradas	 de	 terror,	 que	 comprenderán	 sin
esfuerzo	muchas	personas	de	bastante	más	edad	que	el	 infeliz	huérfano.	Una
caja	 mortuoria	 sin,	 concluir,	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda	 sobre	 unos
banquillos	negros,	ofrecía	aspecto	tan	lúgubre,	que	el	pobre	niño	temblaba	de
miedo	 cada	 vez	 que	 su	 mirada	 dilatada	 por	 el	 espanto	 se	 dirigía	 hacia	 el
pavoroso	 objeto,	 pues	 esperaba	 en	 todo	 momento	 ver	 que	 algún	 espectro
horrible	alzaba	lentamente	la	cabeza	para	enloquecerle	de	terror.	Larga	fila	de
tablas	de	olmo,	todas	de	la	misma	medida,	flanqueaban	la	pared,	semejando,	a
la	 luz	 incierta	 del	 farol,	 otros	 tantos	 fantasmas	 de	 anchas	 espaldas	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	de	sus	calzones.	Planchas	brillantes	de	metal,
astillas	del	olmo,	clavos	de	cabeza	dorada	y	pedazos	de	paño	negro	cubrían	el



suelo	en	horrible	confusión.	Si	Oliver	separaba	sus	miradas	de	los	fantasmas
de	anchas	espaldas	y	 las	dirigía	al	 testero	de	 la	 tienda,	se	encontraba	con	un
cuadro	que	presentaba	en	primer	término	dos	esqueletos	envueltos	en	rígidos
sudarios	estacionados	a	uno	y	otro	lado	de	la	puerta	de	una	casa,	y	en	el	fondo,
una	carroza	fúnebre	tirada	por	cuatro	caballos,	negros	como	la	noche,	que	se
iban	 acercando	 a	 aquélla.	 La	 atmósfera	 de	 la	 tienda,	 cálida	 y	 enrarecida,
parecía	 saturada	 de	 olor	 a	 féretros	 y	 el	 sitio	 en	 que	 Oliver	 estaba	 tendido
debajo	del	mostrador	tenía	todas	las	apariencias	de	una	fosa.

Y	no	era	sólo	este	espectáculo,	con	ser	tan	lúgubre,	lo	que	impresionaba	y
deprimía	 a	 Oliver.	 Encontrábase	 solo	 en	 lugar	 extraño,	 y	 es	 natural	 que	 su
terror	 llegase	a	 lo	 inconcebible,	pues	a	cualquiera	de	nosotros,	aun	a	 los	que
por	 más	 valientes	 nos	 tengamos,	 nos	 sucedería	 otro	 tanto	 si	 en	 situación
análoga	nos	encontráramos.	Carecía	de	amigos	que	se	interesaran	por	él,	o	por
quienes	él	pudiera	interesarse;	no	tenía	que	llorar	la	ausencia	de	una	persona
amada,	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido	 ni	 en	 su	 corazón	 pesaba	 como	 losa	 de
plomo	 el	 recuerdo	 de	 un	 rostro	 adorado;	 pero	 esto	 no	 obstante,	 gemía	 su
corazón;	 su	 tristeza	 era	 infinita.	Al	 revolverse	 en	 su	 estrecha	 cama,	 hubiera
deseado	que	 ésta	 fuera	 un	 ataúd,	 y	 que	 le	 dejaran	dormir	 tranquilo	 el	 sueño
eterno	 de	 la	 muerte	 en	 el	 cementerio,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 lozana	 hierba	 que
creciera	 sobre	 su	 cuerpo,	 arrullado	 por	 el	 doblar	 grave	 y	 fúnebre	 de	 las
campanas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 despertó	 el	 ruido	 de	 una	 patada
descargada	con	furia	contra	la	puerta	de	la	tienda,	patada	veinte	veces	repetida
con	 cólera	 durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 invirtió	 en	 vestirse,	 y	 cuenta	 que	 lo
hizo	más	que	deprisa.	Mientras	corría	los	cerrojos,	cesaron	las	patadas	y	gritó
el	propietario	sin	duda,	de	las	extremidades	que	acocearon	la	puerta:

—¿Abrirás	de	una	vez?

—¡Corriendo,	señor!	—respondió	Oliver,	dando	una	vuelta	a	la	llave.

—Supongo	 que	 serás	 el	 nuevo	 aprendiz,	 ¿no?	—preguntó	 la	misma	 voz
por	el	ojo	de	la	llave.

—Sí,	señor	—contestó	Oliver.

—¿Cuántos	años	tienes?

—Diez,	señor.

—Entonces,	prepárate	a	recibir	una	 tanda	de	palos	en	cuanto	entre.	Yo	te
enseñaré,	miserable	galopín,	a	tenerme	siglos	enteros	esperando	a	la	puerta.

Anunciados	unos	propósitos	tan	halagüeños,	el	de	la	voz	comenzó	a	silbar.
Había	 experimentado	Oliver	 demasiadas	 veces	 los	 efectos	 del	 cumplimiento
de	promesas	análogas	a	 la	que	acababan	de	hacerle;	para	que	se	 le	ocurriera
dudar,	ni	por	un	momento,	que	el	propietario	de	la	voz,	quienquiera	que	fuese,



haría	honor	a	la	palabra	empeñada.	Acabó,	pues,	de	descorrer	los	cerrojos	con
mano	 trémula,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 A	 nadie	 vio.	 Dirigió	 temerosas	 miradas	 a
derecha	e	 izquierda,	 creyendo	que	el	desconocido	que	 le	dirigiera	 la	palabra
por	 el	 ojo	 de	 la	 llave	 estaría	 paseando	 para	 entrar	 calor,	 y	 como	 no	 viera	 a
nadie	 que	 a	 un	 muchachote	 de	 la	 Casa	 de	 Caridad,	 que	 sentado	 sobre	 un
guardacantón	 frente	 a	 la	 casa	 comía	 con	 avidez	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
manteca,	 que	 dividía	 en	 trozos	 tamaño	 de	 su	 boca	 con	 una	 navaja	 a	 él	 se
dirigió	diciendo:

—Perdone	usted,	señor;	¿es	usted	el	que	llamaba?

—Yo	soy	el	que	daba	patadas	—respondió	el	interrogado.

—¿Necesita	algún	ataúd?	—preguntó	con	ingenuidad	Oliver.

El	muchachote	de	la	Casa	de	Caridad	se	puso	hecho	una	furia.

—¡Tú	vas	a	necesitarlo	muy	pronto	—contestó—	si	tienes	el	atrevimiento
de	gastar	bromas	semejante	con	tus	superiores!	¿No	sabes	quién	soy,	miserable
expósito?	 —gritó	 el	 energúmeno,	 descendiendo	 del	 guardacantón	 con
edificante	gravedad.

—No,	 señor	—contestó	Oliver—.	Soy	el	 señor	Noé	Claypole,	 tú	eres	mi
subordinado.	¡Abre	las	puertas,	sinvergüenza!

El	señor	Claypole	apoyó	su	orden	con	una	patada	administrada	a	Oliver,	y
entró	 en	 la	 tienda	 con	 aire	 de	 dignidad	 poco	 en	 armonía	 con	 su	 grosera
catadura,	pues,	en	realidad	la	prosopopeya	y	aire	de	dignidad	ha	de	contrastar
por	 necesidad	 con	 un	 individuo	 de	 cabeza	 inmensa,	 ojos	 pequeños,	 nariz
aplastada,	boca	semejante	y	extenso	desgarrón	y	fisonomía	brutal	y	grosera,	y
con	doble	motivo,	si	a	tantos	atractivos	físicos	se	une	una	nariz	colorada	y	una
tez	amarilla.

Oliver,	 después	 de	 abrir	 las	 puertas,	 y	 de	 romper	 un	 cristal	 al	 intentar
trasladar	la	primera	al	pequeño	patio	en	que	se	guardaban	durante	el	día,	fue
cariñosamente	 ayudado	 por	 Noé,	 quien	 condescendió	 hasta	 el	 extremo	 de
auxiliarlo,	no	sin	consolarle	con	la	seguridad	de	que	lo	pagaría.	Poco	después
bajó	el	funerario	y	algunos	segundos	más	tarde	la	mujer	de	éste.	Oliver,	luego
que	pagó	su	torpeza,	sin	duda	para	que	no	quedara	incumplida	la	predicción	de
Noé,	 bajó,	 siguiendo	 a	 este	 último,	 a	 la	 cocina,	 donde	 les	 esperaba	 el
almuerzo.

—Acércate	a	la	lumbre,	Noé	—dijo	Carlota—.	Del	almuerzo	de	tu	amo,	he
separado	para	ti	un	pedazo	de	tocino.	Tú,	Oliver,	cierra	esa	puerta	y	engúllete
esos	mendrugos	que	he	dejado	encima	de	 la	panera.	Ahí	 tienes	el	 té:	vete	al
rincón	 y	 despacha	 cuanto	 antes,	 pues	 tienes	 que	 ir	 pronto	 a	 la	 tienda.
¿Entiendes?



—¿Has	oído,	zopenco?	—dijo	Noé.

—¡No	te	ensañes	con	él,	Noé!	—dijo	Carlota—.	¡Qué	mal	corazón	tienes,
muchacho!	¿Por	qué	no	le	dejas	en	paz?

—¡Dejarle!	 —repitió	 Noé—.	 ¡Dejado	 y	 bien	 dejado	 le	 tiene	 todo	 el
mundo!	No	tiene	padre	ni	madre,	y	en	cuanto	a	sus	parientes,	bien	seguro	es
que	no	han	de	importunarle;	¿no	es	verdad,	Carlota?	¡ja,	ja,	ja!

—¡Burlón!	—exclamó	Carlota,	riendo	también	a	carcajada.

Ama	y	dependiente	dirigieron	miradas	desdeñosas	al	desventurado	Oliver
Twist,	 que,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 devoraba	 los	 mendrugos	 expresamente
reservados	para	él.	Noé,	aunque	procedente	de	la	Casa	de	Caridad,	no	se	tenía
por	 expósito	 ni	 por	 hijo	 de	 la	 casualidad,	 Pues	 podía	 hacer	 remontar	 su
genealogía	 hasta	 su	 padre	 y	 madre	 que	 habitaban	 cerca	 de	 la	 funeraria.
Lavandera	 era	 su	 madre,	 y	 su	 padre	 fue	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 soldado
demasiado	aficionado	al	vino,	y	en	 la	actualidad	estaba	retirado	del	servicio,
paseando	de	taberna	en	taberna	la	pierna	de	palo,	y	emborrachándose	a	diario
gracias	a	la	pensión	de	dos	peniques	y	una	fracción	infinitesimal	de	la	misma
moneda	que	cobraba	todos	los	días.	Tenían	los	muchachos	del	barrio	la	buena
costumbre	 de	 apostrofar	 constantemente	 a	 Noé	 con	 los	 epítetos	 de
«hospiciano»,	«asilado»	y	otros	semejantes,	todos	a	cuál	más	injurioso,	que	el
mozalbete	 sobrellevaba	 sin	 replicar	 palabra;	 pero	 ahora	 que	 la	 fortuna	 le
deparaba	a	un	huérfano	sin	nombre,	a	un	desventurado	a	quien	hasta	los	más
viles	tenían	derecho	a	despreciar,	vengábase	con	usura.	¡Curioso	ejemplo	que
sugiere	graves	 reflexiones!	Nos	demuestra	cuán	hermosas	cualidades	atesora
la	 naturaleza	 humana,	 y	 la	 equidad	 imparcial,	 con	 que	 ésta	 las	 distribuye	 lo
mismo	entre	los	caballeros	más	encumbrados	que	entre	los	seres	más	humildes
y	hasta	entre	los	más	degradados	de	la	escala	social.

Tres	 semanas,	quizá	un	mes,	 llevaba	Oliver	en	 la	casa	del	 empresario	de
pompas	fúnebres.	Cenaban	una	noche	los	esposos	Sowerberry	en	la	trastienda,
después	de	cerrado	el	establecimiento,	cuando	el	marido,	previas	frecuentes	y
sostenidas	miradas	de	respeto	dirigidas	a	su	mujer,	dijo:

—Querida	mía…

Una	mirada	 furibunda	 de	 su	 cara	mitad	 cerró	 el	 paso	 a	 las	 palabras	 que
debían	seguir	a	las	pronunciadas.

—¿Qué	hay?	—preguntó	con	frialdad	ella.

—Nada,	amiga	mía,	nada	absolutamente.

—¡Estúpido!

—¡No	 lo	 creas,	 amiga	mía!	—exclamó	con	humildad	el	 funerario—.	Me
pareció	que	no	deseabas	escucharme…	Iba	a	decir…



—¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	ibas	a	decir?	—interrumpió	la	cariñosa
esposa—.	Aquí	no	soy	nadie,	así	que,	hazme	el	 favor	de	no	consultarme,	de
guardarte	tus	secretos.

La	 señora	 Sowerberry	 lanzó	 una	 carcajada	 histérica,	 presagio	 seguro	 de
escenas	violentas.

—Pero,	mi	querida	amiga…	Es	que	necesito	tu	opinión…	—murmuró	con
dulzura	el	marido.

—¡No,	no!	¿Qué	te	importa	mi	opinión?	Pide	la	de	cualquier	otro.

Soltó	 la	 buena	 esposa	 otra	 carcajada	 histérica	 que	 llenó	 de	 espanto	 al
marido.

Merced	a	este	sistema,	muy	usado	por	las	mujeres	y	de	eficacia	reconocida
en	los	matrimonios,	el	señor	Sowerberry	se	vio	obligado	a	solicitar	como	favor
especial	el	permiso	de	decir	a	su	mujer	lo	que	ésta	rabiaba	por	saber,	permiso
que	 fue	 concedido	 al	 cabo	 de	 un	 altercado	 que	 no	 duraría	 menos	 de	 tres
cuartos	de	hora.

—Deseaba	hablarte	de	Oliver	Twist,	amiguita	—dijo	el	funerario—.	¿Has
reparado	en	el	hermoso	aspecto	del	muchacho?

—Bien	 puede	 estar	 guapo	 y	 lucido	 quien	 come	 tanto	 como	 él.	 ¡Estaría
gracioso	que	así	no	fuera!

—Tiene	 su	 cara	 cierta	 expresión	 de	 tristeza	 que	 resulta	 interesante	 en
extremo	 —observó	 el	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres—.	 En	 verdad	 que
podría	hacer	un	papel	delicioso	en	los	entierros.

Alzó	la	cara	mitad	del	dicente	su	cabeza	en	señal	de	asombro;	el	marido,	al
observarlo,	sin	darle	tiempo	para	hacer	ninguna	reflexión,	añadió:

—No	me	refiero	a	los	entierros	de	lujo	de	los	adultos,	amiga	mía,	sino	a	los
de	 los	 niños.	 Sería	 una	 novedad	que	 seguramente	 daría	 resultados	 soberbios
añadir	al	cortejo	corriente	un	niño	cuyos	pocos	años	estuviesen	en	relación	con
la	edad	del	difunto.

Admiró	 la	 novedad	 de	 la	 idea	 a	 la	 señora	 Sowerberry,	 quien	 siempre
demostró	 tener	 un	 gusto	 exquisito	 en	 cuanto	 a	 todo	 lo	 que	 con	 los	 asuntos
fúnebres	 tuviera	 relación;	 pero,	 como	 quiera	 que	 confesarlo	 en	 aquellas
circunstancias	 hubiera	 sido	 comprometer	 su	 dignidad,	 se	 limitó	 a	 preguntar,
por	cierto	con	mucha	acritud,	cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes	a	su	marido
una	 idea	 tan	sencilla	y	natural.	De	 la	pregunta	 infirió	Sowerberry,	con	 razón
sobrada,	que	su	 idea	merecía	 la	aprobación	de	su	mujer,	y	en	el	acto	mismo
quedó	 decidido	 que	Oliver	 sería	 iniciado	 en	 los	misterios	 de	 la	 profesión,	 a
cuyo	fin	acompañaría	a	su	amo	en	la	primera	ocasión	que	se	presentase.



No	 se	 hizo	 esperar	 ésta.	A	 la	mañana	 siguiente,	media	 hora	 después	 del
almuerzo,	 entró	 en	 el	 establecimiento	 el	 señor	Bumble,	 el	 cual	 apoyando	 su
bastón	 contra	 el	 mostrador,	 sacó	 su	 enorme	 cartera	 de	 cuero,	 y	 de	 ésta	 un
pedacito	de	papel	que	alargó	a	Sowerberry.

—¡Ah!	—exclamó	 el	 funerario	 recorriéndolo	 con	 la	 vista	 con	 expresión
placentera—.	Encargo	de	un	féretro,	¿eh?

—De	un	féretro,	 lo	primero;	y	lo	segundo,	de	un	entierro	costeado	por	la
parroquia	 —contestó	 Bumble,	 atando	 la	 cartera,	 poco	 más	 o	 menos	 tan
voluminosa	como	él.

—¡Baytón!…	—murmuró	Sowerberry,	mirando	ora	al	papel	ora	al	orondo
Bumble—.	Es	la	primera	vez	que	oigo	semejante	apellido.

—Debe	 pertenecer	 a	 una	 familia	 de	 testarudos,	 amigo	 Sowerberry,	 pero
muy	 testarudos	—observó	 Bumble,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Una	 familia	 de
testarudos,	y	lo	que	es	peor,	de	orgullosos.

—¿Orgullosos	 también?	 —preguntó	 el	 funerario	 con	 sonrisa	 burlona—.
¡Vaya	por	Dios!	Eso	es	peor	que	lo	otro.

—Es	cosa	que	irrita,	que	apena	se	comprende.

—Convenidos.

—Nada	 supimos	de	 esa	 familia	 hasta	 anoche,	 y	 es	 bien	 seguro	que	nada
sabríamos	 aún	 si	 una	 buen	mujer,	 que	 vive	 en	 la	misma	 casa	 no	 se	 hubiera
dirigido	 a	 la	 junta	 Parroquial	 suplicando	 que	 fuera	 enviado	 un	médico	 para
visitar	a	una	mujer	gravemente	enferma.	El	médico	se	había	ido	a	cenar	y	no
pudo	 ir,	 pero	 su	 practicante,	muchacho	 que	 se	 pierde	 de	 listo,	 les	 envió	 sin
pérdida	de	momento	la	medicina	que	le	hacía	falta	en	una	botella	de	tinta.

—¡Eso	se	llama	prontitud!	—observó	el	funerario.

—¡Y	tanto!	¿Pero	qué	sucedió?	¿Quiere	usted	saber	hasta	qué	punto	llegó
la	 ingratitud	 de	 esos	 necios?	 El	 marido	 envió	 a	 decir	 que	 no	 era	 aquella
medicina	la	que	convenía	a	la	dolencia	de	su	mujer,	y	como	consecuencia,	que
no	la	tomaría.	¿Qué	le	parece	a	usted?	¡Que	no	la	tomaría!…	¡Una	medicina
excelente,	enérgica,	saludable,	que	con	tanto	éxito	se	administró,	no	hace	más
que	ocho	días,	a	dos	jornaleros	irlandeses	y	a	un	cargador	de	carbón…	que	por
añadidura	 se	 le	 da	 gratis…	 y	 la	 devuelve	 diciendo	 que	 no	 la	 tomará	 la
enferma!

Con	tal	 fuerza	hirió	 la	 imaginación	de	Bumble	 la	enormidad	de	conducta
tan	 desatentada,	 que,	 rojo	 de	 cólera,	 descargó	 un	 bastonazo	 terrible	 sobre	 el
mostrador.

—¡Oh!	—exclamó	el	funerario—.	La	verdad	es	que…	nunca	en	mi	vida…



—¡No,	nunca!	—barbotó	el	bedel—.	¡No	usted;	nadie	ha	visto	en	su	vida
ejemplo	tan	monstruoso	de	ingratitud;	pero,	en	fin,	muerta	está	esa	mujer,	y	no
hay	más	remedio	que	enterrarla.	Aquí	tiene	usted	las	señas	de	la	casa;	cuanto
antes	despachemos,	mejor.

Ciego	 de	 ira	 el	 señor	 Bumble,	 se	 caló	 el	 tricornio	 del	 revés	 y	 salió	 del
establecimiento	como	un	torbellino.

—¡Demonio!	—exclamó	el	funerario—.	Tan	furioso	está,	Oliver,	que	ni	se
acordó	de	preguntar	por	ti.

—Es	cierto,	señor	—contestó	el	huérfano,	quien	había	tenido	buen	cuidado
de	 hacerse	 todo	 lo	menos	 visible	 durante	 la	 conferencia,	 y	 que	 temblaba	 de
miedo	sólo	con	recordar	la	voz	del	bedel.

En	 realidad,	pudo	el	muchacho	dispensarse	de	 la	molestia	de	 esquivar	 la
presencia	 de	 Bumble,	 pues	 éste,	 en	 quien	 la	 predicción	 del	 caballero	 del
chaleco	blanco	había	producido	intensa	impresión,	pensó	que,	toda	vez	que	el
empresario	de	pompas	fúnebres	había	tomado	a	Oliver	a	prueba,	lo	mejor	era
no	 mencionar	 siquiera	 el	 asunto	 del	 muchacho	 hasta	 que	 éste	 quedase
escriturado	por	 tiempo	de	 siete	años,	 en	cuyo	caso	desaparecía	el	peligro	de
que	 nunca	 más	 volviera	 a	 la	 parroquia,	 de	 cuya	 dependencia	 quedaba	 por
siempre	separado.

—¡Vaya!	—exclamó	 el	 funerario	 tomando	 el	 sombrero—.	 Cuanto	 antes
terminemos,	 mejor.	 Noé,	 cuida	 de	 la	 tienda;	 y	 tú,	 Oliver,	 ponte	 la	 gorra	 y
sígueme.

El	 muchacho	 obedeció	 sin	 despegar	 los	 labios	 la	 orden	 de	 su	 amo.
Anduvieron	durante	algún	 tiempo	por	el	barrio	más	populoso	de	 la	ciudad	y
bajando	luego	por	una	callejuela	más	sucia	y	miserable	que	ninguna	de	las	que
hasta	entonces	 tuvieron	ocasión	de	recorrer,	hicieron	alto	para	buscar	 la	casa
objeto	de	sus	pesquisas.	A	uno	y	otro	lado	de	la	calle	eran	las	casas	altas	y	de
grandes	proporciones,	pero	viejísimas	y	destartaladas,	habitadas	por	gente	de
la	 clase	más	pobre,	 hecho	que	desde	 luego	 saltaba	 a	 la	 vista	 aun	 cuando	no
hubiera	venido	a	confirmarlo	 la	presencia	de	 las	personas	escuálidas	que	por
allí	cruzaban	doblados	los	cuerpos	y	con	paso	vacilante.	La	mayor	parte	de	los
edificios	 tenían	 huecos	 para	 tiendas	 en	 las	 plantas	 bajas;	 pero	 casi	 todas
estaban	 cerradas	 y	 en	 estado	 ruinoso,	 no	 presentando	 señales	 de	 estar
habitadas	 más	 que	 las	 habitaciones	 de	 los	 pisos	 altos.	 Gruesas	 vigas
sólidamente	sujetas	al	suelo	y	apuntalando	los	muros	intentaban	oponerse	a	la
acción	de	los	años	en	muchas	casas	que	amenazaban	venirse	abajo,	siendo	de
notar	 que	 hasta	 aquellas	 que	 no	 presentaban	 más	 que	 paredes	 cuarteadas
habían	 sido	 escogidas	 por	 los	 vagabundos	 para	 asilo	 nocturno,	 como	 lo
demostraba	el	hecho	de	que	muchas	de	las	tablas	toscas	que	hacían	en	ellas	el
oficio	 de	 puertas	 o	 ventanas,	 ofrecían	 portillos	 para	 dar	 paso	 a	 un	 cuerpo



humano.	Corría	por	 el	 arroyo	un	agua	 sucia	y	 corrompida,	y	hasta	 las	 ratas,
que	 se	 alimentaban	 de	 las	 basuras	 y	 podredumbres,	 tenían	 aspecto	 de
nauseabundos	esqueletos.

La	puerta,	abierta	de	par	en	par,	frente	a	la	cual	se	detuvieron	el	funerario	y
Oliver,	 no	 tenía	 aldabón	 ni	 campanilla,	 en	 vista	 de	 lo	 cual,	 Sowerbery,
deslizándose	 a	 tientas	 por	 un	 corredor	 obscuro,	 e	 indicando	 a	Oliver	 que	 le
siguiese	 sin	miedo,	 subió	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 al	 primer	 piso,	 en	 una	 de
cuyas	puertas	llamó	con	los	nudillos.

Una	 jovencita	 de	 trece	 a	 catorce	 años	 abrió	 sin	 tardanza.	 El	 funerario,
comprendiendo	por	el	aspecto	de	la	habitación	que	era	allí	donde	hacían	falta
sus	servicios,	entró	resueltamente,	acompañado	de	Oliver.

No	había	 lumbre	en	 la	 estancia,	no	obstante	 lo	 cual,	un	hombre	aparecía
recostado	automáticamente	contra	 la	chimenea	apagada.	A	su	 lado	había	una
anciana	sentada	en	un	banquillo	tosco,	y	en	un	rincón,	unos	niños	macilentos	y
cubiertos	 de	 harapos.	 En	 otro	 rincón,	 frente	 a	 la	 puerta,	 yacía	 sobre	 el	 frío
suelo	un	bulto	tapado	con	una	manta	raída.	Oliver	se	estremeció	al	mirar	hacia
aquel	sitio	y	se	estrechó	contra	su	amo,	adivinando	que	bajo	la	manta	había	un
cadáver.

Densa	palidez	cubría	la	chupada	cara	del	hombre;	grises	eran	sus	cabellos
y	barba	y	sus	ojos	estaban	 inyectados	en	sangre.	Profundas	arrugas	surcaban
en	 todos	 sentidos	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 por	 bajo	 de	 cuyo	 labio	 superior
asomaban	los	dos	dientes	únicos	que	le	quedaban.	Sus	ojos	eran	pequeños	y	de
mirada	penetrante.	No	osaba	Oliver	volver	los	ojos	hacia	ninguno	de	aquellos
dos	seres,	que	le	recordaban	las	ratas	repugnantes	que	fuera	había	visto.

—¡Que	 nadie	 la	 toque!	 —aulló	 el	 hombre,	 al	 ver	 que	 Sowerberry	 se
acercaba	al	cadáver—.	¡Atrás!

—¡Atrás,	digo,	si	en	algo	estiman	sus	vida!

—¡Déjese						de	 tonterías,	 buen	 hombre!	 —dijo	 Sowerberry,	 muy
acostumbrado	a	ver	la	miseria	bajo	todas	sus	formas—.	La	vida	es	así	amigo
mío.

—Repito	—gritó	el	hombre,	agitando	los	puños	y	pateando	con	furia,	que
no	se	la	enterrará,	que	no	la	llevarán	a	la	fosa,	donde	no	podría	dormir	y	los
gusanos	 la	 martirizarían…	 sin	 provecho,	 pues	 sólo	 huesos	 habrían	 de
encontrar.	No	contestó	el	 funerario	a	aquel	hombre	delirante.	Sacó	una	cinta
del	bolsillo,	y	se	arrodilló	un	momento,	junto	al	cadáver.

—¡Ah!	—exclamó	el	que	más	loco	que	cuerdo	parecía,	prorrumpiendo	en
sollozos	y	cayendo	de	rodillas	a	los	pies	de	la	difunta—.	¡De	rodillas	todo	el
mundo,	de	rodillas,	y	escuchadme!	Digo	que	esta	infeliz	ha	muerto	de	hambre.



No	sabía	yo	que	estuviera	tan	enferma	hasta	que	de	ella	se	apoderó	la	fiebre,
pero	 entonces,	 ya	 sus	 huesos	 horadaban	 su	 piel.	 Carecíamos	 de	 lumbre,
carecíamos	de	luz	y	ha	muerto	en	las	tinieblas…	¡Sí!	¡En	las	tinieblas!	¡No	le
fue	dado	ver	los	rostros	de,	sus	hijos,	aunque	todos	oíamos	cómo	los	llamaba
en	sus	momentos	postreros!	¡Pedí	para	ella	en	las	calles,	y	por	toda	limosna,
me	enviaron	a	 la	cárcel!	Cuando	volví,	 la	encontré	moribunda,	y	mi	corazón
gime	bajo	el	peso	de	una	opresión	horrible	porque	me	consta	que	la	han	dejado
perecer	de	hambre.	¡Ante	Dios	vivo,	testigo	irrecusable,	juro	que	ha	muerto	de
hambre!

Acabadas	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 anteriores,	 el	 hombre	 se	 mesó	 los
cabellos	 y,	 lanzando	 un	 grito	 terrible,	 se	 revolcó	 por	 el	 suelo,	 extraviada	 la
mirada	y	con	los	labios	cubiertos	de	espuma.

Asustados	 los	 niños	 rompieron	 a	 llorar	 amargamente,	 pero	 la	 anciana,
muda	hasta	entonces,	sorda	a	cuanto	sucedía	en	torno	suyo,	les	amenazó	para
que	 callaran.	 Desató	 a	 continuación	 la	 corbata	 del	 que	 continuaba
revolcándose	por	el	suelo	y	avanzó	con	paso	incierto	hacia	Sowerberry.

—¡Era	mi	hija!	—dijo,	volviendo	sus	ojos	de	loca	al	cadáver	y	con	sonrisa
más	 espantosa	 aún	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 misma	 muerte—.	 ¡Dios	 mío…
Dios	mío!	¡Es	singular	que	yo	que	la	di	el	ser,	yo,	que	era	ya	mujer	cuando	ella
vino	al	mundo,	esté	sana	y	buena	mientras	ella	yace	fría	y	rígida	en	ese	rincón!
¡Dios	mío!…	¡Parece	un	sueño!…	¡Sí!	¡Verdaderamente	parece	sueño!

Mientras	aquella	desventurada	murmuraba	palabras	incoherentes	y	sonreía
lúgubremente.	Sowerberry	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	salir.

—¡No	se	vaya	usted…	espere!	—exclamó	la	mujer	con	voz	que	sonaba	a
hueco—.	¿Van	a	enterrarla	mañana,	pasado	mañana	o	esta	misma	noche?	Es
mi	hija,	la	he	amortajado	yo,	y	debo	acompañarla,	¿no	es	cierto?	Envíeme	un
abrigo	muy	largo…	de	mucho	abrigo,	porque	hace	un	frío	horrible.	También
deberíamos	tomar	un	pastel	y	vino	antes	de	marchar,	pero	nos	conformaremos
con	 algún	 alimento…	 envíe	 un	 buen	 pan	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 ¿Nos	 enviará
usted	 pan,	 amigo	mío?	—preguntó	 con	 ansiedad	 asiendo	 al	 funerario	 por	 la
levita	cuando	éste	se	dirigía	a	la	puerta.

—¡Sí,	 sí!	—contestó	Sowerberry—.	 ¡No	 faltaba	más!	 ¡Todo	 lo	 que	 haga
falta!

Escapó	de	las	manos	de	la	vieja	y,	seguido	de	Oliver,	se	precipitó	hacia	la
puerta.

Al	día	siguiente,	no	sin	que	antes	recibiera	la	familia	de	la	muerta	un	pan
de	 dos	 libras	 y	 un	 pedazo	 de	 queso,	 que	 les	 llevó	 Bumble	 en	 persona,
volvieron	al	mísero	tugurio	Oliver	y	su	amo.	Antes	que	ellos	había	llegado	el
bedel,	acompañado	de	cuatro	asilados,	los	cuales	debían	conducir	el	cadáver.



La	anciana	y	el	viudo	habían	recibido	unos	abrigos	raídos	con	los	que	cubrían
sus	harapos.	Clavada	la	 tapa	del	desnudo	féretro,	 lo	alzaron	los	asilados	y	 lo
bajaron	a	la	calle.

—Haga	usted	todo	lo	posible	por	avivar	el	paso,	mi	buena	señora	—dijo	el
funerario	 a	 la	 anciana	 en	 voz	 baja—.	Hemos	 perdido	mucho	 tiempo	 y	 sería
grave	desatención	obligar	a	esperar	al	sacerdote.	¡En	marcha,	muchachos!	—
prosiguió,	dirigiéndose	a	los	portadores	del	ataúd.	¡Rápido,	rápido!

Así	 aguijoneados,	 los	 que	 sobre	 sus	 hombros	 llevaban	 el	 ligero	 ataúd
salieron	 trotando,	 seguidos	penosamente	por	 las	dos	personas,	vieja	y	viudo,
que	 formaban	el	duelo.	Bumble	y	Sowerberry	caminaban	delante	del	cortejo
fúnebre,	y	Oliver,	menos	largo	de	piernas,	quedaba	un	poquito	rezagado.	Los
hechos	demostraron	que	no	urgía	apresurar	la	marcha	tanto	como	el	funerario
había	 dicho,	 pues	 cuando	 llegaron	 al	 solitario	 rincón	 del	 cementerio	 donde
crecían	lozanas	las	ortigas	al	borde	de	las	zanjas	en	que	recibían	sepultura	los
pobres	de	la	parroquia,	no	había	llegado	todavía	el	sacerdote,	y	el	sacristán,	a
quien	encontraron	sentado	tranquilamente	al	amor	de	la	lumbre	de	la	sacristía,
manifestó	que	sería	muy	probable	que	el	cura	 tardase	una	hora	en	 llegar.	En
consecuencia	depositaron	el	ataúd	al	borde	de	la	zanja	que	debía	recibirlo,	los
que	formaban	el	duelo	esperaron	con	paciencia	a	 la	 intemperie,	azotados	por
una	llovizna	fría,	mientras	algunos	muchachos	desarrapados,	a	quienes	había
atraído	 la	 curiosidad,	 jugaban	 al	 escondite	 saltando	 sobre	 las	 tumbas	 y
corriendo	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 nichos.	 Bumble	 y	 Sowerberry,	 amigos
antiguos	 del	 sacristán,	 sentáronse	 junto	 a	 la	 lumbre	 y	 mataban	 el	 tiempo
leyendo	el	periódico.

Al	 cabo	de	 una	hora	 larga	 de	 espera,	Bumble,	 el	 funerario	 y	 el	 sacristán
corrieron	presurosos	en	dirección	a	la	zanja,	a	tiempo	que	hacía	su	aparición	el
cura	que	se	ponía	la	sobrepelliz	por	el	camino.	Bumble	dio	unos	pescozones	a
los	 muchachos	 más	 desvergonzados	 a	 fin	 de	 salvar	 las	 apariencias,	 y	 el
respetable	reverendo,	leído	el	oficio	de	difuntos	en	menos	de	cuatro	minutos,
se	despojó	de	su	sobrepelliz,	que	entregó	al	sacristán	y	se	fue.

—¡A	 tu	 tarea,	Guillermo!	—dijo	Sowerberry	al	 sepulturero—.	Rellena	 la
fosa.

A	decir	verdad,	no	resultó	penosa	 la	 tarea,	pues	 tan	 llena	estaba	 la	zanja,
que	el	último	ataúd	quedaba	muy	pocos	pies	por	bajo	del	nivel	del	suelo.	El
sepulturero	echó	sobre	el	féretro	cuatro	paletadas	de	tierra,	que	aprisionó	con
sus	pies;	echóse	al	hombro	la	pala	y	se	alejó,	seguido	por	los	muchachos,	que
murmuraban	y	lamentaban	que	la	diversión	hubiera	sido	tan	breve.

—¡Vamos,	 buen	 hombre,	 vamos!	 —dijo	 Bumble	 al	 viudo,	 tocándole
ligeramente	en	un	hombro—.	Vámonos,	que	es	hora	de	cerrar	el	cementerio.



El	 interpelado,	 que	 no	 había	 hecho	 el	 menor	 movimiento	 desde	 que	 se
estacionó	al	borde	de	la	zanja,	se	estremeció,	alzó	la	cabeza,	clavó	sus	ojos	en
el	 hombre	 que	 acababa	 de	 hablarle,	 caminó	 algunos	 pasos,	 y	 cayó
desvanecido.	No	reparó	en	él	la	vieja,	atenta	únicamente	a	llorar	la	pérdida	del
abrigo	que	el	funerario	arrebató	una	vez	terminado	el	oficio	de	sepultura,	por
cuyo	motivo,	hubieron	de	socorrerle	los	demás.	Un	cubo	de	agua	fría	vertido
sobre	su	cabeza	bastó	para	que	el	desgraciado	recobrara	el	uso	de	los	sentidos.
A	continuación	le	sacaron	del	cementerio,	cerraron	la	puerta	con	llave,	y	cada
cual	se	fue	por	su	lado.

—¡Vamos	 a	 ver,	 Oliver!	 —dijo	 el	 funerario	 a	 su	 flamante	 aprendiz,
mientras	se	dirigían	a	casa—.	¿Qué	te	ha	parecido?

—Bien…	 bastante	 bien,	 muchas	 gracias	 —contestó	 el	 muchacho	 con
vacilación	manifiesta—.	Como	gustarme…	pues…	no	me	ha	gustado	mucho,
señor.

—Ya	 te	 irás	 haciendo,	 muchacho	 —replicó	 Sowerberry—:	 Todo	 es
empezar.

Cuando	 tengas	 alguna	 costumbre,	 verás	 cómo	 le	 tomas	 gusto.	De	 buena
gana	hubiera	preguntado	Oliver	a	su	amo	si	se	necesitaba	mucho	tiempo	para
acostumbrarse;	 pero	 creyó	 prudente	 no	 aventurar	 la	 pregunta	 y	 volvió	 a	 la
tienda,	sin	que	de	su	imaginación	se	apartara	el	recuerdo	de	lo	que	acababa	de
ver	y	de	oír.

	

	

Capítulo	VI

Cómo,	Oliver,	agotada	la	paciencia	ante	los	insultos	de	Noé,	lucha	con	su
enemigo	y	obtiene	la	victoria

	

Transcurrido	 el	 mes	 de	 prueba,	 Oliver	 pasó	 a	 la	 categoría	 de	 aprendiz
formal.	 Su	 avance	 en	 la	 carrera	 coincidió	 con	 una	 cosecha	 hermosa	 de
enfermedades	 epidémicas	 seguidas	 de	 defunciones	 abundantes.	 Los	 ataúdes,
hablando	 en	 términos	 comerciales,	 estuvieron	 en	 alza,	 y	 en	 el	 transcurso
breves	 semanas,	 el	 joven	 aprendiz	 adquirió	 mucha	 práctica.	 El	 éxito	 de	 la
ingeniosa	 idea	 del	 señor	 Sowerberry	 rayó	 a	 mucha	 mayor	 altura	 que	 sus
esperanzas.	No	recordaban	los	más	ancianos	haber	visto	en	su	vida	epidemia
de	 sarampión	 tan	 virulenta	 ni	 que	 segara	 tantas	 vidas	 infantiles.	 Como
consecuencia,	fueron	numerosísimos	los	cortejos	fúnebres	a	cuyo	frente	hubo
de	colocarse	el	aprendiz	del	señor	Sowerberry,	luciendo	un	sombrero	del	que
arrancaba	 una	 gasa	 negra	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas,	 lo	 que	 producía
admiración	y	emoción	indescriptibles	en	todas	las	madres	de	la	ciudad.	Como



por	otra	parte	Oliver	acompañaba	también	a	su	amo	en	casi	todos	los	entierros
de	adultos	a	fin	de	adquirir	esa	expresión	de	impasibilidad	y	fría	indiferencia
que	tan	bien	sienta	en	un	enterrador	cumplido,	tuvo	infinidad	de	ocasiones	de
observar	la	ejemplar	resignación	y	heroica	fortaleza	de	ánimo	con	que	muchas
personas	de	corazón	robusto	sobrellevaban	las	dolorosas	pérdidas	de	los	seres
queridos.	Así,	por	ejemplo,	cuando	encargaban	a	Sowerberry	un	entierro	para
cualquiera	persona	anciana	y	rica	que	dejaba	en	el	mundo	abundante	cosecha
de	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 todos	 los	 cuales	 se	 habían	 mostrado	 inconsolables
durante	 la	 última	 enfermedad,	 y	 cuyo	dolor	 había	 sido	 tan	 acerbo	que	ni	 en
público	les	fue	posible	refrenar	su	explosión,	veíalos	Oliver	en	su	casa	alegres
y	 contentos,	 conversando	 entre	 sí	 con	 tanta	 placidez	 de	 espíritu	 y	 tanta
serenidad,	 como	 si	 nada	 desagradable	 les	 hubiese	 acontecido.	 No	 faltaban
tampoco	 maridos	 que	 soportaban	 la	 pérdida	 de	 sus	 queridas	 esposas	 con
resignación	heroica,	ni	mujeres	que,	al	vestir	luto	por	sus	maridos,	procuraban
dar	 a	 su	 traje	 el	 mayor	 atractivo	 posible.	 Observó	 asimismo	 que	 aquellos
precisamente	cuyo	dolor	había	sido	más	profundo	durante	el	entierro,	aquellos
que	 más	 inconsolables	 parecían,	 se	 calmaban	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 y
reconquistaban	la	tranquilidad	más	beatífica	antes	que	hubiera	pasado	la	hora
de	 la	 merienda.	 Un	 espectáculo	 como	 ese,	 curioso	 y	 consolador	 a	 la	 vez,
excitaba	la	admiración	de	Oliver.

Que	 el	 ejemplo	 de	 aquellas	 buenas	 gentes	 moviera	 a	 Oliver	 a	 la
resignación,	es	lo	que	no	me	atreveré	a	asegurar	en	mi	calidad	de	biógrafo;	lo
que	sí	afirmaré	categóricamente	es	que	nuestro	joven	continuó	por	espacio	de
varios	 meses	 soportando	 sumiso	 la	 dominación	 y	 los	 malos	 tratos	 de	 Noé
Claypole,	quien	comido	por	la	envidia	que	le	produjera	ver	al	nuevo	aprendiz
luciendo	 hermoso	 sombrero	 adornado	 con	 gasa	 y	 empuñando	 lujoso	 bastón
negro,	mientras	él,	con	toda	la	antigüedad	que	en	la	casa	llevaba,	lucía	su	raída
capa	y	sus	calzones	de	cuero,	le	pegaba	cada	vez	con	más	furia	y	cada	día	con
mayor	frecuencia.	La	criada	Carlota,	émula	de	Noé,	le	sacudía	de	lo	lindo,	al
paso	 que	 la	 señora	 Sowerberry	 era	 su	 enemiga	 encarnizada,	 sencillamente
porque	 su	 marido	 se	 sentía	 inclinado	 a	 ser	 su	 amigo.	 Comprenderán	 los
lectores	que	Oliver,	atormentado	por	un	lado	por	la	terrible	coalición	indicada,
y	disgustado	y	cansado	de	funerales	y	enterramientos	por	otro,	no	podía	estar,
ni	con	mucho,	tan	contento	como	un	cerdo	encerrado	por	equivocación	en	un
granero.

Y	 héteme	 en	 un	 incidente	 de	 la	 vida	 de	 Oliver,	 incidente	 que	 no	 puedo
pasar	 en	 silencio	 aunque	 a	 primera	 vista	 acaso	 parezca	 frívolo	 y	 sin
importancia,	sencillamente	porque,	aun	cuando	en	forma	indirecta,	determinó
un	cambio	radical	en	el	porvenir	de	nuestro	héroe.

Habían	bajado	un	día	Oliver	y	Noé	a	la	cocina	a	la	hora	corriente	de	comer,
dispuestos	a	regalarse	con	una	buena	tajada	de	carnero	(sobre	libra	y	media	de



la	 porción	 extrema	 del	 cuello),	 cuando	 la	 salida	 de	 Carlota	 sugirió	 a	 Noé
Claypole,	muchacho	de	malos	instintos	y	por	añadidura	hambriento,	la	idea	de
pasar	un	buen	rato	a	costa	de	Oliver.

Dio	comienzo	a	 la	 inocente	distracción	poniendo	los	pies	sobre	el	mantel
de	la	mesa,	la	continuó	tirando	del	cabello	a	Oliver,	pellizcándole	las	orejas	y
llamándole	 «espurio	 vil»,	 y	 terminó	 manifestándole	 que	 era	 su	 deseo	 y	 su
intención	 ir	 a	 verle	 ahorcar	 el	 día,	 no	 lejano,	 que	 tuviera	 lugar	 tan	 fausto
acontecimiento.	No	se	contentó	con	tan	poco,	sino	que,	como	sujeto	ruin	y	de
maliciosos	instintos	que	era,	tocó	varios	otros	temas,	a	cual	más	mortificantes
y	depresivos	para	Oliver.	Mas	como	no	consiguiera	el	efecto	que	apetecía,	que
era	hacer	llorar	a	Oliver,	Noé	intentó	echárselas	de	gracioso,	y	en	su	intento,
semejante	a	tantos	otros	de	corto	ingenio,	aunque	desde	luego	más	listos	que
Noé,	queriendo	caer	en	gracia,	recurrió	a	las	personalidades.

—¡Hola,	bastardo!	—exclamó—.	¿Cómo	está	tu	madre?

—Ha	muerto	—contestó	 Oliver—.	 Suplico	 a	 usted	 que	 no	 me	 hable	 de
ella.

Coloreáronse	 las	 mejillas	 de	 Oliver	 al	 contestar;	 su	 respiración	 se	 hizo
rápida	 y	 entrecortada,	 contrajéronse	 sus	 labios	 y	 se	 agitaron	 en	 temblor
convulsivo	 las	 ventanas	 de	 su	 nariz,	 y	 Claypole,	 creyendo	 que	 todos	 esos
síntomas	eran	de	llanto,	volvió	a	la	carga.

—¿De	qué	enfermedad	murió	tu	madre,	borde?	—preguntó.

—De	 desesperación,	 según	 me	 han	 dicho	 —contestó	 Oliver	 como
hablando	consigo	mismo—.	De	una	enfermedad	que	creo	conocer	bien.

—¡Tra-la-rala-ra!

Viendo	 Noé	 que	 por	 las	 mejillas	 de	 Oliver	 se	 deslizaba	 una	 lágrima
silenciosa,	añadió:

—¿Qué	lloriqueas,	expósito?	¿Quién	te	hace	llorar	ahora?

—¡Seguramente	 no	 es	 usted	 el	 que	 me	 hace	 llorar!	 —replicó	 Oliver,
secándose	vivamente	la	lágrima—.	Si	se	lo	ha	creído,	se	engaña.

—Conque	no	soy	yo,	¿eh?	—preguntó	con	sorna	Noé.

—¡No!	 ¡No	 lo	 es!	—dijo	 secamente	Oliver—.	 ¡Y	 no	 hablemos	más!	 Lo
mejor	que	usted	puede	hacer,	es	no	nombrar	a	mi	madre.

—¡Lo	mejor	que	puedo	hacer!	—exclamó	Noé—.	Lo	mejor	¿eh?	Mira;	no
me	 vengas	 con	 insolencias,	 vil	 expósito.	 Tengo	 entendido	 que	 tu	madre	 fue
una	mujer	muy	hermosa	y…

Terminó	 la	 frase	 con	 un	 movimiento	 muy	 expresivo	 de	 cabeza	 y



frunciendo	su	colorada	nariz	cuanto	le	fue	posible.

Envalentonado	 al	 observar	 el	 silencio	 de	 Oliver,	 continuó	 hablando	 con
tono	de	burlona	lástima,	ese	tono	que	tanto	molesta.

—Bien	 sabes,	mi	 pobre	 expósito	—dijo—,	 bien	 sabes	 que…	 ¡Claro!	 La
cosa	no	tiene	ya	remedio	hoy,	ni	lo	tenía	entonces,	lo	que	siento	muy	de	veras,
como	 todos	 lo	 sienten;	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 tu	 madre	 fue	 una…
meretriz	de	tomo	y	lomo.

—¿Una	qué?	—preguntó	Oliver	irguiendo	la	cabeza.

—Una	meretriz,	una	ramera	de	las	más	viles	—repitió	Noé	con	entonación
glacial—.	Preferible	es	que	muriera	cuando	murió,	pues	de	haber	seguido	en	el
mundo,	o	estaría	en	presidio,	o	la	habrían	deportado	o	ahorcado.	Esto	último
es	lo	más	probable.

Rojo	de	cólera,	ardiendo	en	ira,	Oliver	dio	un	salto	prodigioso,	que	derribó
la	silla	y	 la	mesa,	y	agarrando	a	Noé	por	 la	garganta,	 le	sacudió	con	vigor	y
fiereza	espantosos.	Castañeteaban	sus	dientes	y	sus	ojos	amenazaban	salirse	de
sus	 cuencas	 mientras	 pugnaba	 por	 tender	 en	 tierra	 a	 su	 enemigo,	 lo	 que
consiguió	 al	 fin.	 Un	 instante	 antes,	 aquel	 niño,	 abatido	 por	 los	 malos
tratamientos,	 era	 la	 dulzura,	 la	 sumisión	 personificada;	 pero	 los	 crueles
insultos	dirigidos	contra	 la	memoria	de	su	madre	fueron	para	él	a	manera	de
dolorosos	fustazos	que	excitaron	su	valor	y	encendieron	su	sangre.	Latía	con
violencia	 su	 corazón;	 erguido	 el	 cuerpo,	 llameantes	 los	 ojos,	 arrebatado	 el
semblante,	transformado	por	completo,	contemplaba	a	su	enemigo	con	mirada
de	reto,	desafiaba	con	una	energía	de	la	que	nadie	le	hubiera	creído	capaz	al
que	 hasta	 entonces	 fuera	 su	 verdugo,	 al	 que	 osó	 ultrajar	 a	 su	madre,	 al	 que
ahora	se	arrastraba	cobarde	a	sus	pies.

—¡Me	 va	 a	matar!	—balbuceó	Noé—.	 ¡Carlota!…	 ¡Señora!…	 ¡Que	me
asesina	 el	 aprendiz!…	 ¡Socorro!…	 ¡Auxilio!…	 ¡Oliver	 se	 ha	 vuelto	 loco!…
¡Carlota!

A	 los	 gritos	 de	 Noé	 contestó	 Carlota	 con	 otro	 más	 recio	 y	 la	 señora
Sowerberry	 con	 un	 tercero	 que	 muy	 bien	 pudo	 pasar	 por	 ensordecedor
bramido.	La	criada	penetró	en	la	cocina	por	una	puerta	lateral,	y	la	señora	se
detuvo	al	pie	de	la	escalera,	hasta	que	se	aseguró	que	no	corría	peligro	su	vida
si	pasaba	adelante.

—¡Miserable!	—rugía	Carlota,	cogiendo	a	Oliver	y	sacudiéndole	con	todas
sus	 fuerzas,	 iguales,	 si	 no	 mayores,	 que	 las	 de	 un	 hombre	 robusto—.
¡Ingrato…	asesino…	monstruo…	víbora	ponzoñosa!

Cada	 epíteto	 iba	 acompañado	 de	 su	 correspondiente	 puñetazo	 y	 de	 un
alarido	ensordecedor.



Nada	de	 ligero	 tenía	el	puño	de	Carlota;	pero	por	si	no	era	bastante	para
calmar	la	furia	de	Oliver,	penetró	también	en	la	cocina	la	señora	Sowerberry	y
tomó	parte	activa	en	la	paliza,	sujetando	al	muchacho	con	una	mano	mientras
con	 la	otra	 le	arañaba	despiadada	el	 rostro.	Noé,	advirtiendo	 lo	 favorable	de
las	circunstancias,	se	atrevió	a	ponerse	en	pie,	y	por	la	espalda,	descargó	sobre
el	desdichado	Oliver	una	 lluvia	espesa	de	golpes.	El	ejercicio	era	demasiado
violento	para	que	pudiera	 tener	mucha	duración.	Rendidos	 los	 tres	verdugos,
faltos	de	 fuerzas	para	continuar	aporreando	y	arañando,	arrastraron	a	Oliver,
que	 se	 revolvía	 furioso,	 hasta	 el	 sótano,	 donde	 le	 dejaron	 encerrado.	Hecho
esto,	 la	 señora	 Sowerberry	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 y	 rompió	 a	 llorar
ruidosamente.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Carlota—.	 ¡Se	 va	 a	 desmayar!…	 ¡Un	 vaso	 de
agua,	Noé…	corre!

—¡Oh,	 Carlota!	—exclamó	 la	 señora	 del	 funerario	 con	 voz	 entrecortada
como	consecuencia	del	chorro	de	agua	fría	que	Noé	acababa	de	verter	por	su
espalda—.	 ¡Qué	 suerte	 no	 haber	 sido	 asesinados	 todos	 por	 ese	 monstruo,
mientras	descuidados	dormíamos	en	nuestras	camas!

—¡Mucha	suerte,	señora,	mucha	suerte!	Veremos	si	ahora	aprende	el	amo	a
no	 recibir	 en	 su	 casa	 a	 esos	miserables	 que	 sólo	 han	 venido	 al	mundo	 para
asesinar	y	para	robar.	¡Pobre	Noé!	¡Casi	muerto	estaba	cuando	yo	entré	en	la
cocina!

—¡Pobrecillo!	—repitió	 la	 señora	 Sowerberry,	 dirigiendo	 al	 canalla	 una
mirada	de	compasión.

Noé,	a	cuyo	pecho	apenas	 si	alcanzaba	Oliver	con	 la	coronilla,	 frotábase
los	ojos	con	las	mangas	y	sollozaba	desconsolado	al	oír	que	compadecían	su
suerte.

—¿Y	qué	haremos?	—preguntó	 la	 señora	del	 funerario—.	Mi	marido	no
está	 en	 casa,	 no	 podemos	 recurrir	 a	 ningún	 hombre,	 y	 ese	 monstruo	 estoy
viendo	que	echará	abajo	la	puerta	antes	de	diez	minutos.

Las	furiosas	arremetidas	de	Oliver	contra	las	carcomidas	tablas	de	la	puerta
del	sótano	hacían	temer	que	tal	fuera	el	resultado.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Carlota—.	 ¿Qué	 hacer,	 señora?	 Yo	 enviaría	 a
llamar	a	la	policía.

—O	a	los	soldados	—propuso	Noé.

—¡No,	no!	—dijo	la	señora	Sowerberry,	acordándose	del	antiguo	amigo	de
Oliver—.	 Vete	 corriendo	 a	 buscar	 al	 señor	 Bumble,	 Noé.	 Dile	 que	 venga
inmediatamente,	sin	perder	minuto…	¡Deja	estar	 la	gorra	y	vuela!	Si	quieres
que	 se	 rebaje	 la	 hinchazón	 que	 veo	 en	 tu	 ojo,	 aplícate	 a	 él	 la	 hoja	 de	 un



cuchillo…	pero	sin	dejar	de	correr.

Noé	se	lanzó	a	la	calle	sin	contestar.	Las	personas	con	quienes	tropezó	no
salían	de	su	asombro	al	ver	a	un	muchacho	de	 la	Casa	de	Caridad	corriendo
frenético	sin	gorra,	y	con	la	hoja	de	un	cuchillo	aplicada	sobre	el	ojo.

	

	

Capítulo	VII

Oliver	persiste	en	su	rebelión
	

Corrió	 y	 corrió	 Noé	 Claypole,	 sin	 detenerse	 una	 sola	 vez	 para	 tomar
aliento,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 hospicio.	 Hizo	 antes	 de	 entrar	 un
pequeño	 alto	 para	 almacenar	 abundante	 provisión	 de	 sollozos	 y	 soltar	 las
compuertas	 a	 sus	 lágrimas,	 comunicó	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 dolor
imponente,	y	descargó	a	continuación	fuertes	aldabonazos	sobre	la	puerta.	Tan
triste,	 tan	 apenada	 cara	 presentó	 al	 pobre	 viejo	 que	 salió	 a	 abrir,	 que	 aquél
retrocedió	espantado,	aunque	sólo	caras	tristes	y	doloridas	veía	en	torno	suyo
desde	que	entró	en	el	asilo.

—¿Qué	le	habrá	sucedido	a	este	muchacho?	—se	preguntó	el	viejo.

—¡Señor						Bumble!…	 ¡Señor	 Bumble!…—gritó	 Noé	 con	 terror
admirablemente	fingido	y	al	propio	tiempo	con	fuerza	tal,	que	no	sólo	llegó	a
oídos	 del	mayestático	 bedel,	 que	 no	 andaba	 lejos,	 sino	 que	 también	 llevó	 la
consternación	y	la	alarma	a	su	pecho	en	tales	términos,	que	penetró	como	una
bomba	 en	 el	 patio,	 olvidando	 su	 tricornio…	 circunstancia	 tan	 curiosa	 como
notable	que	pone	de	relieve	que,	hasta	un	bedel,	bajo	la	acción	terrible	de	un
choque	inesperado,	puede	perder,	siquiera	sea	momentáneamente,	la	serenidad
y	compostura,	y	dar	 al	olvido	 la	dignidad	personal—.	 ¡Oh…	señor	Bumble!
¡Oliver…	señor…	Oliver	se	ha…!

—¿Qué?	 ¿Qué?	—interrumpió	 el	 bedel,	 en	 cuyos	ojos	brillaron	destellos
de	alegría—.	¿Se	ha	escapado?	Dime,	Noé,	¿es	que	se	ha	escapado?

—¡No,	 señor,	 no!	 ¡No	 se	 ha	 escapado,	 pero	 se	 ha	 vuelto	 criminal!	 —
contestó	Noé—.	Quiso	asesinarme,	señor;	 luego	intentó	asesinar	a	Carlota,	y
más	tarde	intentó	hacer	lo	mismo	con	la	señora.	¡Oh,	cuánto	sufro,	señor!	¡Qué
dolores	tan	terribles!

Hablaba	 Noé	 entre	 sollozos,	 retorciéndose	 y	 enroscándose	 como	 una
anguila,	 a	 fin	 de	 hacer	 creer	 al	 bedel	 que	 el	 feroz	 ataque	de	Oliver	 le	 había
ocasionado	graves	lesiones	internas	que	le	producían	agudos	dolores.	Cuando
Noé	vio	que	 sus	palabras	producían	en	el	 señor	Bumble	el	 efecto	apetecido,
quiso	conmoverle	aún	más	acentuando	sus	lloros	y	hablando	a	grito	herido	de



sus	pretendidas	heridas,	y	como	observase	que	en	aquel	momento	cruzaba	el
patio	un	caballero	que	lucía	un	chaleco	blanco,	comenzó	a	gemir	de	la	manera
más	 lastimosa,	 dando	 a	 sus	 lamentaciones	 intensa	 entonación	 trágica,
creyendo	que	sería	muy	conveniente	a	sus	fines	llamar	la	atención	y	despertar
la	indignación	de	aquel	ilustre	personaje.

En	 efecto,	 consiguió	Noé	 llamar	 la	 atención	 del	 caballero	 en	 cuestión	 y
hasta	despertar	su	indignación,	pues	no	había	caminado	tres	pasos	cuando	se
volvió	furioso	y	preguntó	por	qué	aullaba	aquel	cachorro	y	por	qué	Bumble	no
le	 obsequiaba	 con	 algunos	 porrazos	 que	 le	 ayudasen	 a	 quejarse	 con	 más
fuerza.

—Es	un	pobre	muchacho	de	la	Casa	de	Caridad,	señor	—contestó	el	bedel
—	,	que	por	milagro	se	ha	librado	de	morir	asesinado	a	manos	de	Oliver	Twist.

—¡Demonio!	—exclamó	el	caballero	del	chaleco	blanco,	deteniéndose	de
improviso—.	 ¡No	me	engañé!	 ¡Desde	el	 principio	 sentí	 el	 presentimiento	de
que	ese	muchacho	acabaría	en	la	horca!

—También	ha	querido	asesinar	a	la	criada	—repuso	Bumble,	pálido	como
la	muerte	y	espantado.

—Y	a	su	ama	—añadió	Noé.

—Y	también	a	su	amo…	¿No	me	dijiste	que	también	intentó	asesinar	a	su
amo,	Noé?

—No,	 señor,	 no.	 No	 pudo	 intentarlo	 porque	 el	 señor	 Sowerberry	 estaba
fuera	de	casa;	pero	dijo	que	quería	asesinarle.

—¡Ah!	 ¿Conque	 dijo	 que	 quería	 asesinarle?	—preguntó	 el	 caballero	 del
chaleco	blanco.

—Sí,	 señor	—afirmó	Noé—.	Mi	 señora	me	envía	a	preguntar	 si	 el	 señor
Bumble	dispondrá	de	algunos	momentos	para	venir	 inmediatamente	a	casa	y
dar	a	ese	asesino	su	merecido.	Como	el	amo	no	está	en	casa…

—¡Sí,	hijo	mío,	sí!	¡Pues	no	faltaba	más!	—contestó	el	del	chaleco,	blanco,
sonriendo	con	dulzura	y	pasando	su	mano	por	la	cabeza	de	Noé,	que	era	tres
pulgadas	más	alto	que	él—.	Eres	un	buen	chico,	un	chico	excelente.	Toma	un
penique…	y	usted,	Bumble,	lléguese	a	casa	de	Sowerbery,	bien	armado	de	su
bastón,	y	ponga	en	cintura	a	ese	tunante.	Sin	compasión,	¿eh?

—Pierda	 usted	 cuidado	 —respondió	 el	 bedel,	 ajustando	 al	 extremo	 del
bastón	 el	 látigo	 que	 siempre	 tenía	 a	 la	 mano	 para	 las	 flagelaciones	 de	 los
acogidos	a	la	tierna	misericordia	parroquial.

—Diga	a	Sowerberry	que	no	le	tenga	lástima,	que	le	zurre	sin	piedad,	pues
sólo	a	fuerza	de	golpes	pudiera	ser	que	sacase	algún	partido	de	ese	pillete	—



añadió	el	del	chaleco	blanco.

—Así	lo	haré,	señor	—dijo	el	bedel.

Calado	 el	 tricornio	 y	 dispuesto	 el	 bastón	 a	 satisfacción	 suya,	 el	 bedel,
seguido	por	Noé,	emprendió	el	camino	en	dirección	a	 la	 funeraria.	No	había
mejorado	 en	 ésta	 la	 situación.	 Sowerberry	 continuaba	 ausente	 y	 Oliver
arreciaba	cada	vez	más	sus	ataques	contra	la	puerta	del	sótano.	Tan	exagerada
pintura	hicieron	la	señora	del	funerario	y	Carlota	de	la	ferocidad	del	preso,	que
Bumble	consideró	prudente	parlamentar	antes	de	abrir	la	puerta.	A	este	objeto,
inició	las	negociaciones	dando	una	patada	a	la	puerta	por	vía	de	exordio,	y	a
continuación,	 aplicando	 la	 boca	 al	 ojo	 de	 la	 llave,	 dijo	 con	 voz	 profunda	 e
imponente:

—¡Oliver!

—¡Abra	usted	la	puerta!	—contestó	desde	dentro	el	muchacho.

—¿Conoces	la	voz	del	que	te	habla,	Oliver?	—preguntó	el	bedel.

—Sí.

—¿Y	no	te	aterra?	¿No	tiembla	usted	de	pavor	al	oír	mi	voz,	caballerito?

—¡No!	—contestó	Oliver	con	resolución.

Aquella	 respuesta,	 tan	distinta	de	 la	que	esperaba,	 tan	contraria	a	 las	que
tenía	costumbre	de	 recibir,	dejó	estupefacto	al	bedel.	Retrocedió	un	paso,	 se
irguió	 arrogante	 y	 paseó	 sus	 miradas	 por	 los	 tres	 testigos	 de	 la	 imponente
escena	sin	despegar	los	labios.

—Ya	 lo	 está	 usted	 viendo,	 señor	 Bumble;	 sin	 duda	 está	 loco	 —dijo	 la
señora	Sowerberry—.	Un	niño	que	no	haya	perdido	por	completo	la	razón	no
es	capaz	de	atreverse	a	contestar	a	usted	así.

—¡No	 es	 locura,	 señora,	 no!	 —replicó	 Bumble,	 al	 cabo	 de	 breves
momentos	de	reflexión—.	¡Es	la	carne!

—¿Cómo?	—preguntó	sin	comprender	la	señora	del	funerario.

—¡La	 carne,	 señora,	 y	 nada	más	 que	 la	 carne!	—insistió	 con	 entonación
enfática	el	bedel—.	Le	ha	alimentado	usted	con	exceso,	señora,	ha	hecho	que
naciera	en	él	un	alma	y	un	espíritu	superficiales,	señora,	espíritu	y	alma	que	no
convienen	 a	 los	 que	 son	 de	 su	 condición.	 Pregunte	 usted,	 señora,	 a	 la	 Junta
Administrativa,	 formada	 por	 varones	 profundamente	 versados	 en	 lo	 que	 a
filosofía	práctica	se	refiere,	y	le	dirán	lo	mismo	que	acabo	de	decirle	yo.	¿Para
qué	 quieren	 los	 pobres	 el	 alma	 y	 el	 espíritu?	 ¡Harto	 hacemos	 nosotros
consintiéndoles	que	tengan	cuerpos!	No	habría	sucedido	lo	que	sucede,	señora,
si	usted	hubiera	tenido	a	esa	víbora	a	gachas	y	agua.



—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Sowerberry,	alzando,	los	ojos
al	techo	de	la	cocina—.	¡He	aquí	las	consecuencias	de	ser	generosa!

La	 generosidad	 de	 la	 señora	 del	 funerario	 para	 con	 Oliver	 consistía	 en
darle	 sin	 tasa	 todos	 los	 manjares	 inmundos	 y	 restos	 de	 comida	 que	 nadie
hubiera	querido;	pero,	dando	pruebas	de	mansedumbre	y	abnegación	sublimes,
sufrió	silenciosa	 la	 terrible	acusación	del	bedel,	no	obstante	creerse	 inocente
de	ella,	de	pensamiento,	palabra	y	obra.

—¡Escuchad!	—dijo	el	señor	Bumble,	obligando	a	la	señora	Sowerberry	a
bajar	de	nuevo	los	ojos—.	Lo	único	que	en	este	momento	puede	hacerse,	en
mi	sentir,	es	dejarle	en	la	cueva	unos	cuantos	días,	encomendando	al	hambre	la
tarea	de	amansarle,	y	sacarle	luego	para	tenerle	a	gachas	y	agua	todo	el	tiempo
que	dure	su	aprendizaje.	¡Índole	excitable,	señora,	adquirida	por	herencia!	La
enfermera	y	 el	médico	me	han	 referido	que	 su	madre	 llegó	 aquí	 después	de
luchar	 con	 trabajos	 y	 fatigas	 tan	 grandes,	 que	 hubieran	 concluido	 muchas
semanas	antes	con	la	vida	de	cualquier	mujer	sana	y	robusta.

En	este	punto	estaba	el	discurso	de	Bumble,	cuando	Oliver,	a	cuyos	oídos
llegó	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	se	hablaba	de	su	madre,	arreció	en
sus	patadas	contra	 la	puerta	con	 furia	 tal,	que	el	 estruendo	ahogó	 la	voz	del
bedel.	Entró	en	aquella	coyuntura	el	señor	Sowerberry,	el	cual,	oída	la	historia
del	 atentado	de	Oliver,	historia	que	 las	mujeres	ponderaron	y	adornaron	con
cuantas	exageraciones	creyeron	indicadas	para	hacerle	montar	en	cólera,	abrió
inmediatamente	la	puerta	del	sótano,	agarró	por	el	cuello	al	rebelde	aprendiz,	y
le	 sacó	 a	 rastras	 a	 la	 cocina.	 En	 la	 lucha	 se	 había	 hecho	 jirones	 la	 ropa	 de
Oliver;	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 terribles	 arañazos	 y	 el	 cabello	 caía	 en
desorden	 sobre	 su	 frente.	 Su	 cólera	 no	 había	 disminuido,	 sin	 embargo,	 y	 al
salir	de	su	encierro,	lejos	de	parecer	intimidado,	miró	con	aire	de	reto	a	Noé	y
con	valor	indomable	a	los	demás	circunstantes.

—¡Eres	un	chico	modelo,	a	fe	mía!	—exclamó	Sowerberry,	dando	a	Oliver
un	puñetazo	terrible.

—¡Ultrajó	a	mí	madre!	—replicó	Oliver.

—Y	aunque	así	fuese,	¿qué?	—terció	la	señora	del	funerario—.	Por	mucho
y	muy	mal	que	sobre	tu	madre	hablara,	miserable	expósito,	se	quedaría	corto.
Tu	madre	merecía	mucho	más.

—Eso	no	es	verdad	—replicó	Oliver.

—Eso	es	verdad	—insistió	la	señora	Sowerbery.

—¡Miente	usted,	señora!

La	señora	del	funerario	rompió	a	llorar	desconsolada.

Aquel	torrente	de	lágrimas	colocó	a	su	marido	en	la	necesidad	de	obrar.	Si



hubiera	vacilado	en	castigar	a	Oliver	más	duramente,	se	habría	acreditado	de
bruto,	de	esposo	desnaturalizado,	de	ser	despreciable	que	no	tenía	de	humano
más	que	el	rostro,	y	de	otras	cosas	más	que	me	abstendré	de	mencionar,	a	los
ojos	 de	 cualquier	 persona	 medianamente	 versada	 en	 los	 usos	 y	 costumbres
establecidas	de	las	reyertas	conyugales.	La	justicia	nos	obliga	a	hacer	constar
que,	 en	 lo	 que	 de	 su	 autoridad,	 harto	 limitada	 por	 cierto,	 dependía,	 sentíase
fuertemente	 inclinado	 a	 tratar	 con	 benignidad	 al	muchacho,	 fuera	 porque	 el
interés	le	indujera	a	ello,	fuera	porque	su	mujer	aborrecía	a	aquél.	Pero	el	río
de	lágrimas	no	le	dejó	otro	recurso,	y	en	consecuencia,	administró	a	Oliver	un
correctivo	tan	eficaz,	que	hasta	la	buena	señora	Sowerberry	hubo	de	darse	por
satisfecha	e	hizo	inútil	el	uso	del	bastón	parroquial	del	señor	Bumble.	Oliver
pasó	el	resto	del	día	encerrado	en	la	recocina	sin	más	alimento	que	un	pedazo
de	pan	y	un	 jarro	de	agua;	y	cuando	cerró	 la	noche,	 la	 señora	del	 funerario,
previas	 algunas	 observaciones	 poco	 lisonjeras	 a	 la	 memoria	 de	 su	 madre,
hechas	 desde	 la	 cocina	 y	 sin	 abrir	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 le	 puso	 en
libertad	para	que	fuera	a	dormir	al	sitio	de	costumbre.

Hasta	 que	 quedó	 solo	 en	 la	 tienda	 triste	 y	 silenciosa	 del	 funerario	 no	 se
entregó	 Oliver	 a	 las	 reflexiones	 que	 los	 insultos	 y	 tratos	 crueles	 habían	 de
despertar	 en	 el	 pecho	 de	 un	 niño,	 por	 niño	 que	 fuera.	 Había	 escuchado	 los
insultos	con	desdén	y	recibido	los	golpes	sin	exhalar	una	queja,	pues	la	ola	de
orgullo	que	se	alzó	en	su	corazón	era	más	que	bastante	para	impedir	que	diera
salida	a	las	quejas,	aun	cuando	le	hubieran	asado	vivo;	pero	en	aquel	momento
se	encontraba	ya	solo,	nadie	podía	verle,	nadie	podía	oírle,	y	cayó	de	rodillas,
y	 escondió	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 y	 vertió	 mares	 de	 amargas	 lágrimas,
lágrimas	de	las	que	Dios	concede	al	hombre	como	lenitivo	de	sus	pesares,	pero
que	rara	vez	 tienen	motivo	para	verter	 los	niños	de	 la	edad	de	Oliver.	Largo
rato	 permaneció	 el	 desventurado	 huérfano	 inmóvil,	 sin	 variar	 de	 actitud.
Cuando	 se	 levantó,	 la	 vela	 estaba	 próxima	 a	 extinguirse.	 Oliver	 tendió	 sus
miradas	alrededor,	escuchó	con	atención,	descorrió	sin	ruido	los	cerrojos	de	la
puerta,	y	miró	a	la	calle.

La	noche	 estaba	 fría	 y	 tenebrosa.	Las	 estrellas	 centelleaban	 a	muchísima
mayor	distancia	de	la	tierra	que	otras	veces.	No	hacía	viento,	y	las	sombras	de
los	árboles,	proyectándose	 sobre	 la	 tierra	con	persistente	 inmovilidad,	 tenían
algo	 de	 siniestro	 y	 pavoroso.	 Sigilosamente	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 y
aprovechando	los	últimos	resplandores	de	la	luz	que	expiraba	en	la	palmatoria,
colocó	en	un	pañuelo	 los	contados	efectos	de	 su	pertenencia,	 se	 sentó	en	un
banco,	y	esperó	impaciente	la	llegada	de	la	aurora.	No	bien	consiguió	filtrarse
por	entre	las	hendiduras	de	la	puerta	de	la	calle	el	primer	rayo	de	luz	matinal,
se	 levantó	Oliver,	descorrió	nuevamente	los	cerrojos,	dirigió	 tímidas	miradas
en	su	torno,	titubeó	algunos	instantes,	y	se	lanzó	a	la	calle,	cerrando	la	puerta
tras	sí.



Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 incierto	 acerca	 de	 la	 dirección	 que	 le
convendría	 seguir,	 y	 recordando	 que	 los	 carromatos,	 al	 salir	 de	 la	 ciudad,
subían	penosamente	la	colina,	emprendió	el	mismo	camino,	y	al	dar	con	unas
veredas	de	 travesía	que	sabía	que	 le	 llevarían	al	camino	real,	aventuróse	por
ellas,	 no	 tardando	 en	 dar	 con	 aquél,	 por	 el	 cual	 avanzó	 con	 paso	 rápido.
Recordó	perfectamente	Oliver	que,	algún	tiempo	antes,	había	recorrido	aquel
mismo	camino	en	compañía	del	señor	Bumble,	cuando	éste	fue	a	buscarle	a	la
sucursal	 del	 hospicio,	 y	 sabía	 que,	 de	 continuar	 en	 línea	 recta,	 iba	 a	 parar	 a
dicha	 casa.	 Esta	 idea	 perturbóle	 en	 tales	 términos,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
volverse	atrás.	Pero	había	avanzado	ya	demasiado,	y	retroceder	le	haría	perder
un	 tiempo	precioso.	Además,	era	 tan	 temprano,	que	apenas	si	existía	peligro
de	que	le	viesen.	Prosiguió,	pues,	su	camino.

Llegado	 a	 la	 sucursal,	 no	 vio	 indicios	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 pequeños
moradores	se	hubiera	levantado	a	hora	tan	temprana.	Oliver	hizo	alto	y	dirigió
al	jardín	una	mirada	furtiva.	Un	niño	estaba	arrancando	hierbajos.	Como	éste
levantara	 en	 aquel	 punto	 la	 cabeza,	 Oliver	 reconoció	 en	 aquel	 pálido
semblante	a	uno	de	sus	antiguos	camaradas.	Alegróse	 infinito	de	verle,	pues
aunque	de	menos	años	que	él,	había	sido	su	amiguito	y	compañero	de	juegos.
Juntos	 habían	 compartido	 los	 castigos,	 el	 hambre	 y	 las	 miserias,	 y	 juntos
habían	sufrido	encierros	más	de	una	vez.

—¡Silencio,	 Ricardito!	 —murmuró	 Oliver,	 al	 ver	 que	 su	 amiguito,
llegándose	 corriendo	 hasta	 la	 verja	 del	 jardín,	 pasaba	 sus	 bracitos	 chupados
por	entre	las	barras—.	¿Se	han	levantado	ya?

—Nadie	más	que	yo	—contestó	el	niño.

—A	 nadie	 digas	 que	 me	 has	 visto.	 Ricardito	—prosiguió	 Oliver—.	 Me
escapé,	harto	de	palizas	y	crueles	tratos,	y	voy	a	buscar	fortuna	lejos	de	aquí;
ignoro	dónde.	¡Pero	qué	pálido	estás!

—Oí	decir	al	médico	que	no	tardaré	en	morir	—contestó	el	niño	con	triste
sonrisa—.	Mucho	me	alegra	verte,	amigo	mío;	pero	no	te	detengas:	vete.

—¡Sí,	 sí!	Me	voy;	pero	no	me	despido	de	 ti	para	 siempre.	Volveremos	a
vernos,	Ricardito;	me	 lo	 da	 el	 corazón,	 y	 entonces	 te	 encontraré	 contento	 y
feliz.

—Esa	 esperanza	 abrigo;	 pero	 cuando	haya	muerto,	 no	 antes	—replicó	 el
niño—.	Sé	que	el	médico	no	se	equivoca,	Oliver,	y	lo	sé,	porque	en	sueños	veo
con	 frecuencia	 el	 cielo,	 los	 ángeles,	 caras	 hermosas	 y	 dulces	 como	 jamás
tropiezan	mis	ojos	cuando	estoy	despierto.	¡Dame	un	beso!	—añadió	el	niño,
trepando	a	lo	alto	de	la	verja	y	rodeando	con	sus	brazos	el	cuello	de	Oliver—.
¡Adiós,	querido	amigo,	adiós!	¡Que	Dios	te	bendiga!

Aquella	 bendición	 salía	 de	 los	 labios	 de	 un	 niño,	 y	 era	 la	 primera	 que



Oliver	recibía.	Jamás	la	olvidó	en	medio	de	las	rudas	pruebas	y	sufrimientos
que	la	fortuna	le	tenía	deparados,	jamás	se	borró	de	su	mente	en	los	cambios,
mudanzas	y	vicisitudes	de	la	vida.			

	

	

Capítulo	VIII

Oliver	va	a	Londres	y	tropieza	en	el	camino	con	un	caballerito	singular
	

Oliver	una	vez	se	hubo	despedido	de	su	amiguito,	volvió	al	camino	 real.
Serían	las	ocho	de	la	mañana,	y	aun	cuando	se	había	alejado	ya	una	distancia
de	 cinco	 millas	 de	 la	 ciudad,	 prosiguió	 la	 marcha,	 ora	 corriendo,	 ora
escondiéndose	 detrás	 de	 los	 setos,	 hasta	 el	 mediodía,	 siempre	 temiendo	 ser
perseguido	 y	 alcanzado.	 A	 la	 hora	 indicada	 se	 sentó	 junto	 a	 un	 poste	 para
descansar,	y	comenzó	a	pensar	por	primera	vez	adonde	debería	dirigirse	para
ganarse	el	sustento.

El	poste	junto	al	cual	se	había	sentado	Oliver	llevaba	escrito	con	grandes
caracteres	que	Londres	distaba	de	aquel	sitio	setenta	millas,	y	el	nombre	de	la
capital	de	Inglaterra	dio	rumbos	nuevos	a	 las	 ideas	que	bullían	en	el	cerebro
del	niño.	«¡Londres!…	¡Ciudad	inmensa!…	¡Ni	el	mismo	señor	Bumble	sería
capaz	 de	 encontrarle	 allí!»	 Con	 frecuencia	 había	 oído	 decir	 a	 los	 pupilos
antiguos	del	hospicio	que	ningún	muchacho	listo	pasaba	hambre	en	Londres,
que	 aquella	 ciudad	 populosa	 brindaba	 ocupaciones	 y	medios	 de	 vivir	 de	 los
que	 ni	 idea	 podían	 formarse	 los	 que	 habían	 nacido	 y	 crecido	 en	 provincias.
Aquél,	pues,	era	el	lugar	indicado	para	un	muchacho	desvalido	y	sin	amparo,
condenado	a	perecer	de	hambre	si	no	se	le	socorría.	Dando	mil	y	mil	vueltas
en	su	imaginación	a	estas	ideas,	Oliver	se	levantó	y	reanudó	su	penoso	viaje.
En	otras	cuatro	millas	disminuyó	la	distancia	que	de	Londres	le	separaba	sin
darse	cuenta	de	los	sufrimientos	que	le	esperaban	antes	que	llegase	al	término
de	su	viaje.	Al	ocurrírsele	esta	reflexión,	acortó	un	poquito	el	paso	y	comenzó
a	 pensar	 en	 los	 medios	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 En	 el	 hatillo	 llevaba	 un
mendrugo,	de	pan,	dos	pares	de	medias	y	una	camisa	bastante	mala.	Además,
en	el	bolsillo	guardaba	un	penique,	propina	con	que	 le	obsequió	Sowerberry
después	de	un	funeral	en	el	cual	se	portó	el	muchacho	excepcionalmente	bien.
«Una	camisa	limpia	—pensó	Oliver—,	es	prenda	de	gran	valor,	como	lo	son
también	dos	pares	de	medias	 recosidas	y	un	penique;	 pero	 resultan	 socorros
insuficientes	para	hacer	un	viaje	de	sesenta	y	seis	millas,	a	pie,	y	en	invierno»
Oliver,	 quien,	 semejante	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes,	 poseía	 una
inteligencia	 clara	 y	 no	 carecía	 de	 ingenio	 para	 descubrir	 las	 dificultades,
aunque	se	aturdía	cuando	de	vencerlas	se	trataba,	después	de	torturar	en	vano
su	 imaginación	 en	busca	de	 remedio,	 echóse	de	nuevo	 el	 hatillo	 a	 cuestas	 y



prosiguió	 su	marcha.	Veinte	millas	 anduvo	 aquel	 día	Oliver,	 sin	 comer	 otra
cosa	que	el	mendrugo	de	pan	ni	beber	más	que	algunos	vasos	de	agua	que	de
limosna	le	dieron	en	las	casas	de	labor	que	junto	al	camino	encontró.	Cuando
cerró	la	noche,	entró	en	un	campo	y	se	acurrucó	al	abrigo	de	un	almiar,	donde
esperó	la	llegada	del	nuevo	día.	Dominóle	al	principio	un	sentimiento	de	terror
al	oír	 los	 lastimeros	quejidos	del	viento	que	pasaba	 sin	 encontrar	obstáculos
sobre	 aquellos	 dilatados	 campos	 desolados,	 al	 sentir	 las	 punzantes	molestias
del	 hambre	 y	 los	 rigores	 del	 frío,	 y	 sobre	 todo,	 al	 encontrarse	 más	 solo	 y
abandonado	que	nunca;	pero,	como	la	caminata	había	rendido	sus	fuerzas,	no
tardó	en	dormirse	y	en	dar	al	olvido	sus	pesares.

Despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 entumecido	de	 frío	y	 con	un	hambre	 tan
impaciente,	 que	 hubo	 de	 cambiar	 su	 penique	 por	 un	 panecillo	 en	 el	 primer
pueblo	que	 encontró.	Sorprendióle	 la	 segunda	noche	 cuando	apenas	 si	 había
recorrido	doce	millas.	No	había	podido	avanzar	más,	porque	sus	pies	estaban
hinchados	y	sus	piernas	tan	débiles,	que	con	dificultad	podían	sostener	el	peso
de	su	cuerpo.	Una	noche	más	pasada	a	la	intemperie	concluyó	con	sus	fuerzas,
y	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 intentó	 proseguir	 el	 viaje,	 a	 duras	 penas
consiguió	arrastrarse.

Esperó	al	pie	de	una	colina	el	paso	de	alguna	diligencia,	 resuelto	a	pedir
una	 limosna	 a	 los	 viajeros.	 La	 diligencia	 llegó,	 en	 efecto,	 Oliver	 pidió	 una
limosna,	pero	fueron	pocos	los	viajeros	que	lo	vieron,	y	los	que	en	su	persona
repararon,	contestáronle	que	esperase	a	que	ganasen	 la	cresta	de	 la	colina,	y
que	entonces,	según	fuera	la	distancia	que	recorriera	a	la	velocidad	misma	del
coche,	le	darían	medio	penique.	Intentó	Oliver	ganar	el	premio	ofrecido,	y	al
efecto	echó	a	correr	 tras	 la	diligencia;	pero	el	cansancio	y	 lo	dolorido	de	los
pies	 pudieron	más	 que	 su	 voluntad,	 y	 hubo	 de	 detenerse	 incapaz	 de	 dar	 un
paso	más.	El	del	medio	penique	volvió	la	moneda	al	bolsillo,	diciéndole	que
era	un	perro	holgazán	que	nada	merecía,	y	la	diligencia	se	alejó	dejando	tras	sí
al	muchacho	y	levantando	una	nube	de	polvo.

En	 algunos	 pueblos	 de	 relativa	 importancia	 encontraba	Oliver	 a	 la	 orilla
del	camino	grandes	cartelones	en	los	cuales	se	anunciaba	que	toda	persona	que
mendigase	en	su	distrito	sería	conducida	a	la	cárcel,	prevención	que	asustaba
tanto	al	desdichado,	que	procuraba	salir	de	la	jurisdicción	de	aquéllos	con	toda
la	prisa	posible.	En	otros,	buscaba	la	posada	y,	de	pie	en	la	entrada	del	corral,
dirigía	miradas	lastimeras	a	cuantos	acertaban	a	pasar	por	su	lado,	recurso	que
solía	 terminar	con	una	orden	dada	por	la	posadera	a	 los	mozos	de	la	casa	de
que	 echaran	 al	 desconocido	 que	 sin	 duda	 rondaba	 la	 casa	 con	 intención	 de
robar	alguna	cosa.	Si	pedía	una	 limosna	a	 la	puerta	de	una	casa	de	 labor,	de
cada	diez	veces	nueve	se	encargaban	de	contestarle	los	perros,	azuzados	por	el
amo,	y	si	se	atrevía	a	asomarse	a	una	tienda,	resonaba	inmediatamente	en	sus
oídos	el	terrorífico	nombre	del	alguacil,	nombre	que	le	ponía	el	corazón	en	la



boca…	única	cosa	que	en	ella	había	tenido	en	muchas	horas.

De	no	haber	 sido	por	el	buen	corazón	de	un	encargado	del	portazgo	y	 la
caridad	 de	 una	 pobre	 vieja,	 los	 sufrimientos	 de	 Oliver	 hubieran	 terminado
como	 terminaron	 los	 de	 su	 madre,	 es	 decir,	 habría	 caído	 muerto	 sobre	 el
camino	real.	El	encargado	del	portazgo	le	dio	un	pedazo	de	pan	y	queso,	y	la
anciana,	 que	 tenía	 un	 nieto	 caminando	 con	 los	 pies	 desnudos	 por	 tierras
desconocidas	después	de	haber	naufragado	el	barco	en	que	navegaba,	apiadóse
del	 pobre	 huérfano,	 dióle	 lo	 poco	 que	 tenía,	 y	 por	 añadidura,	 le	 prodigó
palabras	cariñosas	y	excelentes	consejos,	a	 lo	cual	añadió	 tantas	 lágrimas	de
simpatía,	que	el	corazón	del	pobre	muchacho	se	conmovió	hasta	el	punto	de
hacerle	olvidar	por	algunos	instantes	sus	propios	sufrimientos.

La	mañana	del	día	séptimo	de	marcha,	después	de	abandonar	su	país	natal,
Oliver	entró	caminando	pesadamente	en	la	pequeña	población	de	Barnet.	Las
ventanas	 de	 las	 casas	 estaban	 cerradas,	 desiertas	 las	 calles	 y	 todo	 el	mundo
durmiendo.	Alzábase	el	sol	radiante,	pero	sus	resplandores	solamente	servían
para	mostrar	al	muchacho	todo	el	horror	de	su	miseria	y	desamparo	mientras
cubierto	 de	 polvo,	 destrozados	 y	 cubiertos	 de	 sangre	 los	 pies,	 se	 sentó	 a
descansar	un	poco	sobre	los	fríos	peldaños	de	una	escalinata	que	daba	acceso	a
la	puerta	de	una	casa.

Poco	a	poco	fueron	abriéndose	las	maderas	de	las	ventanas,	alzándose	las
persianas	y	dejándose	ver	algunas	personas,	que	comenzaron	a	circular	de	aquí
para	 allá.	 Hubo	 algunas	 que	 se	 detuvieron	 durante	 breves	 instantes	 a
contemplar	a	Oliver,	otras	que	volvieron	la	cabeza	sin	detener	sus	pasos;	pero
nadie	 le	 socorrió,	 nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 preguntarle	 qué	 hacía	 allí.
Oliver,	en	cuyo	pecho	no	latía	un	corazón	de	mendigo,	permanecía	inmóvil	y
silencioso.	Llevaba	ya	algún	tiempo	sentado	en	la	escalinata,	admirándose	de
que	hubiera	 tantos	establecimientos	públicos	(en	Barnet,	una	puerta	sí	y	otra
también	 eran	 tabernas),	 mirando	 con	 envidia	 las	 diligencias	 que	 pasaban	 y
pensando	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 dolor	 que	 aquellos	 carruajes	 podían
recorrer	 en	 pocas	 horas	 y	 con	 comodidad	 la	 distancia	 inmensa	 que	 él	 tardó
toda	 una	 semana	 en	 franquear,	 cuando	 llamó	 su	 atención	 un	muchacho,	 que
pocos	instantes	antes	había	pasado	por	su	lado	sin	mirarle,	al	parecer,	y	ahora
se	había	detenido	frente	a	él	y	le	miraba	con	atención.	Al	principio,	apenas	si
Oliver	hizo	caso;	pero	tanto	rato	duró	la	muda	observación	del	muchacho,	que
al	 fin	 nuestro	 héroe	 alzó	 la	 cabeza	y	 contestó	 a	 la	mirada	 con	 la	mirada.	El
desconocido	cruzó	entonces	la	calle,	y	encarándose	con	Oliver,	le	preguntó:

—¡Hola,	compañero!	¿Qué	te	pasa?

El	que	así	interrogaba	al	viajero	tendría	poco	más	o	menos	la	misma	edad
que	éste,	pero	era	el	tipo	más	extraño	que	Oliver	había	visto	en	su	vida.	Tenía
la	nariz	achatada,	deprimida	 la	frente,	 las	facciones	de	 lo	más	ordinario	y	su



aspecto	resultaba	todo	lo	repugnante	que	es	compatible	con	un	rostro	de	niño,
pues	niño	era	aunque	de	hombre	quería	darse	importancia	y	de	tal	afectaba	los
modales.	 Tipo	 desmedrado,	 de	 piernas	 combadas	 y	 ojos	 muy	 pequeños	 y
vivos,	 llevaba	 el	 sombrero	 tan	 a	 flor	 de	 la	 cabeza,	 que	 se	 le	 hubiera	 caído
irremisiblemente	 a	 cada	 paso	 si	 un	 movimiento	 peculiar	 de	 aquélla	 no	 le
llevara	nuevamente	a	su	puesto,	cada	vez	que	principiaba	a	caer,	lo	que	ocurría
con	 mucha	 frecuencia.	 Vestía	 una	 levita	 de	 hombre	 de	 gran	 talla	 cuyos
faldones	 le	 llegaban	 hasta	 los	 talones,	 y	 las	mangas	 eran	 tan	 largas,	 que	 las
había	doblado	en	una	mitad	para	poder	hundir	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus
calzones	de	pana.	En	una	palabra,	parecía	tan	pagado	de	sí	mismo	como	jamás
lo	haya	estado	un	galán	de	cuatro	pies	y	seis	pulgadas,	pues	ésta	venía	a	ser	su
estatura.

—¡Hola,	 compañero!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 a	 Oliver	 el	 singular
personaje	que	acabo	de	describir.

—Tengo	mucha	hambre	y	estoy	rendido	—contestó	Oliver	con	lágrimas	en
los	ojos—.	He	hecho	un	viaje	muy	largo:	siete	días	hace	que	ando.

—¿Andando	 siete	 días?	 —repitió	 el	 caballerito	 desconocido—.
Comprendo,	 compañero,	 comprendo.	 Cosas	 de	 algún	 plumífero,	 ¿verdad?
¡Vaya!	—añadió	 reparando	 en	 la	 expresión	de	 sorpresa	de	Oliver—.	 ¿Acaso
ignoras	lo	que	es	un	plumífero,	mi	cándido	compañero?

Oliver	 contestó	 con	 mansedumbre	 que	 siempre	 había	 oído	 aplicar	 a	 los
volátiles	el	término	en	cuestión.

—¡Dios	 mío,	 y	 qué	 inocentón!	 —exclamó	 el	 desconocido—.	 Sepa,	 mi
querido	compañero,	que	un	plumífero	es	un	juez,	y	que	cuando	viajamos	por
cosas	 de	 un	 plumífero,	 nuestra	 obligación	 es	 correr	 siempre	 sin	 dejarnos
alcanzar	por	él.	¿Has	estado	alguna	vez	en	chirona?

—¿En	qué	chirona?	—inquirió	Oliver.

—¡En	 qué	 chirona!	 ¡Válgame	Dios!	 En	 un	 palacio	 donde	 dan	 de	 comer
gratis,	 y	 visten	 gratis	 y	 dan	otras	muchas	 cosas	 gratis,	 y,	 sin	 embargo,	 tiene
pocos	aspirantes	a	su	ingreso,	y	muchos	a	su	salida.	Pero	dejemos	estas	cosas,
y	 vente	 conmigo.	Necesitas	 comer,	 y	 comerás.	No	 está	mi	 bolsa	 tan	 repleta
que	amenace	romperse;	pero	mientras	haya	algo	en	ella,	no	faltará	qué	comer.
¡Ea!	¡Media	vuelta	sobre	tus	goznes,	y	andando!

El	 joven	 ayudó	 a	 Oliver	 a	 levantarse	 y	 le	 condujo	 a	 una	 tienda	 de
comestibles	inmediata,	donde	compró	un	buen	pedazo	de	jamón	y	un	pan	de
dos	libras.	A	fin	de	preservar	de	polvo	el	jamón,	ocurriósele	la	ingeniosa	idea
de	 practicar	 un	 agujero	 en	 el	 pan,	 quitándole	 la	 miga,	 e	 introducir	 en	 él	 el
jamón.	Pagado	el	pan,	lo	colocó	debajo	de	su	brazo	y	entró	seguido	de	Oliver
en	una	taberna,	donde	pidió	una	habitación	reservada	para	él	y	su	compañero.



El	 joven	 misterioso	 mandó	 que	 les	 sirvieran	 un	 jarro	 de	 cerveza,	 y	 Oliver,
invitado	por	su	nuevo	amigo,	comenzó	a	comer	con	ansia,	mientras	el	otro	le
miraba	con	extraordinaria	curiosidad.

—¿A	 Londres?	 —preguntó	 el	 joven	 desconocido,	 luego	 que	 Oliver
trasladó	a	su	estómago	el	pan	y	el	jamón.

—Sí.

—¿Tienes	allí	casa?

—No.

—¿Y	dinero?

—Tampoco.

El	desconocido	empezó	a	silbar,	metidas	ambas	manos	en	los	bolsillos	de
sus	calzones.

—¿Vive	usted	en	Londres?	—preguntó	Oliver.

—Sí,	 allí	 vivo	 cuando	no	viajo.	Supongo	que	 también	 tú	necesitarás	 una
casa	donde	pasar	la	noche,	¿no	es	cierto?

—Mucha	falta	me	hace,	en	efecto;	no	he	dormido	bajo	techado	desde	que
salí	de	mi	país.

—Pues	no	te	preocupe	tan	poca	cosa.	Esta	noche	necesito	llegar	a	Londres,
donde	conozco	a	un	anciano	respetable,	vecino	de	la	ciudad,	que	te	alojará	de
balde…	siempre	que	te	presente	uno	de	sus	conocidos.	¿Pero	me	conoce	a	mí?
¡No!…	¡Ciertamente	que	no!	¡Pero	no	importa!

Sonreía	picarescamente	el	joven	mientras	pronunciaba	las	palabras	últimas
de	su	discurso,	como	indicando	que	eran	 irónicas,	y	 terminó	su	ofrecimiento
dando	 fin	 a	 la	 cerveza	 del	 jarro.	 La	 oferta	 inesperada	 de	 un	 albergue	 era
demasiado	 tentadora	 para	 que	 a	 Oliver	 se	 le	 ocurriera	 siquiera	 la	 idea	 de
rehusarla,	sobre	todo	después	de	asegurar	el	joven	desconocido	a	Oliver	que	el
buen	caballero	a	quien	se	había	referido	le	buscaría	un	acomodo	excelente	sin
pérdida	 de	 tiempo.	 Como	 es	 natural,	 la	 conversación	 fue	 tomando	 giro
amistoso	y	confidencial,	que	puso	en	conocimiento	de	Oliver	que	su	amigo	se
llamaba	 Santiago	 Dawkins,	 y	 que	 era	 protegido	 y	 favorito	 del	 repetido
anciano.	Muy	poco	decía	el	exterior	de	Dawkins	en	favor	de	las	comodidades
y	bienandanzas	que	el	anciano	proporcionaba	a	aquellos	que	 tomaba	bajo	su
protección;	 pero,	 como	 la	 conversación	 del	 joven	 era	 ligera	 y	 amena,	 y	 por
añadidura,	 él	 mismo	 confesó	 que	 sus	 íntimos	 le	 distinguían	 con	 el
sobrenombre	 del	 Truhán,	 supuso	 Oliver	 que	 era	 por	 temperamento
atolondrado	y	calavera	y	que	no	habían	hecho	mella	alguna	en	él	los	preceptos
morales	de	su	bienhechor.	Cediendo	a	esta	impresión,	Oliver	decidió	cultivar



la	 buena	 opinión	 del	 anciano	 caballero	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 deparase
oportunidad,	 y	 caso	 que	 llegara	 a	 comprobar	 que	 el	 Truhán	 resultaba
incorregible,	como	lo	sospechaba,	declinar	el	honor	de	continuar	su	trato.

Como	se	negara	Santiago	Dawkins	 a	 entrar	 en	Londres	hasta	después	de
cerrar	la	noche,	eran	próximamente	las	once	cuando	llegaron	nuestros	viajeros
a	 la	 barrera	 de	 Islington,	 atravesaron	desde	 el	 camino	del	Ángel	 hasta	 el	 de
San	Juan,	descendieron	por	la	callejuela	que	termina	en	el	teatro	Sadler	Wells,
recorrieron	 las	 calles	 Exmouth	 y	 Coppice	 Row,	 pasaron	 junto	 a	 la	 Casa	 de
Misericordia,	cruzaron	 los	clásicos	 terrenos	 llamados	antiguamente	Hockley-
in-	 the-Hole,	 desde	 donde	 pasaron	 a	 la	 Little-Saffron-Hill	 y	 desde	 ésta	 a	 la
Great-	 Saffron-Hill,	 donde	 el	 Truhán	 aceleró	 considerablemente	 el	 paso,
recomendando	a	Oliver	que	le	imitara.

Aunque	harto	que	hacer	tenía	Oliver	con	no	perder	de	vista	a	su	guía,	no
pudo	 menos	 de	 dirigir	 algunas	 miradas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino	 que
recorrían,	observando	que	en	los	días	de	su	vida	había	visto	lugares	más	sucios
y	desolados.	La	calle	era	angosta	y	fangosa	y	la	atmósfera	estaba	saturada	de
fétidas	 emanaciones.	No	 escaseaban	 las	 tiendecillas,	 aunque	 parecía	 que	 los
artículos	 únicos	 en	 venta	 eran	 montones	 de	 chiquillos,	 mercancías	 que,	 no
obstante	lo	intempestivo	de	la	hora,	corrían	y	se	arrastraban	dentro	y	fuera	de
las	 casas	 o	 bien	 alborotaban	 y	 chillaban	 en	 el	 interior	 de	 las	 mismas.	 Las
únicas	 casas	 que	 ofrecían	 aspecto	 adecentado	 en	 medio	 de	 aquella	 miseria
general	 eran	 las	 tabernas,	 donde	 la	 hez	 del	 pueblo,	 de	 la	 especie	 humana,
disputaba	 ruidosamente.	 Callejuelas	 y	 patios	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
desembocaban	 en	 la	 calle	 principal	 ofrecían	 grupo	 de	 viviendas	 donde
hombres	 borrachos	 y	 mujeres	 viciosas	 se	 revolcaban	 descaradamente	 en	 el
cieno	 más	 inmundo,	 y	 de	 varias	 puertas	 salían	 individuos	 de	 aspecto	 poco
recomendable	 que,	 a	 juzgar	 por	 sus	movimientos	 cautelosos,	 debían	 abrigar
propósitos	que	nada	tenían	de	inocentes.

En	escapar,	más	que	en	otra	cosa,	estaba	pensando	Oliver,	cuando	llegaron
al	pie	de	la	colina	donde	su	guía,	cogiéndole	por	un	brazo,	empujó	una	puerta,
que	no	estaba	más	que	entornada,	de	una	casa	de	la	callejuela	Field,	y	le	hizo
entrar	en	un	patio.

—Ahora,	¿qué?	—gritó	una	voz	desde	dentro,	contestando	un	silbido	del
Truhán.

—Desplumado	y	Capote	—respondió	el	joven.

Debían	ser	sin	duda	las	palabras	anteriores	una	contraseña	convenida,	pues
brilló	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pasadizo	 obscuro	 una	 luz	 y	 momentos	 después
asomaba	una	cabeza	por	encima	de	la	desvencijada	barandilla	de	una	escalera
que	conducía	a	la	cocina.



—Sois	 dos	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 vela,	 poniéndose	 una	mano	 sobre	 los
ojos	a	guisa	de	pantalla—.	¿Quién	es	el	otro?

—Un	 recluta	 nuevo	 —contestó	 el	 Truhán,	 invitando	 a	 Oliver	 a	 que	 le
siguiera.

—¿De	dónde	viene?

—Del	país	de	los	inocentes.	¿Está	arriba	Fajín?

—Arreglando	 pañuelos	 lo	 tienes.	 Adelante	 —contestó	 el	 hombre
desapareciendo	con	la	vela	y	dejando	a	obscuras	a	los	jóvenes.

Oliver,	una	de	cuyas	manos	 tenía	 fuertemente	asida	 su	compañero,	 subió
con	dificultad	tentando	con	la	otra	las	paredes	por	una	escalera	más	abundante
en	agujeros	que	en	peldaños,	en	medio	de	una	obscuridad,	escalera	que	su	guía
subió	con	la	ligereza	del	que	conoce	perfectamente	el	camino.	Llegados	arriba,
abrió	una	puerta	de	una	habitación	 interior	 e	 introdujo	 en	 ésta	 a	Oliver.	Los
años	y	la	suciedad	habían	ennegrecido	las	paredes	y	el	techo	de	la	habitación.
Delante	 de	 la	 chimenea,	 sobre	 una	 mesa	 desvencijada,	 derramaba	 turbios
resplandores	una	vela	introducida	en	el	cuello	de	una	botella	de	ginebra,	junto
a	la	cual	se	veían	dos	o	tres	cubiletes	de	estaño,	manteca	y	un	pan,	así	como
también	un	plato.	En	una	sartén	puesta	a	la	lumbre,	se	freían	unas	morcillas,	a
las	que	hacía	guardia,	 tostadera	 en	mano,	un	 judío	de	 cara	 arrugada	y	 facha
innoble	y	repulsiva,	sobre	la	primera	de	las	cuales	caían	espesos	mechones	de
cerdas	de	un	rojo	sucio	que	la	ocultaban	en	parte.	Vestía	una	especie	de	túnica
de	franela	cubierta	de	pringue,	y	al	parecer	dividía	su	atención	entre	la	sartén	y
una	percha	de	la	cual	pendían	infinidad	de	pañuelos	de	seda.	Varios	lechos	a
cual	más	sucios,	hechos	de	sacos	viejos,	aparecían	alineados	en	la	habitación,
y	sentados	alrededor	de	una	mesa,	fumaban	en	pipas	de	yeso	y	bebían,	como
pudieran	hacerlo	hombres	hechos	y	derechos,	cuatro	o	cinco	muchachos	de	la
misma	 edad	 que	 el	 Truhán.	 Todos	 ellos	 se	 agruparon	 en	 torno	 del	 judío
mientras	 éste	 escuchaba	 algunas	palabras	 que	 en	voz	baja	 le	 dijo	 el	Truhán,
después	de	lo	cual	dieron	media	vuelta	y	miraron	con	sonrisa	burlona	a	Oliver,
como	lo	hizo	también	el	judío,	tostadera	en	mano.

—Fajín	—dijo	Santiago	Dawkins,	le	presentó	a	mi	amigo	Oliver	Twist.

Hizo	el	judío	un	guiño,	seguido	de	una	reverencia,	y	tomando	a	Oliver	por
la	mano,	le	dijo	que	abrigaba	la	esperanza	de	estrechar	más	y	más	su	amistad.
A	continuación	le	rodearon	los	jovencitos	de	las	pipas	y	menudearon	tanto	los
enérgicos	 apretones	 de	manos,	 que	 a	 poco	más	 pierde	 el	 hatillo	 que	 en	 una
llevaba,	 que	 fue	precisamente	 la	 que	 todos	 estrechaban	 con	más	 fuerza.	Fue
una	escena	encantadora.	Todos	se	desvivían	por	servir	a	Oliver.	Uno	le	quitaba
la	 gorra	 otro	 llevaba	 su	 complacencia	 hasta	 el	 extremo	 de	 desocupar	 sus
bolsillos	a	fin	de	que,	al	irse	a	dormir,	no	tuviera	que	tomarse	la	molestia	de



vaciarlos	por	sí	mismo.	Es	más	que	probable	que	aquellas	atenciones	hubieran
llegado	 hasta	 bastante	 más	 lejos,	 de	 no	 haber	 prodigado	 el	 judío	 algunas
caricias	a	los	complacientes	jóvenes	con	el	mango	de	la	tostadera.

—Nos	alegramos	infinito	de	verte.	Oliver…	infinito	—dijo	el	judío—.	Tú,
Truhán,	saca	las	morcillas	y	acerca	a	la	lumbre	un	banco	para	que	se	siente	tu
amigo…	¡Ah!	Veo	que	atraen	tus	miradas	los	pañuelos	de	la	colección,	¿eh?
Son	muchos	y	de	calidad	superior,	¿no?	Acabamos	de	sacarlos	para	ponerlos
en	colada,	Oliver.	¡Ja,	ja,	ja!

Las	palabras	del	judío	arrancaron	aplausos	estrepitosos	a	la	concurrencia.

Sirvieron	la	cena.	Oliver	comió	su	parte,	y	cuando	hubo	terminado,	el	judío
le	 preparó	 en	 un	 cubilete	 una	mezcla	 de	 ginebra	 y	 agua	 caliente,	 diciéndole
que	la	bebiera	sin	tardanza	en	atención	a	que	otro	caballero	estaba	esperando
su	cubilete.	Obedeció	Oliver,	quien	muy	pronto	se	dejó	caer	sobre	uno	de	los
sacos,	donde	seguidamente	recibió	la	visita	del	buen	Morfeo.

	

	

Capítulo	IX

En	el	que	dan	más	detalles	acerca	del	agradable	caballerito	y	de	sus
aventajados	discípulos

	

Estaba	bastante	 avanzada	 la	mañana	 siguiente	 cuando	Oliver	despertó	de
su	dilatado	y	profundo	sueño.	En	la	estancia	no	vio	a	nadie	más	que	al	judío,
quien	removía	con	una	cuchara	de	hierro	el	café	que	estaba	hirviendo	en	una
cacerola.	 Silbaba	 entre	 dientes	 el	 judío	 mientras	 estaba	 entregado	 a	 la
ocupación	indicada,	y	de	tanto	en	tanto	interrumpía	los	silbidos	y	la	operación
para	escuchar	 atento	 ruidos	o	 rumores	que	no	 sonaban,	volviendo	a	 su	 tarea
luego	que	había	adquirido	el	convencimiento	de	que	el	silencio	era	absoluto.

Aunque	 Oliver	 no	 dormía	 ya,	 es	 lo	 cierto	 que	 tampoco	 estaba
completamente	despierto.	Existe	un	estado	de	sopor,	intermedio	entre	la	vigilia
y	el	sueño,	durante	el	cual	sueña	el	hombre	más	en	cinco	minutos,	con	los	ojos
medio	entornados	y	medio	dándose	cuenta	de	todo	lo	que	en	torno	suyo	pasa,
que	en	cinco	noches	pasadas	con	los	ojos	completamente	cerrados	y	sumidos
todos	los	sentidos	en	una	inconsciencia	absoluta.	En	esas	ocasiones	es	cuando
el	 hombre	 puede	 formarse	 una	 idea	 ligera	 de	 las	 portentosas	 facultades	 del
espíritu,	que,	desligado	de	las	trabas	que	a	sus	operaciones	opone	la	envoltura
material,	lánzase	lejos	de	la	tierra	y	se	burla	del	tiempo	y	del	espacio.	Tal	era
el	estado	en	que	Oliver	se	encontraba.	Con	los	ojos	casi	cerrados	estaba	viendo
al	judío,	oía	sus	silbidos	y	hasta	reconocía	el	rumor	producido	por	el	roce	de	la
cuchara	contra	las	paredes	de	la	cacerola,	y	al	propio	tiempo	su	espíritu	volaba



libre	 y	 sin	 trabas	 por	 el	 espacio,	 reanudando	 sus	 relaciones	 con	 cuantos
mortales	había	conocido	en	la	tierra.

Hecho	 el	 café,	 el	 judío	 retiró	 la	 cacerola	 y	 permaneció	 algunos	 instantes
como	indeciso,	cual	si	no	supiera	cómo	emplear	el	 tiempo.	Giró	 luego	sobre
sus	 talones,	 miró	 a	 Oliver,	 le	 llamó	 por	 su	 nombre,	 y	 como	 no	 recibiera
respuesta,	 supuso	 que	 el	 muchacho	 continuaba	 durmiendo	 profundamente.
Satisfecho	al	parecer	sobre	este	particular,	el	judío	se	llegó	hasta	la	puerta	y	la
cerró.	 Seguidamente	 alzó	 algo,	 que	Oliver	 creyó	 que	 era	 la	 tapadera	 de	 una
trampa	 abierta	 en	 el	 suelo,	 y	 de	 su	 fondo	 retiró	 una	 cajita	 que	 colocó
cuidadosamente	sobre	la	mesa.	Lanzaban	sus	ojos	destellos	luminosos	al	abrir
la	cajita	y	mirar	ansioso	su	contenido.	Arrastrando	una	silla	junto	a	la	mesa,	se
sentó,	y	del	interior	de	la	cajita	sacó	un	reloj	magnífico	de	oro	guarnecido	de
brillantes.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 judío,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 haciendo	 una,
mueca	 espantosa—.	 ¡Son	 unos	 perros	 fieles	 esos	 muchachos,	 perros	 fieles!
¡Constantes	hasta	el	 fin!	 ¡El	 anciano	 sacerdote	no	ha	conseguido	arrancarles
una	palabra	acerca	de	su	paradero!	¡No	han	hecho	traición	al	viejo	Fajín!	Por
supuesto…	¿qué	hubieran	 salido	ganando?	No	hubiesen	 aflojado	el	 dogal	ni
conservado	 su	 posición	 un	 segundo	 más…	 ¡No,	 no,	 no!	 ¡Famosos
muchachos…	famosos,	sí!

Haciendo	a	media	voz	estas	y	otras	reflexiones	semejantes,	el	judío	volvió
a	 colocar	 el	 reloj	 en	 la	 caja.	 Sucesivamente	 fue	 luego	 sacando	 de	 ella	 otros
cinco	 o	 seis,	 que	 contempló	 con	 idéntico	 arrobamiento,	 tras	 los	 cuales
aparecieron	varias	cadenas,	sortijas,	aderezos,	brazaletes	y,	otras	 joyas,	 todas
ellas	de	metales	preciosos	y	trabajo	tan	artístico,	qué	dejaron	atónito	a	Oliver,
aunque,	ni	idea	tenía	de	sus	nombres.

Vueltos	a	colocar	en	la	cajita	todos	aquellos	objetos,	el	judío	sacó	otra	tan
pequeña,	que	cabía	en	 la	palma	de	su	mano.	Sobre	 la	 tapa	de	 la	cajita	debía
haber	alguna	inscripción	microscópica,	pues	el	judío	la	dejó	sobre	la	mesa	y,
haciendo	pantalla	con	sus	manos,	la	estudió	largo	rato	con	atención.	Dejóla	al
fin	como	desesperanzado	de	leer	los	diminutos	caracteres,	y	arrellanándose	en
la	silla	murmuró:

—¡Qué	 hermosa	 es	 la	 pena	 de	 muerte!	 Los	 muertos	 no	 se	 arrepienten
jamás,	 los	 muertos	 nunca	 tienen	 el	 extraño	 capricho	 de	 venir	 a	 sacar	 a	 luz
historias	desagradables.	Es	 la	mayor	de	 las	garantías	del	comercio.	Cinco	de
ellos	 quedaron	 en	 hilera	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 ninguno	 ha	 venido	 a
reclamar	su	parte	en	el	botín.

Diciendo	esto,	sus	ojos,	que	parecían	luciérnagas,	perdidos	hasta	entonces
en	 el	 vacío,	 vinieron	 a	 fijarse	 en	 Oliver.	 Este	 le	 estaba	 contemplando	 con
mucha	curiosidad,	y	 aunque	cerró	 los	ojos	no	bien	 se	vio	descubierto	por	el



judío,	 éste	 comprendió	 que	 había	 sido	 acechado.	 Cerró	 de	 golpe	 la	 caja,
empuñó	un	cuchillo	que	sobre	la	mesa	había,	y	se	levantó	furioso.	Temblaba
empero	en	tales	términos,	que	hasta	Oliver,	no	obstante	la	impresión	de	terror
que	le	invadió,	pudo	ver	que	la	hoja	del	cuchillo	se	movía	temblorosa.

—¡Cómo	se	entiende!	—gritó	el	judío—.	¿Por	qué	me	acechas?	¿Por	qué
estás	despierto?	¿Qué	es	lo	que	has	visto?	¡Habla,	muchacho!	¡Habla	pronto,
que	te	va	en	ello	la	vida!

—No	me	ha	sido	posible	dormir	más,	señor	—contestó	con	dulzura	Oliver
—	.	Siento	muy	de	veras	haberle	molestado.

—¿Estabas	despierto	hace	una	hora?	—preguntó	el	judío	con	fiereza.

—¡No,	no,	señor!

—¿Estás	de	ello	bien	seguro?	—insistió	el	judío,	mirando	al	muchacho	con
fiereza	mayor	y	con	expresión	amenazadora.

—¡No	lo	estaba,	señor!	¡Palabra	de	honor!

—Está	bien,	querido	—contestó	el	judío,	adoptando	bruscamente	su	actitud
habitual	y	 jugueteando	con	el	 cuchillo	 antes	de	dejarlo	 sobre	 la	mesa,	 como
para	dar	a	conocer	al	niño	que	lo	había	tomado	por	distracción—.	Sé	que	dices
verdad,	 amiguito,	 y	 si	 he	 hablado	 como	 lo	 he	 hecho,	 ha	 sido	 sencillamente
para	asustarte.	Pero	eres	un	valiente,	sí,	un	valiente,	a	fe	mía.

Frotábase	 el	 judío	 las	 manos,	 pero	 no	 cesaba	 de	mirar	 al	 cofrecillo	 con
muestras	de	inquietud.

—¿Has	 visto	 algunos	 de	 los	 hermosos	 objetos	 que	 contiene,	 Oliver?	—
preguntó,	al	cabo	de	algunos	momentos	de	silencio.

—Sí,	señor	—respondió	Oliver.

—¡Oh!	—exclamó	el	judío,	poniéndose	intensamente	pálido—.	Son	míos,
Oliver,	 míos…	 Propiedad	 mía…	 La	 única	 fortuna	 que	 me	 resta	 para
sostenerme	en	mi	ancianidad.	Las	gentes	me	llaman	miserable,	querido,	avaro
miserable.

Oliver	pensaba	en	efecto	que	el	viejo	debía	ser	un	avaro,	cuando	vivía	en
aquel	 lugar	 mísero	 siendo	 dueño	 de	 tantos	 relojes,	 pero	 creyendo	 que	 la
protección	que	dispensaba	al	Truhán	y	a	otros	infelices	debía	costarle	mucho
dinero,	miró	al	judío	con	respeto	y	le	preguntó	si	podía	levantarse.

—Sí,	 hijo	 mío,	 sí	 —respondió	 el	 judío—.	 Detrás	 de	 la	 puerta	 de	 casa
encontrarás	un	cubo	de	agua.	Tráelo	aquí,	y	yo	te	daré	una	palangana	para	que
te	laves.

Bajó	Oliver	 por	 el	 cubo,	 y	 cuando	volvió	 a	 la	 habitación,	 la	 cajita	 había



desaparecido.	 No	 bien	 se	 lavó	 y	 tiró	 el	 agua	 por	 la	 ventana,	 siguiendo	 las
instrucciones	del	judío,	entró	el	Truhán	acompañado	por	uno	de	los	jóvenes	a
quien	 Oliver	 encontrara	 fumando	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 le	 había	 sido
presentado	con	el	nombre	de	Carlos	Bates.	Sentáronse	los	cuatro	a	la	mesa,	e
hicieron	honor	al	desayuno,	compuesto	de	café,	panecillos	calientes	y	un	poco
de	jamón	que	el	Truhán	había	traído	dentro	de	su	sombrero.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 el	 judío,	 mirando	 maliciosamente	 a	 Oliver	 y
dirigiéndose	al	Truhán—.	Supongo	que	no	habréis	pasado	la	mañana	cruzados
de	brazos,	¿eh,	hijos	míos?

—Hemos	trabajado	de	firme	—contestó	el	Truhán.

—Como	burros	—terció	Bates.

—¡Bien,	muchachos,	muy	bien!	¿Qué	has	apandado,	Truhán?

—Dos	carteras.

—¿Repletas?	—preguntó	con	ansiedad	el	judío.

—Así,	así	—contestó	el	Truhán,	presentando	dos	carteras,	verde	una	y	roja
la	otra.

—Más	provistas	podrían	estar	—observó	el	 judío,	después	de	registrar	su
contenido—.	Pero,	en	fin,	son	nuevas	y	están	primorosamente	hechas.	Parecen
de	un	hábil	fabricante:	¿no	es	verdad,	Oliver?

—Es	verdad,	señor	—contestó	Oliver.

Esta	respuesta	arrancó	estrepitosas	carcajadas	a	Carlos	Bates,	con	no	poca
estupefacción	de	Oliver,	quien	no	acertaba	a	comprender	el	motivo	de	la	risa.

—Y	tú,	querido,	¿qué	traes?	—preguntó	el	judío	a	Bates.

—Unos	 cuantos	 pañuelos	 —contestó	 el	 interrogado,	 sacando	 cuatro	 del
bolsillo.

—¡Bien!	—dijo	 el	 judío,	 después	 de	 examinarlos	 detenidamente—.	 Son
buenos,	 pero	 los	 han	 marcado	 bien,	 Carlos;	 en	 consecuencia,	 será	 preciso
quitar	las	marcas	que	tienen,	de	lo	se	encargará	Oliver,	luego	que	le	hayamos
enseñado	 cómo	 se	 hace.	 Poco	 le	 costará	 aprenderlo;	 ¿no	 es	 verdad,	Oliver?
¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—Lo	que	usted	mande,	señor.

—¿Te	 agradaría	 aprender	 a	 hacer	 pañuelos	 tan	 a	 la	 perfección	 como	 los
hace	Carlos	Bates,	querido	mío?

—De	todo	corazón,	señor,	si	usted	se	digna	enseñarme	—contestó	Oliver.

Tan	 chistosa	 encontró	 Bates	 esta	 contestación,	 que	 rompió	 a	 reír	 más



estrepitosamente	que	antes,	risa	que,	habiendo	coincidido	con	la	entrada	de	un
sorbo	de	café	en	su	garganta,	fue	causa	de	que	el	líquido	equivocara	el	camino
y	determinase	una	sofocación	prematura	y	funesta.

—¡La	inocencia	personificada!	—dijo	cuando	pudo	hablar.

No	 despegó	 los	 labios	 el	 Truhán;	 pero	 pasó	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	 de
Oliver	e	hizo	caer	sus	cabellos	sobre	sus	ojos.	Como	el	anciano	observara	que
las	mejillas	de	nuestro	héroe	se	teñían	de	vivo	carmín,	cambió	de	conversación
preguntando	si	había	asistido	mucho	público	a	la	ejecución	de	aquella	mañana.
Ante	 la	 contestación	 de	 los	 dos	 muchachos	 subió	 de	 punto	 la	 sorpresa	 de
Oliver,	quien	no	acertaba	a	comprender	cómo	habiendo	asistido	a	la	ejecución,
dispusieran	de	tiempo	para	trabajar.

Terminado	el	almuerzo,	el	complaciente	viejo	y	sus	dos	protegidos	dieron
comienzo	a	un	juego	tan	curioso	como	peregrino.	He	aquí	en	qué	consistía:	el
gracioso	 viejo	 metió	 una	 cajita	 para	 rapé	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 sus
calzones	y	una	cartera	en	el	otro,	un	 reloj	en	el	bolsillo	del	chaleco	sujeto	a
una	cadena	 sólida	que	 llevaba	pendiente	del	 cuello;	 adornó	 la	pechera	de	 su
camisa	 con	 un	 alfiler	 de	 brillantes,	 abrochóse	 la	 levita	 de	 arriba	 abajo,	 y
poniendo	en	 los	bolsillos	de	ésta	el	pañuelo	y	un	estuche	con	unos	anteojos,
empezó	a	pasear	a	lo	largo	de	la	habitación	jugueteando	con	su	bastón,	como
suelen	hacerlo	 los	caballeros	de	alguna	edad	cuando	salen	a	paseo.	Parábase
unas	veces	delante	de	la	chimenea	y	otras	frente	a	la	puerta,	como	si	estuviera
admirando	los	escaparates	de	las	tiendas,	pero	siempre	que	así	lo	hacía,	miraba
constantemente	 en	 derredor	 como	 temiendo	 la	 proximidad	 de	 ratas	 que	 le
aligerasen	los	bolsillos,	y	llevaba	a	éstos	las	manos	a	fin	de	asegurarse	de	que
nada	 había	 perdido,	 y	 todo	 con	 aire	 tan	 cómico	 y	 natural,	 que	Oliver	 reía	 a
carcajadas.	 Los	 dos	 jóvenes	 seguían	 de	 cerca	 al	 viejo,	 pero	 esquivando	 sus
miradas	con	tanta	ligereza	cada	vez	que	el	judío	se	volvía	a	mirarles,	que	era
imposible	seguir	sus	movimientos.	El	Truhán	al	fin	salió	al	paso	al	viejo,	pisó
accidentalmente	 a	 éste,	 y	 Bates,	 que	 se	 aproximó	 por	 detrás,	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	le	quitó	la	cajita	para	rapé,	la	cartera,	el	reloj	con	la	cadena,	el
alfiler	de	brillantes,	el	pañuelo	y	todo	cuanto	en	los	bolsillos	llevaba	el	viejo
todo	lo	cual	pasó	a	los	suyos	con	rapidez	incomprensible.	Si	el	judío	sentía	la
mano	 dentro	 de	 alguno	 de	 sus	 bolsillos,	 decía	 en	 cuál,	 y	 el	 juego	 volvía	 a
principiar.	 Luego	 que	 repitieron	 muchas	 veces	 el	 mismo	 entretenimiento,
llegaron	 dos	 señoritas,	 cuyo	 objeto	 era	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 jóvenes
protegidos	del	judío.	Llamábase	la	una	Belita	y	Anita	la	otra.	Sus	cabellos	eran
abundantes,	pero	el	peinado	dejaba	bastante	que	desear,	aunque	no	tanto	como
sus	 medias	 y	 zapatos,	 más	 que	 medianamente	 deteriorados.	 Como	 Oliver
observó	que	sus	modales	eran	un	tanto	desenvueltos	y	hasta	su	pizquita	libres,
las	 deputó	 por	 personas	 sumamente	 amables	 y	 complacientes,	 en	 lo	 que
probablemente	no	se	equivocaba.



La	visita	duró	largo	tiempo.	Hubo	necesidad	de	traer	algunos	licores	con	el
objeto	de	tonificar	el	cuerpo	de	una	de	las	señoritas	que	se	quejó	de	frialdad
estomacal,	y	la	conversación	se	fue	animando	por	grados.	Carlos	Bates	indicó
al	 fin	 que	 era	 ya	 hora	 de	 dedicarse	 al	 birlen,	 palabra	 que	 Oliver	 creyó	 que
significaba	salir,	puesto	que	el	Truhán,	Bates	y	 las	dos	señoritas	se	fueron	al
instante,	no	sin	que	el	viejo	judío	les	proveyera	de	dinero	abundante	para	que
se	divirtieran.

—No	 es	 desagradable	 este	 género	 de	 vida,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 viejo
Fajín—.	Ya	están	libres	por	el	resto	del	día.

—¿Han	concluido	el	trabajo	de	hoy,	señor?	—preguntó	Oliver.

—Han	 concluido,	 sí	 —contestó	 el	 judío—.	 ¡Digo!	 A	 no	 ser	 que
inesperadamente	y	por	casualidad	se	les	presente	oportunidad	de	hacer	algo	en
la	calle,	en	cuyo	caso	no	la	desperdiciarán;	está	seguro	de	ello.	Tómalos	como
modelos,	hijo	mío	—añadió	el	viejo,	dando	golpes	con	la	badila	sobre	el	suelo,
como	para	añadir	fuerza	a	sus	palabras—.	Haz	cuanto	te	manden,	obedéceles
en	 todo,	 inspírate	 en	 sus	 consejos…	 sobre	 todo	 en	 los	 que	 te	 dé	 el	 Truhán,
llamado	a	ser	un	gran	hombre.	Él	te	hará	entrar	en	carrera,	a	poco	que	procures
imitarle…	¿Asoma	por	mi	bolsillo	la	punta	del	pañuelo,	hijo	mío?

—Sí,	señor.

—Procura	 sacarlo	 sin	 que	 yo	 lo	 note,	 tal	 como	 viste	 que	 lo	 hacían	 ellos
mientras	estábamos	jugando.

Oliver	 sujetó	 con	 una	mano	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 del	 viejo,	 como	 había
visto	que	lo	hacía	el	Truhán,	y	con	la	otra	tiró	ligeramente	del	pañuelo.

—¿Ya?	—preguntó	el	judío.

—Sí,	señor	—contestó	el	huérfano,	enseñándole	la	prenda.

—Veo	que	eres	 listo,	hijo	mío	—dijo	el	alegre	anciano,	pasando	 la	mano
por	la	cabeza	de	Oliver—.	No	he	visto	mano	más	hábil…	¡Toma!	Este	chelín
es	 para	 ti.	 Si	 continúas	 de	 este	 modo,	 te	 auguro	 que	 no	 tardarás	 en	 ser	 el
primer	hombre	del	siglo.	Ven	ahora,	y	 te	enseñaré	a	quitar	 las	marcas	de	 los
pañuelos.	 El	 muchacho	 se	 preguntó	 interiormente	 qué	 relación	 podía	 haber
entre	escamotear	pañuelos	por	pasatiempo	y	las	probabilidades	de	llegar	a	ser
el	primer	hombre	del	siglo;	pero	considerando	que	el	judío,	hombre	de	muchos
años	y	de	experiencia,	no	hablaría	a	tontas	ni	a	locas,	le	siguió	tranquilamente
a	la	mesa	y	momentos	después	se	entregaba	con	ardor	a	su	nueva	ocupación.

	

	

Capítulo	X



Oliver	conoce	más	a	fondo	el	carácter	de	sus	nuevos	amigos	y	adquiere
alguna	experiencia	pagándola	a	buen	precio.

	

No	obstante	la	brevedad	de	este	capítulo,	es	uno	de	los	más	importantes	de
la	historia	Oliver	permaneció	por	espacio	de	varios	días	en	la	casa	del	 judío,
haciendo	 desaparecer	 las	 marcas	 de	 los	 pañuelos	 de	 bolsillo,	 que	 en	 gran
número	 le	 entregaban,	 tomando	 parte	 alguna	 vez	 en	 el	 juego	 descrito	 en	 el
capítulo	 anterior,	 que	 indefectiblemente	 jugaban	 todas	 las	mañanas	 el	 alegre
viejo	 y	 los	 dos	muchachos.	 Sintió	 al	 fin	Oliver	 la	 nostalgia	 del	 aire	 libre,	 y
suplicó	varias	 veces	 y	 con	 insistencia	 al	 anciano	 caballero	 que	 le	 permitiera
salir	a	trabajar	con	sus	dos	compañeros.

Mucho	había	 influido	 en	 que	 el	 huérfano	 anhelara	 emplearse	 en	 trabajos
activos	lo	que	había	presenciado	referente	a	la	rígida	moralidad	de	carácter	de
su	 protector.	 Siempre	 que	 el	 Truhán	 o	 Carlos	 Bates	 se	 presentaban	 por	 la
noche	en	casa	con	las	manos	vacías,	dirigíales	un	discurso	severo	y	vehemente
sobre	 los	 estragos	 que	 en	 el	 mundo	 producían	 los	 hábitos	 de	 ociosidad	 y
holganza,	ponderábales	la	necesidad	de	ser	activos	y	trabajadores,	y	reforzaba
sus	argumentos	enviándolos	a	la	cama	sin	cenar,	medio	el	más	indicado	para
que	 las	 lecciones	 quedaran	 indeleblemente	 grabadas	 en	 sus	 tiernas
imaginaciones.	 En	 una	 ocasión,	 hasta	 los	 arrojó	 por	 la	 escalera,	 que	 los
holgazanes	bajaron	 rodando;	pero	 fue	una	excepción	motivada	por	el	exceso
de	celo	de	su	virtud	severa.

Obtuvo	al	fin	Oliver	una	mañana	el	permiso	que	solicitara	con	tanto	afán.
Hacía	dos	o	tres	días	que	no	le	daban	pañuelos	cuyas	marcas	hubiera	de	hacer
desaparecer	y	las	comidas	habían	sido	excesivamente	parcas.	Tal	vez	influyera
este	motivo	en	el	ánimo	del	viejo	para	acceder	a	lo	solicitado	por	Oliver;	pero
fuéralo	o	no,	lo	cierto	es	que	contestó	a	Oliver	que	podía	salir,	y	le	colocó	bajo
la	tutela	y	vigilancia	de	Carlos	Bates	y	de	su	amigo	el	Truhán.

Juntos	se	lanzaron	los	tres	muchachos	a	la	calle:	el	Truhán	con	las	mangas
de	 su	 levita	 dobladas	 y	 el	 sombrero	 en	 equilibrio	 inestable,	 como	 de
costumbre;	Bates	caminando	a	saltitos	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,
y	Oliver	colocado	entre	 los	dos,	 serio	y	con	ganas	de	 trabajar,	y	 sobre	 todo,
ardiendo	en	deseos	de	 saber	adónde	se	dirigían	y	qué	 rama	 industrial	 iban	a
enseñarle.	 Tan	 perezosamente	 y	 con	 indiferencia	 tan	 marcada	 andaban,	 que
Oliver	comenzó	a	sospechar	que	la	intención	de	sus	dos	maestros	era	engañar
una	vez	más	a	su	protector,	entregándose	a	la	holganza	y	dejando	para	otros	el
trabajo.	Observó	Oliver	que	el	Truhán	tenía	la	mala	costumbre	de	arrebatar	las
gorras	 de	 las	 cabezas	 a	 los	 pobres	 niños	 que	 por	 su	 lado	 pasaban	 y	 tirarlas
dentro	de	las	tiendas,	mientras	Bates,	cuyas	nociones	acerca	de	los	derechos	de
propiedad	parece	que	eran	excesivamente	amplias,	daba	pruebas	de	habilidad
maravillosa	para	trasladar	manzanas	y	cebollas	de	los	cestos	de	los	vendedores



a	sus	propios	bolsillos,	que,	al	parecer,	más	que	bolsillos,	debían	ser	alforjas.
Oliver,	 entendiendo	 que	 semejante	 conducta	 no	 era	 de	 las	 más	 laudables,
estaba	 a	 punto	 de	 declarar	 su	 intención	 de	 volverse	 a	 casa,	 cuando	 una
variación	altamente	misteriosa	en	la	conducta	del	Truhán	dio	rumbos	nuevos	a
sus	pensamientos.

Acababan	 de	 salir	 de	 un	 pasadizo	 estrecho	 poco	 distante	 de	 la	 plazoleta
abierta	de	Clerkenwell,	 llamada	hoy,	merced	a	una	perversión	 singular	de	 la
palabra,	«La	Verde»,	cuando	el	Truhán	cesó	de	andar	bruscamente	y,	aplicando
un	dedo	a	sus	labios,	indicó	a	sus	compañeros	que	retrocedieran	con	la	mayor
cautela	y	circunspección.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Oliver.

—¡Chitón!	—murmuró	el	Truhán—.	¿Ves	aquel	vejestorio	plantado	frente
a	la	puerta	de	aquella	librería?

—¿Aquel	caballero	anciano	de	la	acera	de	enfrente?	—dijo	Oliver—.	Sí…
viéndolo	estoy.

—Vamos	a	meternos	con	él	—observó	el	Truhán.

—El	encuentro	promete	—terció	Bates.

Oliver	miró	alternativamente	a	sus	compañeros	con	expresión	de	sorpresa,
pero	 no	 le	 dieron	 tiempo	 de	 formular	 preguntas,	 pues	 los	 dos	 muchachos
cruzaron	cautelosamente	 la	calle	y	se	colocaron	a	espaldas	del	caballero	que
había	llamado	su	atención.	Siguióles	el	huérfano	quien,	no	sabiendo	si	avanzar
o	 retroceder,	 permaneció	 inmóvil	 mirando	 con	 ojos	 desmesuradamente
abiertos	una	escena	que	no	comprendía.	Era	el	anciano	un	caballero	de	aspecto
respetable,	 cuya	 cabeza	 estaba	 perfectamente	 empolvada.	Usaba	 anteojos	 de
oro.	Vestía	una	levita	de	color	verde	botella	con	cuello	de	tercio	pero	negro	y
pantalón	blanco,	y	llevaba	bajo	el	brazo	un	elegante	bastón	de	bambú.	Había
tomado	 un	 libro	 del	 puesto,	 y	 lo	 hojeaba	 con	 tanta	 atención	 como	 si	 se
encontrase	 cómodamente	 arrellanado	 en	 el	 sillón	 de	 su	 despacho.	 Es	 muy
posible	que	imaginase	que	en	él	se	encontraba,	pues	saltaba	a	la	vista	que	para
él	no	existían	ni	puestos	de	libros,	ni	calle,	ni	muchachos	cerca	ni	lejos	de	su
persona,	 ni	 otra	 cosa	 que	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 cuyas	 hojas	 volvía
cuando	 había	 llegado	 a	 la	 línea	 última	 para	 empezar	 por	 la	 primera	 de	 la
página	 siguiente.	 Su	 interés	 no	 podía	 ser	mayor.	 ¡Cuál	 no	 sería	 el	 horror,	 la
alarma	 de	 Oliver	 cuando	 vio	 que	 el	 Truhán	 llevaba	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del
caballero	y	 sacaba	un	pañuelo,	que	entregaba	seguidamente	a	Bates,	y	 sobre
todo,	 al	 ver	 que	 los	 dos	 salían	 corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y
desaparecían	a	la	vuelta	de	la	primera	esquina!

En	 la	 imaginación	 espantada	 del	 pobre	 huérfano	 surgió,	 envuelta	 en
torrentes	 de	 luz	 vivísima,	 la	 misteriosa	 historia	 de	 los	 pañuelos,	 relojes	 y



alhajas,	 y	 hasta	 la	 de	 la	misma	 existencia	 del	 judío.	 Por	 espacio	 de	 algunos
momentos	 permaneció	Oliver	 en	 el	mismo	 sitio,	 sintiendo	 que	 la	 sangre,	 al
circular	por	sus	venas,	le	producían,	confuso,	aguijoneado	por	el	terror,	y	sin
saber	qué	hacía,	emprendió	 tan	desatinada	carrera,	que	puede	asegurarse	que
sus	pies	 apenas	 si	 tocaban	en	el	 suelo.	Fue	cosa	de	un	 instante.	En	el	punto
mismo	que	Oliver	emprendió	 la	 fuga,	 el	 caballero	del	 libro	 llevó	 la	mano	al
bolsillo	buscando	el	pañuelo,	y	al	no	encontrarlo,	dio	media	vuelta	rápida.	La
vista	del	muchacho	que	tan	desatinado	corría	hízole	suponer	que	aquél	era	el
ratero,	 y	 lanzando	 un:	 «¡Al	 ladrón!»,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones,
emprendió	su	persecución	sin	soltar	el	libro.	No	faltó	quien	hiciera	coro	a	los
gritos	del	caballero	del	libro.	El	Truhán	y	Bates,	a	quienes	no	convenía	llamar
la	atención	corriendo,	se	habían	escondido	en	el	primer	portal	que	les	salió	al
paso	después	de	doblar	la	esquina;	pero	no	bien	llegaron	a	sus	oídos	los	gritos
del	caballero	y	vieron	la	velocidad	con	que	Oliver	corría,	dándose	cuenta	cabal
del	 estado	 de	 cosas,	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 se	 unieron	 al	 grupo	 de	 los	 buenos
ciudadanos,	 gritando	más	 alto	 que	 nadie:	 «¡Al	 ladrón!	 ¡Al	 ladrón!»	 Buenos
filósofos	había	tenido	Oliver	por	maestros;	pero	desconocía	la	teoría	de	aquel
axioma	 admirable	 según	 el	 cual	 es	 la	 conservación	 propia	 la	 primera	 y	más
sagrada	 de	 las	 leyes	 naturales.	 Acaso	 si	 la	 hubiese	 conocido	 se	 habría
preparado	 para	 substraerse	 al	 rayo	 que	 sobre	 su	 cabeza	 se	 estaba	 forjando;
pero	su	ignorancia	sirvió	para	acrecentar	su	espanto,	y	el	acrecentamiento	de
su	espanto	se	tradujo	en	acrecentamiento	de	velocidad	dada	a	sus	piernas,	que
le	 llevaban	 con	 la	 celeridad	 del	 viento,	 seguido	 por	 el	 caballero	 y	 sus
compañeros	los	rateros,	que	no	daban	reposo	a	sus	gargantas.	El	grito	de	«¡Al
ladrón!	 ¡Al	 ladrón!»	 parece	 evocación	 mágica.	 El	 tendero	 abandona	 su
mostrador	no	bien	lo	oye,	el	carretero	su	carro,	arroja	el	carnicero	su	cuchilla,
tira	el	panadero	su	canasto	y	la	lechera	su	cántaro,	el	mozo	de	cordel	deja	su
carga,	el	escolar	sus	libros,	el	empedrador	su	pico	y	el	niño	su	raqueta,	y	todos
corren,	y	todos	se	lanzan	en	revuelto	desorden,	chillando,	rugiendo,	aullando,
atropellando	 a	 los	 transeúntes,	 excitando	 a	 los	 perros	 y	 ahuyentando	 a	 los
volátiles.	En	calles,	plazas	y	paseos	resuena	el	mismo	grito	ensordecedor:	«¡Al
ladrón!	¡Al	ladrón!»,	grito	que	lanzan	cien	gargantas,	grito	que	repiten	una	y
mil	 veces,	 y	 el	 estruendo	 crece,	 y	 crecen	 también	 las	 turbas,	 y	 todos	 corren
desatinados,	 saltando	 sobre	 el	 lodo	de	 las	 calles	que	 salpica	 sus	 rostros.	Las
ventanas	 se	 abren,	 todas	 las	 puertas	 vomitan	 gente,	 todos	 dejan	 sus
ocupaciones,	 y	 hasta	 los	 titiriteros	 se	 ven	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos
abandonados	 por	 sus	 espectadores,	 que	 han	 corrido	 a	 unirse	 a	 las	 turbas	 y
entonan	con	nuevo	vigor	el	grito	«¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!»,	«¡Al	ladrón!	¡Al
ladrón!».	¡Arraiga	muy	hondo	en	el	corazón	humano	la	pasión	por	dar	caza	a
algo!	 Un	 infeliz	 muchacho,	 falto	 de	 alientos,	 rendido,	 reflejando	 en	 su
semblante	el	terror	que	le	mata	y	en	sus	ojos	la	espantosa	agonía	que	le	aflige,
sudando	a	mares,	casi	sofocado,	redobla	sus	esfuerzos	para	librarse	de	los	que



con	 saña	 le	 persiguen;	 pero	 le	 van	 a	 los	 alcances,	 le	 ganan	 terreno	 por
momentos,	 y	 en	 la	 proporción	 en	 que	 decrecen	 sus	 fuerzas	 aumentan	 en
intensidad	los	gritos	«¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!	¡Detenedlo,	por	favor»!	¡Al	fin
le	 detienen!…	 ¡Ya	 le	 han	 cogido!…	 ¡Hermosa	 hazaña!	 ¡Tendido	 le	 tienen
sobre	el	arroyo,	y	en	torno	suyo	se	agrupa	la	gente,	que	hasta	lucha	y	riñe	para
no	privarse	de	la	satisfacción	de	verle!

—¡Despejen	ustedes!	¿No	ven	que	se	ahoga?	¡Déjenle	respirar!

—¡No	lo	merece	el	miserable!

—¿Dónde	está	el	caballero?

—No	tardará	en	llegar…	Ya	está	cerca.

—Abran	paso	a	este	caballero.

—¿Es	éste	el	muchacho?

—Sí.

Yacía	Oliver	sobre	el	suelo,	cubierto	de	pies	a	cabeza	de	lodo	y	de	tierra,
sangrando	copiosamente	por	la	boca	y	mirando	con	ojos	de	espanto	a	los	que
le	rodeaban,	cuando	algunos	oficiosos	le	llevaron,	abriéndole	paso	a	fuerza	de
puños,	hasta	el	centro	del	círculo.

—¡Sí!	—dijo	el	caballero—.	¡Me	temo	que	sea	ése	el	muchacho!

—¡Se	 lo	 teme!	 —murmuraron	 las	 turbas—.	 Debía	 alegrarse,	 por	 el
contrario.

—¡Pobre	muchacho!	—replicó	el	anciano—.	¡Está	herido!

—¡Gracias	 a	 mí!	 —contestó	 un	 ganapán	 adelantándose—.	 Le	 di	 un
puñetazo	de	los	míos…	Por	cierto	que	me	corté	los	nudillos	al	dar	con	ellos	en
su	boca.	Yo	le	detuve,	caballero.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 así	 hablaba	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 y	 sonrió
estúpidamente,	 abrigando	 a	 no	 dudar	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 caballero
premiaría	con	alguna	propina	su	heroicidad.	Llevóse	un	chasco.	El	anciano	le
miró	con	expresión	de	disgusto	y	tendió	alrededor	miradas	inquietas,	como	si
buscara	manera	 de	 escapar	 de	 aquellas	 turbas,	 lo	 que	 probablemente	 habría
hecho	dando	así	ocasión	a	una	nueva	caza,	de	no	haberse	presentado	en	aquel
punto	un	agente	de	policía,	últimas	personas	que	por	 regla	general	 llegan	en
casos	semejantes,	y	agarrando	por	el	cuello	a	Oliver.

—¡Arriba!	—dijo	con	aspereza.

—¡No	 fui	 yo,	 señor!	 ¡Fueron	 otros	 dos	 muchachos,	 lo	 juro!	—exclamó
Oliver,	 retorciéndose	 las	 manos	 con	 desesperación	 y	 mirando	 alrededor—.
Deben	estar	por	aquí…



—¡No,	hombre,	no!	¡No	los	busques!	—replicó	el	policía,	quien	creyendo
chancearse,	 decía	 la	 verdad,	 pues	 tanto	 el	 Truhán	 como	 Bates	 habían	 dado
esquinazo	 a	 las	 turbas	 en	 la	 ocasión	 primera	 que	 se	 les	 deparó—.	 ¡Vaya!
¡Arriba,	he	dicho!

—¡No	le	trate	usted	con	severidad!	—exclamó	el	compasivo	caballero.

—¡Oh,	no!	¡No	pienso	hacerle	ningún	daño!	—replicó	el	policía	rasgando
de	un	tirón	la	chaqueta	de	Oliver	como	para	demostrar	con	hechos	la	suavidad
de	 sus	 maneras—.	 ¡Vamos,	 buena	 pieza!	 ¡Te	 conozco	 muy	 bien,	 tunante!
¿Pero	vas	a	sostenerte	sobre	tus	patas,	demonio?

Oliver,	que	apenas	si	podía	mantenerse	en	pie,	se	levantó	con	trabajo	y	fue
arrastrado	 por	 el	 policía.	 Siguióles	 el	 anciano,	 quien	 se	 colocó	 al	 lado	 del
policía.	Algunos	curiosos	quisieron	prolongar	por	más	tiempo	la	distracción,	y
siguieron	al	grupo	durante	algunos	minutos,	y	los	pilluelos	proferían	gritos	de
alegría,	clavadas	sus	miradas	en	el	desventurado	Oliver.

	

	

Capítulo	XI

Que	trata	del	magistrado	de	policía	señor	Fang	y	ofrece	un	ejemplo	de	su
manera	de	administrar	justicia

	

Habíase	 cometido	 el	 robo	 en	 el	 distrito	 de	 un	 juzgado	 central	 muy
conocido	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 edificio	 en	 que	 aquél	 funcionaba,	 y	 como
consecuencia,	 las	 turbas	hubieron	de	 renunciar	al	Placer	de	escoltar	a	Oliver
no	bien	le	hubieron	acompañado	durante	el	recorrido	de	dos	o	tres	calles.	Al
llegar	al	lugar	llamado	Mutton-Hill,	hicieron	entrar	al	ladronzuelo	por	debajo
de	una	bóveda	de	escasa	elevación	a	un	patio	muy	sucio	que	daba	acceso	a	la
sala	 de	 justicia.	 En	 el	 patio	 encontraron	 a	 un	 hombretón	 de	 descomunales
patillas	que	llevaba	en	la	mano	un	manojo	de	llaves.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	con	indiferencia.

—¡Nada!	¡Un	raterillo!	—contestó	el	agente	de	policía.

—¿Es	usted	el	robado,	caballero?	—preguntó	el	de	las	llaves	al	anciano.

—Sí,	 soy	 yo	—respondió	 el	 interrogado—,	 pero	 no	 puedo	 asegurar	 que
fuera	este	muchacho	el	que	me	quitó	el	pañuelo.	Yo…	quisiera	que	no	se	 le
tratase	con	rigor.

—Es	 preciso	 ver	 antes	 al	 señor	 magistrado	 —replicó	 el	 hombretón—.
Dentro	de	medio	minuto	estará	Su	Señoría	en	disposición	de	oírnos.	¡Por	aquí,
tunante!



Estas	 últimas	 palabras	 eran	 una	 invitación	 dirigida	 a	 Oliver	 para	 que
entrase	 por	 una	 puerta,	 que	 el	 de	 las	 patillas	 abrió	mientras	 hablaba,	 y	 que
conducía	a	un	cuartito	cuyos	muros	eran	de	mampostería.	Allí	fue	registrado	el
muchacho,	 y	 como	 nada	 le	 encontraran	 encima,	 dejáronle	 solo	 y	 encerrado.
Por	su	 forma	y	dimensiones,	el	cuarto	parecía	un	sótano,	aunque	con	menos
luz	de	la	que	éstos	suelen	tener.	Estaba	sucio	hasta	 lo	 inconcebible,	sin	duda
porque,	como	era	lunes,	habían	pasado	en	él	la	noche	del	domingo	seis	u	ocho
borrachos,	 poniéndolo	 perdido.	Por	 supuesto,	 que	 esto	 no	 tiene	 importancia.
En	nuestras	delegaciones	encierran	todas	las	noches	a	hombres	y	mujeres	por
los	motivos	más	frívolos	en	mazmorras	inmundas	comparadas	con	las	cuales
son	verdaderos	palacios	 las	 celdas	 que	 en	Newcastle	 ocupan	 los	 facinerosos
más	repugnantes	después	de	presos,	juzgados	y	condenados.	Si	hay	quien	dude
de	 mi	 aserto,	 tómese	 la	 molestia	 de	 visitar	 unas	 y	 otras	 y	 comparar.	 Tan
afligido	parecía	 el	 anciano	como	el	mismo	Oliver.	Cuando	vio	que	el	de	 las
barbas	 hacía	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 exhaló	 un	 suspiro	 profundo	 y,
mirando	al	libro,	causa	inocente	de	lo	que	pasaba,	murmuró,	paseando	por	el
patio	con	aire	preocupado:

—Algo	advierto	en	la	cara	de	ese	muchacho	que	me	interesa	y	conmueve.
¿Será	inocente?	Voy	sospechando	que	sí…	¡Es	particular!	—añadió,	poniendo
fin	brusco	a	su	paseo	y	clavando	los	ojos	en	la	atmósfera—.	¿Dónde	he	visto
yo	antes	una	cara	como	la	suya?

Al	 cabo	 de	 breves	 instantes	 de	 inmovilidad,	 el	 caballero	 se	 retiró	 a	 un
rincón	 del	 patio,	 donde	 evocó	 todas	 las	 caras	 que	 en	 su	 vida	 había	 tenido
ocasión	de	ver.

—¡No!	—dijo	después	de	un	rato	de	meditación	profunda—.	¡Debo	estar
engañado!

Lejos	 de	 darse	 por	 convencido,	 insistió	 con	 nuevos	 bríos	 en	 su	 labor
imaginativa.	Ante	el	conjuro	de	su	voluntad	potente	se	 rasgaron	 las	 tinieblas
que	envolvían	su	pasado,	y	surgieron	ante	sus	ojos	caras	de	amigos	y	caras	de
enemigos,	caras	de	doncellas	frescas	y	hermosas	que	la	zarpa	cruel	de	los	años
había	 trocado	 en	 apergaminadas	 viejas,	 caras	 que	 la	 tumba	 había	 destruido,
pero	 que	 su	 fantasía,	 más	 potente	 que	 la	 misma	 tumba,	 reconstituyó
engalanándolas	con	la	lozanía	y	belleza	que	en	vida	tuvieron,	devolviendo	el
brillo	a	sus	ojos	y	el	encanto	a	su	sonrisa,	dotándolas	de	un	alma	más	radiante,
más	pura	y	más	hermosa	que	la	que	les	sirvió	de	carroza	en	su	glorioso	viaje	a
los	cielos.

¡Imposible!	El	buen	caballero	no	recordó	un	rostro	determinado	del	que	los
rasgos	característicos	de	Oliver	fueran	imagen.	Exhaló	otro	suspiro	sobre	los
recuerdos	que	acababa	de	evocar	y,	como	buen	distraído	que	era,	no	tardó	en
engolfarse	de	nuevo	en	la	lectura	del	libro.



Interrumpió	su	ocupación	el	de	las	llaves,	quien,	tocándole	en	un	hombro,
le	suplicó	que	le	siguiera.	El	buen	anciano	cerró	el	libro	y	momentos	después
se	encontraba	ante	la	imponente	y	famosa	persona	llamada	el	señor	Fang.	Era
la	 sala	 de	 justicia	 una	 estancia	 cuyos	 muros	 tenían	 zócalos	 de	 madera	 que
llegaban	hasta	la	mitad	de	su	altura.	En	el	fondo	estaba	sentado,	detrás	de	una
mesa,	el	señor	Fang,	y	a	uno	de	los	lados	de	la	puerta	había	un	banquillo	de
madera,	 en	 el	 cual	 estaba	 ya	 sentado	Oliver,	 temblando	 y	muerto	 de	miedo
ante	lo	pavoroso	de	la	escena.	El	señor	Fang	era	de	mediana	edad,	de	mediana
estatura,	 de	 espaldas	 más	 que	 medianamente	 anchas,	 de	 cuello	 más	 que
medianamente	 rígido	 y	 de	 cabellos	 más	 que	 medianamente	 escasos.	 La
expresión	de	sus	facciones	era	dura	y	el	color	de	su	cara	de	un	rojo	subido.	El
caballero	 anciano	 hizo	 una	 reverencia	 respetuosa	 y,	 adelantándose	 hasta	 la
mesa,	dijo:

—He	aquí	mi	nombre	y	mis	señas,	caballero.

Seguidamente	 retrocedió	 dos	 pasos,	 hizo,	 otra	 reverencia	 tan	 profunda,
como	la	anterior,	y	esperó	a	que	le	interrogasen.	No	ocurrió	así,	sin	embargo.
Hizo	la	casualidad	que	el	señor	Fang	estuviera	en	aquel	momento	embebido	en
la	 lectura	 de	 un	 periódico	 de	 la	 mañana	 que	 daba	 cuenta	 detallada	 de	 una
sentencia	 dictada	 recientemente	 por	 él,	 sentencia	 que	 inspiró	 al	 articulista
sabrosos	 comentarios	 a	 su	 costa.	 El	 artículo	 terminaba	 llamando	 por
tricentésima	 vez	 la	 atención	 del	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia	 sobre	 la
peregrina	 manera	 de	 administrar	 justicia	 del	 señor	 Fang,	 quien,	 como	 es
natural,	estaba	de	mal	talante	y	de	pésimo	humor.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	juez.

Por	 toda	 contestación,	 el	 anciano	 extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 tarjeta	 que
poco	antes	dejara	sobre	la	mesa.

—¡Guardias!	—exclamó	 el	 Juez,	 separando	 desdeñosamente	 la	 tarjeta—.
¿Quién	es	este	sujeto?

—Mi	nombre,	caballero	—contestó	el	anciano	con	severo	continente—,	es
Brownlow:	séame	ahora	permitido	preguntar	a	mi	vez	cómo	se	llama	el	 juez
que,	escudándose	en	la	Ley,	se	permite	dirigir	insultos	gratuitos	e	inmerecidos
a	una	persona	respetable.

Mientras	hablaba,	el	señor	Brownlow	paseó	sus	miradas	por	la	sala,	como
buscando	persona	o	personas	que	pudieran	contestar	su	pregunta.

—¿De	qué	se	acusa	a	ese	sujeto,	guardia?,	—preguntó	el	señor	Fang.

—No	se	le	acusa	de	nada,	señor	—replicó	el	guardia—;	es	él	quien	acusa	a
ese	muchacho.

Nada	dijo	el	guardia	que	el	juez	no	supiera	perfectamente,	pero	era	hombre



aficionado	 a	 molestar	 y	 zaherir,	 sobre	 todo	 cuando	 podía	 hacerlo
impunemente.

—Acusa	a	ese	muchacho,	¿eh?	—dijo	Fang,	midiendo	al	anciano	de	pies	a
cabeza—.	¡Que	preste	juramento!

—Antes	de	prestar	juramento	—replicó	el	señor	Brownlow—	quiero	hacer
constar	que,	si	no	lo	estuviera	viendo,	jamás	hubiera	creído…

—¡Cállese	usted!	—gritó	Fang.

—¡No	me	acomoda	callar!	—contestó	resueltamente	el	anciano.

—¡Cállese	usted	inmediatamente,	o	le	mando	echar	de	la	sala!	Es	usted	un
insolente,	un	impertinente.	¿Cómo	osa	usted	replicar	a	un	magistrado?

—¡Magistrado!	—exclamó	el	anciano,	rojo	de	cólera.

—¡Que	 preste	 juramento	 ese	 hombre!	 —dijo	 Fang,	 dirigiéndose	 al
escribano—.	No	quiero	oír	una	palabra	más.	¡Que	jure!

La	 indignación	 del	 señor	 Brownlow	 había	 llegado	 a	 su	 colmo;	 pero
reflexionando	que	si	se	excedía,	perjudicaría	la	suerte	de	Oliver,	se	contuvo	y
prestó	el	juramento	que	se	le	exigía.

—Veamos,	 ¿de	 qué	 acusa	 usted	 a	 ese	 muchacho?	 ¿Qué	 cargos	 puede
formular	contra	él?

—Estaba	frente	a	un	puesto	de	libros…

—¡Silencio,	 señor	 mío!	 —interrumpió	 el	 señor	 Fang—.	 ¡A	 ver!…
¡Guardia!…	¿Dónde	está	ese	guardia?	¡Que	preste	juramento	el	guardia!	¿Qué
ha	ocurrido,	guardia?

El	guardia	refirió	con	humildad	lo	que	había	visto,	tal	como	los	lectores	lo
conocen.

—¿Y	los	demás	testigos?	—inquirió	el	juez.

—No	hay	ninguno,	señor	—respondió	el	guardia.

Calló	Fang	por	espacio	de	algunos	minutos,	y	vuelto	luego	con	arrogancia
hacia	el	caballero	anciano,	dijo:

—¿Va	 usted	 a	 manifestar	 de	 una	 vez	 qué	 cargos	 presenta	 contra	 ese
muchacho,	o	es	que	se	ha	propuesto	permanecer	como	un	pasmarote	 toda	su
vida?	Ha	prestado	usted	 juramento;	 tenga	entendido	que,	 si	 se	niega	ahora	a
presentar	 pruebas,	 le	 castigaré	 por	 faltar	 al	 respeto	 debido	 a	 la	 justicia.	 Le
castigaré	por…

Nadie	es	capaz	de	conjeturar	por	qué	o	por	quién	pensó	decir	el	juez,	pues
en	 aquel	 momento	 preciso	 estornudaron	 ruidosamente	 el	 carcelero	 y	 el



escribano,	este	último	dejó	caer	simultáneamente	un	 libraco	enorme	sobre	el
suelo,	 y	 entre	 el	 estornudo	y	 el	 ruido	producido	por	 el	 libro	 impidieron	que
fuera	oída	la	palabra…	accidentalmente	y	por	casualidad,	claro	está.

No	 sin	 sufrir	 varias	 interrupciones	 y	 sin	 verse	 obligado	 a	 oír	 repetidos
insultos,	el	señor	Brownlow	consiguió	hacer	historia	de	lo	que	le	había	pasado,
haciendo	observar	que,	llevado	de	la	sorpresa	del	momento,	echó	a	correr	tras
el	 chico	 porque	 vio	 que	 éste	 huía,	 y	 manifestando	 deseos	 de	 que,	 si	 el
magistrado	 creía	 que	 aquél	 no	 era	 en	 realidad	 ladrón,	 y	 sí	 cómplice	 de
ladrones,	le	tratase	con	toda	la	lenidad	compatible	con	la	justicia.

—Ha	 resultado	 herido	—terminó	 diciendo	 el	 anciano—,	 y	 me	 temo	—
añadió	con	gran	energía,	encarándose	con	el	juez—,	me	temo	que	se	encuentre
enfermo	de	cuidado.

—¡Oh,	sí!	—exclamó	Fang	con	sonrisa	burlona—.	¡Desde	 luego!	¿Cómo
no?	 ¡Ven	 acá,	 vagabundo	 miserable,	 que	 conmigo	 de	 nada	 sirven	 tretas!
¿Cómo	te	llamas?

Quiso	contestar	Oliver,	pero	la	voz	se	cuajó	en	su	garganta.	Densa	palidez
cubrió	 su	 cara,	 y	 ante	 sus	 ojos	 espantados	 miraba	 vertiginosamente	 la
habitación.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 canalla	 empedernido?	 —repitió	 Fang—.	 ¡Guardia!
¿Cómo	se	llama	ese	cachorro?

La	pregunta	 iba	 dirigida	 a	 un	 individuo	viejo,	 de	 aspecto	 rudo	y	 cara	 de
bestia,	que	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa.	El	viejo	de	cara	de	bestia	se	acercó	a
Oliver	 y	 repitió	 la	 pregunta;	 pero,	 como	 viera	 que	 el	 interrogado	 no	 se
encontraba	en	disposición	de	poder	contestar,	y	supiera	por	otra	parte	que	su
silencio	 centuplicaría	 la	 furia	 del	 magistrado,	 furia	 que	 se	 traduciría	 en
aumento	 considerable	 en	 la	 severidad	 de	 la	 sentencia,	 echóse	 a	 adivinar,	 y
contestó:

—Dice	que	se	llama	Tomás	White,	señor.

—¡Ah!	¿Es	que	no	quiere	hablar	en	voz	alta?	¡Está	muy	bien…	está	muy
bien!	¿Dónde	vive?

—Donde	puede,	 señor	—respondió	el	 funcionario,	 simulando	que	 repetía
la	contestación	dada	en	voz	baja	por	Oliver.

—¿Tiene	padres?

—Dice	que	murieron	cuando	era	muy	niño,	señor.

En	este	punto	estaba	el	interrogatorio,	cuando	Oliver	alzó	la	cabeza	y	con
voz	suplicante	pidió	un	sorbo	de	agua.

—¡Tonterías	 y	 tretas	 que	 no	 valen	 conmigo!	 —replicó	 el	 juez—.



¡Cuidadito	con	pretender	engañarme!

—¡Creo	que	en	verdad	está	enfermo	de	cuidado,	señor!	—intercedió	el	que
tomó	a	su	cargo	contestar	al	interrogatorio.

—Y	yo	sé	que	está	demasiado	sano	—replicó	Fang.

—Sosténgalo	usted,	guardia;	va	a	caer	desplomado	—terció	el	anciano.

—¡Atrás,	guardia!	—rugió	el	juez—.	¡Qué	caiga,	si	ése	es	su	gusto!

Aprovechando	Oliver	el	permiso	que	se	le	concedía,	cayó	pesadamente	en
tierra	y	quedó	desvanecido.	Los	funcionarios	que	había	en	la	sala	se	miraron
unos	a	otros,	pero	nadie	osó	acercarse	al	muchacho.

—Viendo	 estaba	 yo	 la	 comedia	 que	 preparaba	 —observó	 Fang	 con
fatuidad—.	Nadie	le	toque;	él	mismo	se	cansará	pronto	de	estar	así.

—¿Qué	medios	 piensa	 adoptar	 Su	 Señoría	 para	 esclarecer	 el	 asunto?	—
preguntó	el	escribano.

—Ninguno	—respondió	 el	 juez—.	Queda	 sentenciado	 a	 tres	meses…	de
trabajos	forzados,	como	es	natural.	¡Despejen	la	sala!

Abierta	 estaba	 ya	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 justicia	 y	 dos	 hombres	 se
disponían	 a	 sacar	 al	 desmayado	 muchacho	 para	 encerrarlo	 en	 el	 calabozo,
cuando	penetró	rápidamente	en	la	estancia	y	adelantó	hasta	la	mesa	del	juez	un
hombre	de	bastante	edad	y	de	aspecto	decente,	aunque	pobre,	vestido	de	negro
de	pies	a	cabeza.

—¡Deténganse!	 ¡Deténganse!	 ¡No	 le	 saquen	 aún!…	 ¡Por	 Dios	 vivo,	 un
momento	de	paciencia!	—gritó	el	recién	llegado,	jadeante	y	casi	sin	alientos.
Aunque	 el	 genio	 que	 preside	 en	 las	 salas	 de	 justicia	 es	 dueño	 absoluto	 y
arbitrario	de	las	libertades,	fama,	buen	nombre,	carácter	y	hasta	de	la	vida	de
los	fieles	vasallos	de	Su	Majestad,	sobre	todo	si	son	pobres,	y	aun	cuando	en
el	 misterioso	 interior	 de	 esas	 salas	 se	 cometan	 a	 diario	 mil	 injusticias	 y	 se
inventen	 cuentos	 fantásticos	 capaces	 de	 hacer	 verter	 lágrimas	 a	 los	mismos
ángeles,	cuídase	por	lo	menos	de	que	las	tropelías	no	transpiren	al	público,	a
cuyo	 conocimiento	 nunca	 llega	 más	 que	 aquello	 que	 la	 prensa	 quiere	 que
llegue.	Teniendo	esto	en	cuenta,	natural	 es	que	el	 señor	Fang	se	 indignara	y
tocara	 el	 cielo	 con	 las	 manos	 cuando	 vio	 penetrar	 en	 la	 sala	 en	 forma	 tan
irreverente	a	un	huésped	a	quien	nadie	había	invitado.

—¿Pero	 qué	 es	 eso?	 ¿Cómo	 se	 entiende?	 ¡Sacadme	 a	 ese	 intruso	 a
puntapiés!	¡Fuera!…	¡Despejen!	—aulló	el	señor	Fang.

—¡Quiero	hablar!	—replicó	con	entereza	el	desconocido—.	Es	preciso	que
me	oigan.	Lo	he	visto	todo…	Soy	el	dueño	del	puesto	de	libros.	Pido	que	se
me	 tome	 juramento…	 pido,	 exijo	 que	 se	 oiga	 mi	 declaración.	 Señor	 Fang.



Vuestra	Señoría	 tiene	el	deber	de	oírme.	Vuestra	Señoría	no	puede	negarse	a
recibir	mis	deposiciones.

Tenía	 razón	 aquel	 hombre.	 Dada	 su	 resolución,	 dado	 su	 carácter
determinado,	 eran	 de	 temer	 complicaciones	 graves	 si	 intentaban	 imponerle
silencio	a	la	fuerza.

—¡Que	preste	juramento	ese	sujeto!	—gruñó	Fang	con	cara	hosca—.	¿Qué
es	lo	que	usted	tiene	que	decir?

—Lo	 siguiente	—contestó	 el	 del	 vestido	 negro—:	Vi	 correteando	 por	 la
calle	a	tres	niños,	uno	de	los	cuales	era	el	prisionero,	mientras	este	caballero
estaba	leyendo.	El	robo	lo	cometió	uno	de	los	tres,	pero	no	el	que	ha	caído	en
poder	de	la	justicia.	Lo	vi	todo,	vi	cómo	sacaban	el	pañuelo,	y	vi	que	el	hecho
llenó	de	asombro	y	de	estupefacción	a	ese	infeliz	que	tienen	preso.

A	continuación,	el	 librero	procedió	a	contar	 la	historia	del	 robo	de	forma
más	ordenada	con	las	circunstancias	que	en	él	concurrieron.

—¿Por	qué	no	se	presentó	usted	antes?	—preguntó	Fang	después	de	una
pausa.

—Porque	no	podía	dejar	abandonado	mi	comercio	—replicó	el	 librero—.
Cuantas	 personas	 hubieran	 podido	 reemplazarme,	 se	 unieron	 a	 los
perseguidores	 del	 inocente.	 A	 nadie	 encontré	 hasta	 hace	 cinco	minutos.	 No
bien	me	fue	posible,	vine	corriendo.

—¿El	robado	estaba	leyendo?	—preguntó	el	juez	después	de	otra	pausa.

—Sí,	señor;	leía	el	libro	mismo	que	ahora	tiene	en	la	mano.

—¡Ah!	El	libro	que	conserva	en	la	mano,	¿eh?	¿Lo	ha	pagado?

—No,	señor	—contestó	el	librero	sonriendo.

—¡Es	verdad!	¡Lo	había	olvidado!	—terció	el	caballero	con	ingenuidad.

—¡Desaprensivo	necesita	 ser	 usted,	 señor	mío,	 para	 atreverse	 a	 formular
acusaciones	 contra	 ese	 pobre	 niño!	 —exclamó	 el	 señor	 Fang,	 haciendo
cómicos	esfuerzos	para	aparentar	sentimientos	humanitarios—.	Entiendo	que
se	ha	apoderado	de	ese	libro	por	medios	feos	y	reprobables.	Dé	usted	gracias	a
que	el	librero	renuncia	al	derecho	que	le	asiste	de	perseguirle	criminalmente…
Sea	para	usted	lección	saludable	 lo	que	acaba	de	suceder	si	no	quiere	que	la
ley	 descargue	 su	 espada	 contra	 usted.	 El	 niño	 queda	 absuelto…	 ¡Despejen
inmediatamente!

—¡Me	dará	usted	satisfacciones!	—bramó	el	anciano,	dando	rienda	suelta
a	 la	cólera	comprimida	desde	hacía	rato	en	los	estrechos	límites	de	su	pecho
—.	¡Exijo…	usted!…



—¡Despejen!	 —repitió	 el	 juez—.	 ¿Oyen	 ustedes,	 guardias?	 ¡Despejen
inmediatamente!

La	orden	fue	obedecida.	Bien	a	su	pesar	hubo	de	salir	de	 la	sala	el	señor
Brownlow,	con	el	libro	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	aunque	ni	por	un
momento	 dejó	 de	 lanzar	 frases	 de	 reto.	 Su	 furia	 se	 disipó	 no	 bien	 llegó	 al
patio.	 El	 desventurado	 Oliver	 Twist	 yacía	 boca	 arriba	 sobre	 las	 losas,
desabrochada	 la	 camisa	 y	 chorreando	 agua	 que	 acababan	 de	 verter	 sobre	 su
cabeza.	Mortal	palidez	invadía	su	cara,	y	todo	su	cuerpo	se	estremecía.

—¡Pobre	niño…	pobrecillo!	—exclamó	el	 señor	Brownlow,	 inclinándose
sobre	él—.	¡Llamen	un	coche,	por	favor!

No	 tardó	 en	 llegar	 un	 coche	 en	 cuyo	 interior	 acondicionó	 el	 anciano	 a
Oliver,	sentándose	a	continuación	a	su	lado.

—¿Me	permite	que	le	acompañe?	—preguntó	el	librero	acercándose.

—¡Perdóneme,	 mi	 querido	 amigo,	 perdóneme!	—contestó	 el	 anciano—.
¡Ya	le	había	olvidado	otra	vez!	¡Dios	mío!…	¡Aún	conservo	este	desgraciado
libro!	¡Entre	usted,	entre	usted!	¡Pobre	niño!…	¡No	podemos	perder	tiempo!

El	 librero	 tomó	 asiento	 en	 el	 coche,	 y	 éste	 emprendió	 seguidamente	 la
marcha.

	

	

Capítulo	XII

Oliver	es	curado	y	atendido	mejor	que	nunca.	La	historia	vuelve	a
encontrar	al	jovial	anciano	y	a	sus	dos	amiguitos.

	

Descendió	 el	 coche	 por	 Monte	 Alegre	 y	 subió	 por	 la	 calle	 Exmouth,
siguiendo	 casi	 la	misma	 ruta	 que	 siguiera	Oliver	 el	 día	 que	 hizo	 su	 primera
entrada	en	Londres	en	compañía	del	Truhán,	y	torciendo	al	llegar	al	Ángel,	en
Islington,	 vino	 a	 detenerse	 frente	 a	 una	 hermosa	 casa,	 sita	 en	 una	 calle
tranquila	 y	 retirada,	 no	 lejos	 de	 Pentonville.	 Sin	 pérdida	 de	 momento	 fue
preparada	una	cama	en	la	que	acostaron	a	Oliver,	a	quien	el	señor	Brownlow
hizo	objeto	de	su	paternal	solicitud	y	de	los	cuidados	y	atenciones	más	tiernos.

Largos	 días	 permaneció	Oliver	 insensible	 a	 las	 atenciones	 y	 desvelos	 de
sus	 nuevos	 amigos.	 Varias	 veces	 salió	 el	 sol	 y	 varias	 veces	 se	 hundió	 por
poniente	después	de	visitar	al	desgraciado	huérfano	con	sus	rayos,	sin	que	éste
pudiera	abandonar	el	lecho	del	dolor,	en	el	que	le	retenía	y	devoraba	una	fiebre
que	 gradualmente	 minaba	 su	 organismo.	 La	 obra	 del	 gusano	 que	 devora	 la
carne	de	un	cadáver	no	es	más	 resistente,	 segura	e	 implacable	que	 la	de	ese
fuego	 interno	 que	 penetra	 en	 la	 envoltura	 material	 y	 la	 corroe	 y	 aniquila.



Débil,	 desencajado,	 pálido	 y	 flaco	 despertó	 Oliver	 al	 fin	 de	 aquel	 sueño
penoso	y	prolongado,	e	incorporándose	trabajosamente	y	apoyando	la	cabeza
sobre	su	brazo	tembloroso,	miró	con	ansiedad	alrededor.

—¿Qué	 habitación	 es	 ésta?	—preguntó	 Oliver—.	 ¿Dónde	 estoy?	 No	 es
aquí	donde	solía	dormir.

Pronunció	estas	palabras	con	voz	muy	débil,	casi	ininteligible,	no	obstante
lo	cual	fueron	oídas	al	momento,	pues	alguien	corrió	la	cortina	y	en	el	acto	se	
	dejó	ver	una	anciana	de	rostro	dulce	y	expresión	afable.

—¡Chitón,	hijo	mío!	—dijo	la	anciana	con	voz	dulce—.	Es	preciso	que	no
te	muevas,	si	quieres	ponerte	bueno.	Has	estado	enfermo,	muy	enfermo,	hijo
mío,	y	hay	que	evitar	las	recaídas.	¡Ea!	¡Acuéstate	otra	vez,	y	quietecito,	que
así	lo	ha	dispuesto	el	médico!

Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	la	buena	señora	colocó	la	cabeza	de	Oliver
sobre	 la	 almohada	 y,	 separando	 los	 cabellos	 que	 en	 desorden	 caían	 sobre	 la
frente	 del	 enfermo,	miró	 a	 éste	 con	 solicitud	 y	 ternura	 tales,	 que	Oliver	 no
pudo	menos	 de	 tomar	 entre	 su	mano	 descarnada	 la	 de	 la	 anciana,	 y	 pasarla
alrededor	de	su	cuello.

—¡Bondad	divina!	—exclamó	la	buena	señora	con	lágrimas	en	los	ojos—.
¡Qué	 tesoro	 de	 agradecimiento	 guarda	 este	 pobre	 niño	 en	 su	 corazón!
¡Pobrecito!	¿Cuál	no	sería	el	placer	de	su	madre,	si	después	de	haberle	velado
como	yo,	le	viera	tal	como	ahora	se	encuentra?

—Acaso	me	esté	viendo	—murmuró	Oliver	juntando	las	manos—.	Acaso
me	ha	velado	durante	mi	enfermedad…	¡Hasta	me	parece	que	la	veo	ahí!…

—Efecto	de	la	fiebre,	hijo	mío	—contestó	la	señora	con	dulzura.

—Eso	creo	—dijo	Oliver—.	El	Cielo	está	muy	lejos,	y	los	que	en	él	moran
son	demasiado	dichosos	para	bajar	a	velar	junto	a	la	cama	de	un	pobre	niño.
Sin	embargo,	si	mi	madre	ha	sabido	que	he	estado	enfermo,	aun	desde	el	Cielo
me	habrá	compadecido	mucho…	¡Sufrió	ella	 tanto	antes	de	morir!	¡Pero	no!
—	añadió	Oliver	después	de	algunos	momentos	de	reflexión—,	No	ha	debido
saber	 lo	que	me	ha	 sucedido.	Si	me	hubiese	visto	enfermo	y	abatido,	habría
estado	 triste,	 y	 yo	 la	 he	 visto	 siempre	 alegre	 y	 risueña	 cuando	 se	 me	 ha
aparecido	en	sueños.

No	contestó	la	buena	anciana;	pero	secó	primero	sus	ojos,	y	a	continuación
sus	anteojos	que	estaban	sobre	el	cubrecama,	cual	si	formaran	parte	integrante
de	su	rostro,	sirvió	a	Oliver	una	bebida	refrescante	y	le	pasó	cariñosamente	la
mano	por	la	mejilla,	recomendándole	de	nuevo	que	permaneciera	quietecito	a
fin	de	evitar	recaídas.

Calló	 Oliver	 y	 permaneció	 quietecito,	 tanto	 porque	 anhelaba	 obedecer	 a



aquella	 amable	 señora,	 cuanto	 porque	 las	 pocas	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar	 habían	 agotado	 sus	 fuerzas.	 No	 tardó	 en	 conciliar	 un	 sueño
tranquilo	y	 reparador,	 del	 cual	 vino	 a	despertarle	 la	 luz	de	una	bujía	que	de
repente	aproximaron	al	lecho.	Oliver	abrió	los	ojos,	y	éstos	tropezaron	con	la
respetable	figura	de	un	caballero	que,	inclinado	sobre	él	y	fijos	los	ojos	sobre
un	reloj	enorme	de	oro,	que	en	la	mano	tenía,	le	tomaba	el	pulso	y	declaraba
que	el	enfermo	estaba	mucho	mejor.

—Te	encuentras	muchísimo	mejor,	¿no	es	verdad,	querido?	—preguntó	el
caballero.

—Sí,	señor;	muchas	gracias	—respondió	Oliver.

—Seguro	estaba	yo	de	que	mejorabas;	¿tendrás	apetito,	verdad?

—No,	señor.

—¡Claro	 que	 no!	—exclamó	 el	 caballero—.	 ¡No!	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 puedes
tenerlo!	¡No	tiene	apetito,	señora	Bedwin!	—añadió	con	tono	sentencioso.	La
señora	 anciana	 hizo	 una	 inclinación	 respetuosa	 de	 cabeza,	 como	 queriendo
significar	 que	 tenía	 al	 doctor,	 pues	médico	 era	 el	 caballero	 en	 cuestión,	 por
hombre	de	gran	talento.	Parece	que	ésta	era	la	opinión	que	de	sí	tenía	el	propio
interesado.

De	seguro	que	tienes	sueño,	¿no	es	cierto,	amiguito?

—No,	señor.

—¡Desde	luego!	—contestó	el	médico—.	No	tienes	sueño,	y	así	debe	ser.
¿A	que	tampoco	tienes	sed?

—Sí,	señor.	Sed	tengo	mucha.

—¡Lo	 que	 yo	 esperaba,	 señora	 Bedwin,	 lo	 que	 yo	 esperaba!	 —dijo	 el
médico—.	 Es	 muy	 natural	 que	 sienta	 sed.	 Déle	 un	 poquito	 de	 té	 con	 una
tostada,	 pero	 sin	 manteca.	 No	 le	 arrope	 demasiado,	 pero	 cuide	 al	 propio
tiempo	de	que	no	se	enfríe	mucho…	¿Lo	hará	así?

Inclinóse	 la	 anciana	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 el	 doctor,	 después	 de
probar	 una	 tisana	 fría	 y	 de	 manifestar	 que	 le	 parecía	 bien,	 salió	 presuroso
como	quien	tiene	mil	enfermos	a	quienes	atender.	Oliver	se	durmió	de	nuevo,
siendo	casi	medianoche	cuando	despertó.	La	anciana	le	dio	poco	después	las
buenas	noches	y	se	fue,	dejándole	confiado	a	los	cuidados	de	una	mujer	gruesa
que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 llevando	 en	 una	mano	 un	 librito	 de
oraciones	 y	 en	 la	 otra	 un	 gorro	 de	 dormir.	 Luego	 que	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la
mesa	 y	 colocó	 el	 gorro	 de	 dormir	 en	 su	 cabeza	 acercó	 una	 butaca	 a	 la
chimenea	 no	 sin	 antes	 manifestar	 a	 Oliver	 que	 había	 venido	 a	 velarle,	 y
comenzó	a	descabezar	sueñecitos	y	más	sueñecitos,	interrumpidos	de	tanto	en
tanto	 por	 terribles	 cabezadas	 y	 alguna	 que	 otra	 caída	 de	 bruces,	 sin



consecuencias	 graves,	 por	 supuesto,	 ya	que	 aquéllas	 solía	 sufrirlas	 por	 regla
general	 la	 nariz.	 Así	 se	 deslizó	 perezosamente	 la	 noche.	 Oliver	 permaneció
largo	 rato	 despierto,	 ora	 contando	 los	 circulitos	 luminosos	 que	 la	 luz	 de	 la
lámpara	 proyectaba	 sobre	 el	 techo	 filtrándose	 a	 través	 de	 la	 pantalla,	 ora
intentando	seguir	con	 la	vista	 las	 líneas	del	complicado	dibujo	del	panel	que
cubría	las	paredes.

La	 semioscuridad	y	el	 silencio	que	en	 la	estancia	 reinaban	no	podían	 ser
más	 solemnes.	 Invitaban	 a	 la	 meditación	 y	 terminaron	 por	 impresionar
profundamente	 a	 Oliver,	 quien	 creyó	 que	 la	 muerte	 inexorable,	 después	 de
haber	rondado	su	lecho	durante	varios	días	y	otras	tantas	noches,	podía	volver
más	terrible,	más	espantosa.	Estas	reflexiones	le	llenaron	de	pavor,	que	creyó
disipar	 hundiendo	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 y	 elevando	 al	 Cielo	 ferviente
oración.	 Invadióle	 gradualmente	 ese	 sueño	 tranquilo	 que	 sólo	 recientes
enfermedades	pueden	proporcionar,	ese	 reposo	saludable	y	dulce	del	cual	no
quisiera	 uno	 despertar.	 ¿Quién,	 aun	 cuando	 del	 descanso	 de	 la	 muerte	 se
tratara,	 desearía	 sacudirlo	 para	 verse	 envuelto	 de	nuevo	 en	 las	 luchas	por	 la
vida,	para	sentirse	arrastrado	por	el	torbellino	de	las	necesidades,	para	volver	a
encontrarse	 con	 las	 tristes	 eventualidades	 del	 presente,	 las	 sombrías
inquietudes	 del	 porvenir	 y,	 más	 que	 nada,	 con	 los	 recuerdos	 amargos	 del
pasado?

Era	 muy	 entrado	 el	 día	 cuando	 Oliver	 abrió	 los	 ojos.	 Al	 despertar,
invadióle	una	sensación	de	bienestar	inefable.	Había	pasado	la	crisis;	volvía	a
pertenecer	al	mundo	de	los	vivos.	Tres	días	después	pudo	abandonar	el	lecho	y
permanecer	algunas	horas	sentado	en	un	sillón	bien	guarnecido	de	almohadas,
y	como	su	debilidad	excesiva	no	le	consintiera	andar,	la	buena	señora	Bedwin
dispuso	 que	 le	 bajasen	 a	 su	 misma	 habitación,	 donde	 le	 sentó	 junto	 a	 la
chimenea.	A	su	lado	tomó	aquélla	asiento,	y	fue	tal	su	alegría	al	ver	al	enfermo
fuera	de	peligro,	que	comenzó	a	llorar,	sin	ser	dueña	de	sí	misma.

—No	 hagas	 caso	 de	 mi	 llanto,	 hijo	 mío,	 que	 el	 llanto	 es	 para	 mí	 un
desahogo	necesario—.	¡Mira!	Ya	estoy	bien.	Ya	me	tienes	tranquila.

—Es	usted	muy	buena	para	mí,	señora	—contestó	Oliver.

—No	hables	de	eso,	querido,	que	no	vale	la	pena.	Vas	a	tomar	ahora	una
tacita	de	caldo,	que	es	ya	hora	de	dar	a	tu	cuerpo	un	refrigerio.	Dice	el	médico
que	 probablemente	 vendrá	 esta	 mañana	 el	 señor	 Brownlow	 a	 hacerte	 una
visita,	y	es	necesario	que	te	encuentre	bien,	pues	cuanto	mejor	sea	tu	aspecto,
mayor	será	su	alegría.

Mientras	hablaba,	la	anciana	calentaba	una	cacerolita	llena	de	un	caldo	tan
substancioso,	 que	 hubiera	 bastado	 para	 alimentar	 a	 trescientos	 cincuenta
personas,	 por	 lo	 menos,	 de	 las	 habituadas	 a	 las	 suculentas	 comidas	 del
hospicio	en	que	fue	criado	Oliver.



—¿Te	gustan	los	cuadros,	hijo	mío?	—preguntó	la	anciana	observando	que

Oliver	contemplaba	extasiado	un	retrato	que	pendía	de	la	pared.

—No	 puedo	 decirlo,	 señora	—respondió	 Oliver,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
lienzo—.	He	 visto	 tan	 pocos,	 que	 no	 entiendo	 de	 ello.	 ¡Qué	 hermoso	 y	 qué
dulce	es	el	rostro	de	esa	señora!

—¡Ah!	Los	pintores	 embellecen	 siempre	a	 las	damas	que	 retratan,	 sin	 lo
cual	 pronto	 perderían	 la	 clientela,	 hijo	 mío.	 El	 hombre	 que	 inventara	 un
aparato	que	reflejara	con	exactitud	el	rostro	humano,	es	más	que	probable	que
se	 pasaría	 la	 vida	 cruzado	 de	 brazos.	 Lo	 que	 digo	 es	 tan	 cierto	 como	 el
Evangelio	—	dijo	la	señora,	sonriendo	maliciosamente.

—¿Se	parece	a	alguien	esa	pintura,	señora?

—Sí;	es	un	retrato.

—¿De	quién?

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 Seguramente	 de	 alguna
persona	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 hemos	 conocido.	 Observo	 que	 te	 llama	 mucho	 la
atención,	hijo	mío.

—¡Es	tan	hermoso,	tan	bello!

—¡Cómo!	 ¿Será	 posible	 que	 te	 infunda	 temor?	 —preguntó	 la	 señora
Bedwin,	 observando	 la	 especie	 de	 respeto	 con	 que	 Oliver	 contemplaba	 el
retrato.

—¡Oh,	 no,	 no!	—replicó	 vivamente	Oliver—.	Pero	 es	 que	 la	mirada	me
parece	 triste,	 melancólica,	 y	 visto	 el	 retrato	 desde	 aquí,	 creo	 que	 está
mirando…	esa	mirada	hace	que	mi	corazón	 lata	con	más	 fuerza	—añadió	el
muchacho	en	voz	baja—.	¡Diríase	que	esa	señora	quiere	hablarme	y	no	puede!

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	buena	enfermera—.	¡No	hables	así,	hijo	de	mi
alma!	Estás	débil	de	resultas	de	tu	enfermedad,	eres	impresionable	sin	duda	y
tus	nervios	están	excitados.	Daremos	media	vuelta	a	tu	butaca	y	así	no	verás	el
retrato…	¡así!	—dijo	la	anciana,	uniendo	la	acción	a	la	palabra—.	¡Vaya!	¡Ya
no	lo	tienes	de	frente!

Oliver,	 empero,	 lo	 veía	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 tan	 clara	 y	 distintamente
como	si	no	hubiesen	alterado	la	posición	de	su	butaca,	pero	en	su	deseo	de	no
importunar	a	 la	buena	señora,	sonrió	con	dulzura,	 llevando	la	 tranquilidad	al
ánimo	de	su	enfermera,	la	cual,	contenta	y	satisfecha,	echó	sal	al	caldo,	cortó
en	 pedacitos	 el	 pan	 tostado	 y	 los	 puso	 en	 la	 taza,	 haciendo	 todas	 las
operaciones	 con	 la	 solemnidad	 y	 delicadeza	 que	 aquéllas	 merecían.	 Oliver
tomó	el	sopicaldo	con	excelente	apetito,	y	cuando	acababa	de	llevar	a	la	boca
la	última	cucharada,	llamaron	suavemente	a	la	puerta.



—Adelante	—dijo	la	señora	Bedwin.

En	el	marco	apareció	acto	seguido	el	señor	Brownlow.

Entró	 el	 buen	 caballero	 con	 paso	 ligero;	 pero	 no	 bien	 alzó	 sus	 anteojos
hasta	la	frente	y	se	inclinó,	llevando	las	manos	a	los	faldones	de	su	levita,	para
ver	 mejor	 a	 Oliver,	 sus	 facciones	 pasaron	 por	 una	 serie	 variadísima	 de
contorsiones	a	cuál	más	extraña.

Extenuado	 Oliver	 de	 resultas	 de	 su	 enfermedad,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
levantarse	 impulsado	 por	 su	 deseo	 de	 dar	 a	 su	 bienhechor	 una	 prueba	 de
respeto,	pero	cayó	desplomado	en	el	 sillón.	El	corazón	del	 señor	Brownlow,
tan	 grande	 que	muy	 bien	 hubieran	 podido	 sacarse	 de	 él	 seis	 corazones	 para
otros	 tantos	 caballeros	 de	 sentimientos	 nobles	 y	 humanitarios,	 merced	 a
misteriosas	 operaciones	 hidráulicas	 que	 no	 intentaré	 explicar,	 porque	 para
hacerlo	 satisfactoriamente	 sería	 preciso	 que	 poseyera	 conocimientos
filosóficos	que	no	poseo,	 llevó	 a	 sus	ojos	 torrentes	de	 agua	que	brotaron	 en
raudal	 traducidos	 en	 lágrimas.	Hasta	 tal	 extremo	 le	 conmovió	 la	 actitud	 del
muchacho.

—¡Pobre	niño!	¡Pobre	niño!	—exclamó	el	señor	Brownlow,	esforzándose
por	 dar	 a	 su	 voz	 su	 timbre	 habitual—.	 Estoy	 un	 poco	 afónico,	 señora
Bedwin…	temo	haber	cogido	un	catarro	muy	regular.

—Yo	creo	que	no,	señor	—contestó	 la	señora	Bedwin—.	He	 tenido	buen
cuidado	de	que	su	ropa	estuviera	bien	seca.

—¡No	sé…	no	sé!	—replicó	el	señor	Brownlow—.	Me	parece	que	ayer,	en
la	comida,	me	puso	usted	una	servilleta	húmeda…	pero,	en	fin,	no	hablemos
de	ello.	¿Qué	tal	te	encuentras,	hijo	mío?

—Feliz,	 señor,	 y	 agradecidísimo	 a	 las	 bondades	 de	 usted	 —contestó
Oliver.

—¡Buen	muchacho!	—exclamó	 el	 anciano	 con	 emoción—.	 ¿Le	 ha	 dado
usted	de	comer,	señora	Bedwin?	Algún	caldo,	¿eh?

—Una	 taza	 acaba	 de	 tomar	 en	 este	 instante,	 pero	 muy	 substancioso	—
contestó	la	enfermera,	recalcando	la	última	palabra	con	gran	énfasis.

—Un	par	de	vasitos	de	vino	generoso	me	parece	que	le	hubieran	sentado
mejor	que	el	caldo,	¿no	es	verdad	Tomás	White?

—Me	llamo	Oliver,	señor	—replicó	sorprendido	el	enfermo.

—¡Oliver!…	—repitió	el	 señor	Brownlow—.	¿Oliver	qué?	Oliver	White,
¿verdad?

—No,	señor…	Twist,	Oliver	Twist.



—¡Es	 particular!	 Entonces,	 ¿por	 qué	 dijiste	 al	 juez	 que	 tu	 apellido	 era
White?

—¡Yo	no	he	dicho	tal,	señor!	—contestó	Oliver	desconcertado.

Tales	visos	de	mentira	tenía	la	contestación,	que	el	caballero	fijó	en	la	cara
de	 Oliver	 una	 mirada	 severa.	 La	 sinceridad,	 empero,	 que	 reflejaban	 sus
facciones	disiparon	inmediatamente	sus	dudas.

—Oí	mal,	sin	duda	—murmuró.

Parece	natural	que	el	anciano	caballero	dejara	de	mirar	con	fijeza,	a	Oliver
desde	el	momento	que	desapareció	la	causa	que	a	ello	le	impulsara.	No	ocurrió
así,	 sin	 embargo:	 siguió	 contemplándole	 con	 tenacidad,	 con	mirada	 intensa.
¿Por	qué?	Sencillamente	porque	se	fijó	de	nuevo	en	su	imaginación	la	idea	de
que	 las	 facciones	 del	 muchacho	 eran	 reproducción	 de	 otras	 que	 él	 había
conocido.

—¡Sentiría	 que	 se	 hubiese	 enojado	 conmigo,	 señor!	 —dijo	 Oliver
dirigiendo	a	su	protector	una	mirada	suplicante.

—¡No,	 no!	 —replicó	 el	 anciano—.	 Pero…	 ¡Cielo	 santo!	 ¡Mire	 usted,
señora	Bedwin,	mire	usted!

Así	 diciendo,	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 retrato	 y	 luego	 hacia	 la	 cara	 de
Oliver,	 que	 con	 la	 de	 aquél	 ofrecía	 una	 semejanza	 asombrosa.	 Los	 mismos
ojos,	la	misma	boca,	las	mismas	facciones.	La	expresión	de	los	rostros	era	tan
idéntica	que	todas	las	líneas	del	semblante	del	muchacho	parecían	trasladadas
al	 lienzo.	No	pudo	Oliver	conocer	 la	causa	que	arrancó	al	anciano	su	brusca
exclamación,	 porque,	 demasiado	 débil	 para	 resistir	 la	 impresión	 que	 le
produjo,	se	desmayó.	Por	cierto	que	su	desmayo	proporciona	al	cronista	una
ocasión	feliz	para	poner	fin	a	la	suspensión	en	que	dejó	a	los	lectores	acerca	de
la	suerte	que	corrieron	los	dos	juveniles	discípulos	del	festivo	caballero	Judío.
Cuando	 el	 Truhán	 y	 su	 digno	 camarada	 Carlos	 Bates,	 después	 de	 haberse
apropiado	 en	 forma	 de	 legalidad	 harto	 discutible	 del	 pañuelo	 del	 señor
Brownlow,	 se	 mezclaron	 a	 la	 muchedumbre	 que	 perseguía	 a	 Oliver,	 y	 no
fueron	los	más	tardos	en	gritar:	«¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!»	obraron	impulsados
por	un	motivó,	laudable,	cual	es	el	de	la	conservación	de	sí	mismos,	con	doble
razón	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 derecho	 a	 la	 libertad	 individual	 es	 el
privilegio	de	que	más	nos	enorgullecemos	los	verdaderos	ingleses.	No	seré	yo
quien	afee	un	acto	que,	lejos	de	desdorar	a	los	que	lo	llevaron	a	cabo,	no	puede
menos	de	ensalzarlos	en	la	opinión	del	público	genuinamente	patriótico,	toda
vez	que	por	lo	mismo	que	es	prueba	brillante	del	celo,	de	la	ansiedad	con	que
defendieron	 la	 hermosa	 prerrogativa	 de	 su	 libertad	 individual,	 viene	 a
confirmar	 y	 a	 corroborar	 ese	 hermoso	 ramillete	 de	 leyes	 con	 que	 algunos
filósofos	 profundos,	 inspirándose	 en	 la	 Naturaleza,	 han	 enriquecido	 a	 la



humanidad,	 reduciendo	 muy	 sabiamente	 a	 máximas	 y	 fórmulas	 precisas	 y
determinadas	 las	 operaciones	 de	 aquella	 señora,	 aun	 cuando	 a	 la	 sabiduría
incontestable	 de	 la	 misma	 hayan	 tenido	 que	 sacrificar	 todos	 los	 impulsos
generosos	y	todas	las	consideraciones	humanitarias	y	sentimentales.	Verdad	es
que	 aquéllos	 y	 éstas	 se	 empequeñecen,	 se	 esfuman	 y	 se	 borran	 ante	 la
grandeza	 de	 la	 ama	 que,	 según	 el	 consentimiento	 unánime	 de	 todos	 los
hombres	y	de	todos	los	siglos,	se	encuentra	muy	por	cima	de	las	pequeñeces	y
debilidades	comunes	a	las	de	su	sexo.

Si	para	poner	de	relieve	la	profunda	filosofía	en	que	inspiraron	su	conducta
los	 dos	 caballeritos	 para	 salir	 airosos	 del	 predicamento	 verdaderamente
delicado	 en	 que	 se	 encontraban,	 hubiera	 de	 necesitar	 una	 prueba	 más,	 la
buscaría	 y	 hallaría	 terminante	 en	 el	 hecho,	 mencionado	 ya	 en	 la	 parte
expositiva	 del	 asunto	 de	 que	 abandonaran	 la	 persecución	 y	 emprendieran	 el
regreso	 a	 su	 domicilio	 por	 el	 camino	más	 breve	 no	 bien	 observaron	 que	 la
atención	general	se	había	concentrado	en	Oliver,	pues	aunque	no	es	mi	ánimo
afirmar	que	sea	práctica	corriente	de	los	grandes	sabios	llegar	a	conclusiones
de	 trascendencia	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 toda	 vez	 que,	 por	 el	 contrario,
suelen	 alargar	 indefinidamente	 las	 distancias	 recurriendo	 a	 circunloquios	 y
digresiones	 ajenas	 las	más	 de	 las	 veces	 al	 asunto,	 defectillo	 que,	 si	 bien	 no
puede	negarse	que	les	da	cierta	semejanza	con	los	borrachos	que	al	regresar	a
sus	 casas	 lo	 hacen	 invariablemente	 por	 el	 camino	 más	 largo,	 hay	 que
perdonarles	en	gracia	a	que	se	sienten	arrastrados	y	desviados	de	su	objetivo
por	el	torrente	de	ideas	que	su	fecundo	genio	elabora,	diré,	sin	embargo,	y	lo
haré	constar	con	tanta	claridad	como	decisión,	que	es	práctica	invariable	de	los
filósofos	 profundos,	 de	 los	 filósofos	 verdaderamente	 grandes,	 dar	 pruebas
brillantísimas,	al	sentar	sus	teorías,	de	sabiduría	y	de	previsión	maravillosas	en
lo	que	se	refiere	a	hacer	acopio	de	razones	en	virtud	de	las	cuales	nunca,	y	en
ningún	 caso,	 pueden	 verse	 sus	 respetabilísimas	 personalidades	 obligadas	 a
atemperar	su	conducta	a	las	máximas	por	ellos	sustentadas,	que	dicho	se	está,
no	 deben	 ni	 pueden	 afectarles.	Así,	 por	 ejemplo,	 a	 trueque	 de	 conseguir	 un
gran	bien,	puede	permitirse	al	filósofo	la	comisión	de	un	mal	pequeño,	aunque
redunde	en	perjuicio	de	tercero,	toda	vez	que	el	fin	ha	de	justificar	los	medios
empleados,	con	doble	motivo	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	cantidad	de	malicia,
como	la	cantidad	de	lo	justo	de	la	acción,	y	hasta	la	diferencia	entre	la	bondad
y	malicia	 de	 la	misma,	 son	 accidentes	 que	 competen	de	derecho	 al	 filósofo,
nimiedades	que	ha	de	precisar	 y	determinar	 su	 clara	y	profunda	 inteligencia
previo	 estudio	 de	 cada	 caso	 particular,	 estudio	 que	 no	 puede	 menos	 de	 ser
imparcial	 por	 lo	 mismo	 que	 se	 refiere	 a	 asuntos	 en	 los	 cuales	 es	 parte
interesada	el	mismo	que	juzga.	Y	basta	de	consideraciones	filosóficas.

Luego	que	los	dos	simpáticos	caballeritos	hubieron	recorrido	con	celeridad
prodigiosa	infinidad	de	calles	y	callejas,	las	más	intrincadas	y	laberínticas	de
la	ciudad,	hicieron	alto,	de	común	acuerdo,	bajo	un	arco	sombrío	y	de	escasa



elevación.	 No	 bien	 transcurrió	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recobrar	 el	 aliento,
Carlos	Bates	lanzó	un	grito	de	alegría	y	rompió	a	reír	a	carcajadas	de	violencia
tan	extremada,	que	concluyeron	por	agotar	sus	fuerzas	y	por	obligarle	a	rodar
por	el	suelo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	Truhán.

—¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—No	 armes	 ese	 escándalo	 —observó	 el	 Truhán,	 tendiendo	 alrededor
miradas	inquietas—.	¿Quieres	que	te	echen	mano,	animal?

—¡No	 puedo	menos!	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 ¡No	 puedo	menos!	Me	 parece	 verle
corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo,	doblando	esquinas	y	más	esquinas,
pasar	de	una	calle	a	otra,	atropellando	a	 los	 transeúntes,	chocando	contra	 los
guarda-cantones	y	continuando	la	marcha	como	si	su	cabeza	fuera	de	acero	y
no	de	carne	y	hueso,	mientras	yo,	 llevando	en	el	bolsillo	el	pañuelo	 robado,
corría	 frenético	 en	 su	 persecución,	 y	 gritaba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis
pulmones:	«¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!».	¡Ja,	ja!

La	viva	 imaginación	de	Bates	 le	 representaba	 la	escena	bajo	una	aspecto
tan	cómico,	que	hubo	de	interrumpir	su	narración	para	revolcarse	de	nuevo	por
el	suelo.

—¿Qué	dirá	Fajín?	—preguntó	el	Truhán,	aprovechando	un	instante	en	que
Bates	tomaba	aliento.

—¿Qué	dirá?	—repitió	Bates.

—Eso	pregunto,	sí.

—¿Qué	quieres	que	diga?	—respondió	Bates,	poniéndose	serio	al	observar
la	seriedad	de	su	compañero.

En	vez	de	 contestar,	 el	Truhán	 comenzó	 a	 silbar,	 y	 al	 cabo	de	un	par	 de
minutos	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 rascó	 la	 oreja,	 y	 concluyó	 inclinando	 la
cabeza	 por	 tres	 veces	 consecutivas,	 dando	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 muy
picaresca.

—¿Qué	quieres	darme	a	entender	con	eso?	—preguntó	Bates.

—Nabos,	jamón	y	espinacas,	ranas	que	no	saltan	y	mozos	con	quinqué	—
contestó	el	Truhán	con	sorna.

Respuesta	 era,	 aunque	 no	 satisfactoria	 ni	 clara.	Bates,	 entendiéndolo	 así,
preguntó	de	nuevo:

—¿Qué	quieres	darme	a	entender	con	eso?

No	se	dignó	contestar	 el	Truhán.	Calóse	el	 sombrero,	 echó	bajo	el	brazo
los	largos	faldones	de	su	levita,	arrugó	su	nariz	en	forma	sumamente	expresiva



y,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 emprendió	 la	 marcha,	 seguido	 de	 Bates,	 cuyo
rostro	 reflejaba	 honda	 preocupación.	 Momentos	 después	 de	 sostenida	 la
conversación	que	queda	copiada,	llegaba	a	oídos	del	judío	rumor	de	pasos	que
hacían	 crujir	 los	 decrépitos	 peldaños	 de	 la	 escalera.	 El	 divertido	 viejo	 se
hallaba	sentado	al	amor	de	la	lumbre,	teniendo	un	panecillo	en	una	mano,	un
cuchillo	en	la	otra,	y	frente	a	su	persona,	sobre	unas	trébedes,	un	cacharro	de
peltre.	Sus	labios	descoloridos	se	plegaron	en	una	sonrisa	picaresca	al	volver
la	cabeza	y	escuchar	con	gran	atención.

—¡Cómo!	—exclamó	el	judío,	cuyo	rostro	varió	brusca	y	radicalmente	de
expresión—.	¿Qué	es	eso?	¿Sólo	dos?	¿Dónde	está	el	tercero?	¡No	es	posible
que	les	hayan	ocurrido	contratiempos!…

Los	 pasos	 se	 acercaron:	muy	 pronto	 resonaron	 en	 el	 rellano	 la	 puerta	 se
abrió	 lentamente	y	entraron	el	Truhán	y	Bates,	que	se	apresuraron	a	cerrarla
tras	sí.

	

	

Capítulo	XIII

Se	hace	la	presentación	de	nuevos	personajes	que	han	de	figurar	en	varios
incidentes	agradabilísimos	de	esta	historia

	

—¿Dónde	 está	 Oliver?	 —gritó	 colérico	 el	 judío,	 levantándose	 con
expresión	amenazadora—.	¿Qué	habéis	hecho	del	muchacho?

Los	dos	pilletes	miraron	 a	 su	maestro	 con	 expresión	de	 temor,	 cual	 si	 la
violencia	del	 tono	empleado	por	aquél	 les	hubiera	alarmado;	contempláronse
luego	mutuamente,	y	no	contestaron	palabra.

—¿Qué	ha	sido	de	Oliver?	—rugió	Fajín,	agarrando	por	el	cuello	al	Truhán
y	lanzando	por	la	boca	un	torrente	de	maldiciones—.	¡Habla,	o	te	estrangulo!

Tan	 en	 serio	 parecía	 hablar	 Fajín,	 que	Carlos	Bates,	mozo	 prudentísimo,
amigo	 de	 curarse	 en	 salud	 e	 inclinado	 por	 temperamento	 a	 esquivar	 los
peligros,	 considerando	 altamente	 probable	 ser	 la	 segunda	 víctima	 inmolada
por	el	judío,	si	éste	se	decidía	a	estrangular	a	su	camarada,	cayó	de	rodillas	y
lanzó	un	grito	 recio	y	prolongado,	un	grito	que	 lo	mismo	podía	 confundirse
con	el	mugido	de	un	toro	enfurecido,	como	con	el	bramar	de	una	bocina.

—¿Hablarás	con	cien	mil	de	a	caballo?	—vociferó	el	judío,	sacudiendo	al
Truhán	con	tal	furia,	que	sólo	un	milagro	pudo	impedir	que	se	le	quedara	su
levita	entre	las	manos.

—Ha	caído	en	la	ratonera,	y	nada	más	—contestó	el	granuja	con	expresión
sombría—.	¡Vaya!	¿Me	suelta	usted	o	no?



Desprendiéndose	de	un	salto	de	la	levita,	que	quedó	en	manos	del	judío,	el
Truhán	se	apoderó	de	la	tostadera	con	la	cual	tiró	un	viaje	tan	violento	al	jovial
caballero,	 que	 si	 acierta	 a	 alcanzarle,	 es	 más	 que	 probable	 que	 hubiera
concluido	para	siempre	con	su	 jovialidad.	Merced	a	un	salto	atrás,	dado	con
agilidad	 increíble	 en	 un	 hombre	 de	 sus	 años,	 logró	 esquivarle	 el	 golpe,	 y
agarrando	 al	 propio	 tiempo	 el	 jarro	 de	 peltre,	 lo	 levantó	 con	 ánimo	 de
estrellarlo	contra	la	cabeza	de	su	agresor.	Por	fortuna	para	éste,	Bates	llamó	su
atención	lanzando	un	aullido	espantosamente	terrorífico,	y	el	jarro	destinado	al
Truhán,	partió	en	busca	de	la	cabeza	de	Bates.

—¿Qué	 demonios	 pasa	 aquí?	—gritó	 en	 aquel	 punto	 una	 voz	 bronca—.
¿Quién	se	atreve	a	tirarme	un	jarro	a	la	cara?	¡Gracias	a	que	fue	la	cerveza	y
no	 el	 jarro	 el	 que	me	 hirió,	 que	 de	 lo	 contrario,	 alguno	 lloraría	 lágrimas	 de
sangre!	No	creía	yo	que	un	judío	infernal,	rico,	ladrón	y	viejo,	fuera	capaz	de
tirar	otro	líquido	que	el	agua…	y	ni	siquiera	agua,	si	no	fuera	porque	la	roba	a
la	empresa	que	la	proporciona	a	la	ciudad.	¿Qué	ocurre,	Fajín?	¡Voto	a…!	¡Me
has	manchado	con	cerveza	la	corbata!…	¡Entra	tú,	animal	gruñón!	¿Qué	haces
ahí,	como	si	te	diera	miedo	tu	maestro?	¡Entra	enseguida!

El	hombre	que	barbotaba	estas	palabras	era	un	mocetón	robusto,	de	unos
treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 que	 vestía	 levita	 negra	 de	 terciopelo,	 calzones
muy	manchados	y	deteriorados	y	medias	de	algodón	gris,	que	encerraban	un
par	de	pantorrillas	de	gran	diámetro…	unas	pantorrillas	de	esas	que	siempre
parecen	 incompletas	 y	 sin	 terminar	 si	 en	 los	 tobillos	 no	 presentan	 unos
grilletes	a	guisa	de	adorno.	Cubría	su	cabeza	un	sombrero	de	color	oscuro	y
rodeaba	su	cuello	un	pañuelo	sucio	y	grasiento,	con	cuyas	puntas	limpiaba	su
dueño	 la	 cerveza	 que	 corría	 por	 su	 cara.	 Cuando	 hubo	 terminado	 esa
operación,	 quedó	 al	 descubierto	 una	 cara	 de	 líneas	 rudas	 y	 barba	 crecida,
animada	 por	 dos	 ojos	 de	 siniestra	 expresión,	 uno	 de	 los	 cuales	 presentaba
síntomas	indubitables	de	haber	trabado	recientemente	estrechas	relaciones	con
un	puño.

—¡He	dicho	que	entres!…	¿Has	oído?	—rugió	el	rufián.

Arrastrándose	por	el	suelo,	entró	en	 la	habitación	un	perro	 lanudo	y	muy
sucio,	cuya	cabeza	estaba	llena	de	chirlos	y	descalabraduras.

—¿Por	 qué	 no	 entraste	 antes?	 —repuso	 el	 mocetón—.	 ¿Es	 que	 vas
echando	orgullo	y	ya	no	quieres	reconocerme	delante	de	la	gente?	¡Échate	ahí!

Al	mandato	acompañó	una	patada	que	lanzó	el	animal	al	extremo	opuesto
de	 la	 habitación.	 Muy	 acostumbrado	 debía	 estar	 el	 perro	 a	 caricias	 como
aquélla,	pues	se	acurrucó	tranquilamente	en	un	rincón,	sin	exhalar	un	quejido,
y	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 feos	 ojos	 más	 de	 veinte	 veces	 en	 menos	 de	 un
minuto,	pareció	entregarse	de	lleno	a	la	obra	de	examinar	la	habitación	en	que
se	encontraba.



—¿Por	 qué	 reñías…	 por	 qué	 maltratabas	 a	 los	 muchachos,	 viejo	 avaro,
tunante	y	ladrón?	—gritó	el	recién	llegado	con	aire	resuelto—.	¡No	comprendo
cómo	no	te	matan!	Tiempo	ha	que	te	habría	cortado	el	pescuezo	si	yo	fuera	tu
aprendiz,	y,	además…	¡pero	no!	No	hubiera	podido	venderte	luego,	como	no
fuera	para	exhibirte	como	modelo	de	deformidad	encerrado	en	una	botella,	y
creo	que	no	fabrican	botellas	bastante	grandes	para	contener	a	una	bestia	como
tú.

—¡Chitón,	 señor	 Sikes!	 —exclamó	 el	 judío	 temblando—.	 ¡Hable	 usted
más	bajo!

—A	mí	no	me	llames	señor,	gran	canalla,	que	es	cosa	sabida	que	cuando
apelas	 al	 registro	 de	 las	 dulzuras,	 es	 porque	 meditas	 alguna	 granujería.
Conoces	mi	 nombre,	 así	 que	 puedes	 llamarme	 por	 él.	 Te	 aseguro	 que	 sabré
hacerle	honor	cuando	llegue	el	caso.

—¡Bien,	Guillermo	Sikes,	muy	bien!	—dijo	el	judío	con	humildad	abyecta
—.	Parece	que	venimos	de	mal	humor…

—Puede	ser,	aunque	creo	que	no	es	muy	bueno	el	 tuyo,	a	no	ser	que	por
distracción	te	divirtieras	tirando	jarros	de	peltre	a	la	cabeza	de	tus	amigos,	lo
cual	confieso	que	es	menos	malo	que	denunciarlos.

—¿Estás	 loco?	 —exclamó	 el	 judío,	 asiendo	 a	 su	 interlocutor	 por	 una
manga	y	extendiendo	el	brazo	hacia	los	muchachos.

Contentóse	Sikes	con	echarse	al	pescuezo	un	nudo	corredizo	imaginario	y
con	 dejar	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 pantomima	 que	 el	 judío
comprendió	 perfectamente,	 y	 a	 continuación,	 empleando	 un	 vocabulario
extravagante,	que	probablemente	resultaría	ininteligible	para	mis	lectores	si	de
él	hiciera	uso	aquí,	pidió	un	vasito	de	licor.

—¡Cuidado	 con	 mezclarle	 algún	 veneno!	 —dijo	 Sikes,	 dejando	 el
sombrero	sobre	la	mesa.

Díjolo	 como	 en	 son	 de	 broma;	 pero	 si	 al	 decirlo	 hubiera	 reparado	 en	 la
sonrisa	 infernal	que	vagó	por	 los	 labios	del	 judío,	quizá	habría	comprendido
que	la	recomendación	no	era	del	todo	innecesaria	y	que	no	eran	ganas	lo	que
al	 jovial	 viejo	 faltaban	 de	 perfeccionar	 la	 industria	 destilatoria.	 Luego	 que
trasegó	 dos	 o	 tres	 vasos	 de	 licor,	 Sikes	 llevó	 su	 condescendencia	 hasta	 el
extremo	de	enterarse	de	la	presencia	de	los	dos	pilletes,	a	los	cuales	consintió
que	 tomaran	 parte	 en	 una	 conversación	 que	 versó	 principalmente	 sobre	 el
cómo	y	el	porqué	de	la	prisión	de	Oliver.	Huelga	decir	que	los	cronistas	de	la
misma	hicieron	una	narración	circunstanciada,	en	la	que	introdujeron	cuantas
alteraciones	creyó	el	Truhán	que	aconsejaba	la	prudencia.

—Temo	 que	 ese	 muchacho	 diga	 cosas	 que	 nos	 proporcionen	 algún



disgusto—observó	el	judío.

—Es	 muy	 probable	 —respondió	 Sikes,	 sonriendo	 con	 malicia—.	 Me
parece	que	te	veo	bailando	el	zapateado	en	el	aire,	Fajín.

—Y	temo	también	—repuso	el	judío,	afectando	no	haberse	percatado	de	la
interrupción	y	mirando	con	fijeza	a	su	interlocutor—,	que	sí	comienza	el	baile
conmigo,	puedan	bailar	muchos	otros,	con	la	circunstancia	de	que	el	baile	que
éstos	 bailen,	 y	 sobre	 todo	 el	 que	 baile	 usted,	 mi	 querido	 amigo,	 será	 más
movido	que	el	mío.

Estremecióse	 Sikes	 y	 se	 revolvió	 con	 furia	 contra	 el	 judío,	 pero	 vio	 que
éste	 tenía	 fija	 la	mirada	 en	 el	 techo	 y	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de
inocencia	perfecta.

Sobrevino	 un	 silencio	 prolongado.	 Todos	 los	 individuos	 de	 aquella
asociación	respetabilísima	parecían	embebidos	en	sus	propias	reflexiones,	sin
exceptuar	el	perro,	el	cual	 se	 lamía	el	hocico	como	estudiando	 la	manera	de
probar	 la	 fuerza	 de	 sus	 colmillos	 en	 las	 pantorrillas	 del	 primer	 mortal	 que
topara	en	la	calle	en	cuanto	saliera	de	casa.

—Es	preciso	que	alguien	vaya	a	informarse	de	lo	que	haya	en	el	juzgado
—	dijo	Sikes,	con	voz	más	baja	de	la	que	desde	que	llegó	había	empleado.

El	judío	hizo	un	gesto	de	aprobación.

—Si	no	ha	movido	la	sin	hueso,	y	le	han	encerrado	ya	en	la	cárcel,	ningún
peligro	corremos	hasta	que	lo	suelten	—añadió	Sikes—.	Habrá	que	estar	sobre
aviso	para	entonces,	y	sobre	todo,	amarrarle	de	alguna	manera.

Nueva	señal	de	aprobación	del	judío.

La	 conveniencia	 de	 adoptar	 la	 norma	 de	 conducta	 sugerida	 por	 Sikes
saltaba	a	la	vista,	pero	para	traducirla	en	hechos,	precisaba	vencer	obstáculos
de	consideración.	Tanto	el	Truhán	como	Carlos	Bates,	 lo	mismo	que	Fajín	y
Guillermo	 Sikes,	 miraban	 con	 profunda	 antipatía	 a	 los	 jueces,	 antipatía
extensiva	 a	 las	 salas	 en	 que	 aquéllos	 administraban	 justicia	 y	 hasta	 a	 sus
inmediaciones.	 Es	 difícil	 predecir	 cuánto	 tiempo	 hubieran	 permanecido
callados	 mirándose	 unos	 a	 otros	 reflejando	 indecisiones	 siempre
desagradables.	Verdad	es	que	sería	innecesario	hacer	conjeturas,	pues	la	súbita
llegada	 a	 escena	 de	 las	 dos	 señoritas	 que	 Oliver	 había	 tenido	 el	 honor	 de
conocer	anteriormente,	dio	nuevo	pábulo	a	la	interrumpida	conversación.

—¡Feliz	coincidencia!	—exclamó	el	judío—.	Belita	irá;	¿verdad,	querida?

—¿Adónde?	—preguntó	la	interrogada.

—Al	juzgado,	querida	—respondió	con	voz	melosa	el	judío.

En	honor	a	la	verdad,	debo	decir	que	la	joven	no	afirmó	explícitamente	que



no	iría,	pues	se	limitó	a	expresar	el	deseo	de	ser	ahorcada	antes	que	visitar	el
lugar	que	se	le	indicaba;	forma	delicada	de	eludir	el	cumplimiento	de	un	favor
que	 se	 nos	 pide,	 que	 demuestra	 que	 Belita	 había	 recibido	 esa	 educación
exquisita	 que	 nos	 impide	 causar	 a	 nuestros	 semejantes	 la	 pesadumbre
consiguiente	 a	 las	negativas	 expresas	y	 formales.	Anublóse	 el	 semblante	del
judío,	quien	volviendo	la	espalda	a	Belita,	ataviada	con	un	vestido	magnífico
por	 no	 decir	 soberbio,	 de	 seda	 encarnada,	 y	 calzada	 con	 botitas	 verdes,	 se
dirigió	a	su	compañera.

—Y	 tú,	 querida	 Anita,	 ¿qué	me	 dices?	—preguntó	 el	 judío	 con	 dulzura
exquisita.

—Que	eso	no	reza	conmigo,	Fajín,	así	que,	puede	evitarse	 la	molestia	de
insistir	—contestó	Anita.

—¿Sabes	lo	que	dices?	—preguntó	Sikes	con	acento	amenazador.

—Sé	que	lo	dicho,	dicho	está	—replicó	con	tranquilidad	la	joven.

—Precisamente	 eres	 tú	 la	 única	 que	 puede	 hacerlo	 —insistió	 Sikes—.
Nadie	te	conoce	en	el	distrito.

—Y	 como	 ni	 me	 conviene,	 ni	 quiero	 que	 me	 conozcan	—replicó	 Anita
conservando	 la	 misma	 calma—,	 digo	 que	 no	 voy,	 lisa	 y	 llanamente,
Guillermo.

—Ella	irá,	Fajín	—dijo	Sikes.

—No,	Fajín,	no	irá	—dijo	Anita.

—Repito	que	irá,	Fajín;	no	hay	más	que	hablar	—gritó	Sikes.

Los	hechos	dieron	 la	 razón	a	Sikes.	Alternando	sabiamente	 las	amenazas
con	los	requiebros	y	promesas,	la	complaciente	joven	concluyó	por	aceptar	la
comisión.	 A	 decir	 verdad,	 su	 repugnancia	 no	 reconocía	 las	 mismas	 razones
que	motivaban	 las	 de	 su	 amiga,	 pues	 recién	 llegada	 al	 barrio	 de	 Field	Lane
desde	 el	 lejano	 pero	 elegante	 distrito	 de	 Ratcliffe,	 no	 debía	 temer	 ser
reconocida	 por	 sus	 numerosos	 amigos,	 como	 le	 ocurría	 a	 Belita.	 En
consecuencia,	 después	 de	 haber	 ceñido	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 un	 delantal
blanco	y	escondido	los	hermosos	rizos	de	su	cabeza	bajo	un	modesto	sombrero
de	paja,	 prendas	 sacadas	del	 bien	provisto	guardarropa	del	 judío,	 la	 señorita
Anita	se	dispuso	a	lanzarse	a	la	calle	para	desempeñar	su	cometido.

—Un	 momento,	 querida	 mía	 —dijo	 el	 judío,	 entregándole	 una	 cestita
cubierta—.	Lleva	esto	en	la	mano,	y	presentarás	un	aspecto	más	respetable.

—Dale	 una	 llave	 de	 buen	 tamaño	 para	 que	 la	 lleve	 en	 la	 otra	mano	—
insinuó	Sikes—.	Así	representará	su	papel	más	al	natural.

—¡Sí,	 sí!	—exclamó	 el	 judío,	 colgando	de	 uno	de	 los	 dedos	 de	 la	mano



derecha	de	la	joven	una	llave	mayúscula—.	¡Es	verdad!	¡Magnífico,	querida!
¡Estás	admirable!	—terminó,	frotándose	las	manos.

—¡Oh,	mi	 hermano	 querido!	 ¡Mi	 desgraciado,	mi	 inocente,	mi	 angelical
hermanito!	—exclamó	Anita,	vertiendo	raudales	de	lágrimas,	y	apretando	con
mano	convulsa	la	cesta	y	la	llave,	cual	si	se	debatiera	en	las	amargas	agonías
de	la	desesperación—.	¿Qué	ha	sido	de	mi	pobrecito	hermano?	¿Dónde	le	han
llevado?	¡Oh,	caballero!	¡Compadézcanse	de	mí,	y	díganme	por	piedad	qué	ha
sido	de	mi	hermanito!	¡Háganlo,	caballeros,	háganlo,	por	favor!

Pronunciadas	 las	 palabras	 que	 quedan	 copiadas	 con	 voz	 lastimera
entrecortada	por	los	sollozos,	con	alegría	indecible	de	los	que	la	escuchaban,
Anita	calló,	hizo	algunos	guiños	graciosísimos,	se	inclinó	profundamente	ante
sus	oyentes,	y	salió.

—¡Oh!	¡Es	lista,	amigos	míos,	lista	como	la	que	más!	—exclamó	el	judío,
volviéndose,	hacia	sus	discípulos	y	moviendo	 la	cabeza	con	gravedad,	como
para	 recomendarles	 que	 procurasen	 seguir	 el	 brillante	 ejemplo	 que	 la	 joven
acababa	de	darles.

—Hace	 honor	 a	 su	 sexo	 —contestó	 Sikes,	 llenando	 otro	 vaso	 y
descargando	sobre	la	mesa	un	puñetazo	terrible.

—¡Bebo	a	su	salud,	y	hago	votos	porque	su	conducta	tenga	imitadores!

Mientras	todos	los	presentes	se	esforzaban	por	prodigar	encomios	a	Anita,
ésta	 se	 encaminaba	 al	 juzgado	 de	 guardia,	 al	 cual	 no	 tardó	 en	 llegar	 sana	 y
salva,	aunque	probablemente	debió	experimentar	en	el	camino	ese	sentimiento
de	 timidez	 natural	 común	 a	 todas	 las	 jóvenes	 que	 se	 encuentran	 solas	 y	 sin
protección	 en	 la	 vía	 pública.	 Entró	 en	 el	 juzgado	 de	 guardia	 por	 la	 parte
trasera,	 encaminándose	 en	 derechura	 a	 una	 de	 las	 celdas	 cerradas,	 en	 cuya
puerta	llamó	suavemente	con	la	llave	que	en	la	mano	llevaba.	Escuchó;	pero,
como	 no	 contestaran,	 tosió,	 y	 volvió	 a	 esperar.	 Continuó	 el	 silencio	 en	 el
interior	de	la	celda,	y	entonces	se	decidió	a	hablar.

—¡Oliver…	querido	mío!	—llamó	Anita	con	voz	dulce—.	¡Oliver!…

No	había	allí	más	que	un	mísero	vagabundo,	preso	por	haber	cometido	el
horrendo	crimen	de	 tocar	 la	 flauta,	Probada	su	culpabilidad,	demostrada	con
plena	evidencia	 la	exactitud	del	acto	delictivo	perpetrado	contra	 la	 sociedad,
fue	condenado	por	el	 justiciero	señor	Fang	a	un	mes	de	prisión	correccional.
En	 la	 sentencia	 hizo	 constar	 el	 mencionado	 señor	 Fang	 el	 siguiente
considerando,	 tan	 gracioso	 como	 apropiado	 al	 caso:	 «Considerando	 que	 el
criminal	 disponía	 de	 tiempo	 sobrado,	 que	 dedicaba	 a	 tocar	 la	 flauta;
considerando	 que	 este	 ejercicio	 es	 poco	 sano,	 y	 en	 cambio	 nada	 es	 tan,
higiénico	 como	 el	 trabajo	 corporal,	 se	 entenderá	 que	 el	 mes	 de	 prisión
correccional	 lleva	 como	 accesoria	 los	 trabajos	 forzados»	 Tal	 era,	 pues,	 el



réprobo	que	ocupaba	 la	celda	a	cuya	puerta	 llamó	Anita,	el	cual	no	contestó
porque	 no	 tenía	 potencias	 ni	 sentidos	 más	 que	 para	 llorar	 mentalmente	 la
pérdida	de	la	flauta,	confiscada	en	favor	del	Estado.	Anita	llamó	en	la	puerta
de	la	celda	contigua.

—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz	débil	y	temblorosa.

—¿Hay	ahí	encerrado	un	muchacho?	—inquirió	Anita,	no	sin	que	a	guisa
de	preámbulo	precediera	a	la	pregunta	el	correspondiente	sollozo.

—¡No!	—respondió	la	voz—.	¡No	lo	permita	Dios!

El	 que	 así	 contestaba	 era	 un	 criminal	 peligroso	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco
años	de	edad,	a	quien	habían	metido	en	la	cárcel	por	no	tocar	la	flauta…	En
otras	 palabras:	 por	 pedir	 limosna	 públicamente	 sin	 hacer	 cosa	 alguna	 para
ganarse	 la	vida.	Ocupaba	 la	 tercera	 celda	un	 forajido	que	 iría	 a	presidio	por
vender	jarros	y	cacerolas	sin	autorización,	es	decir,	por	trabajar	para	ganarse	el
sustento	con	menosprecio	y	perjuicio	de	la	Hacienda	Pública.	Como	ninguno
de	los	criminales	mencionados	respondía	al	nombre	de	Oliver,	ni	daba	razón
del	 muchacho,	 Anita	 abordó	 resueltamente	 al	 guardián	 de	 las	 barbas	 y	 del
manojo	de	llaves,	a	quien	conocen	ya	mis	lectores,	y	a	vuelta	de	mil	suspiros	y
otros	tantos	sollozos,	preguntó	por	su	idolatrado	hermanito.

—No	está	aquí,	querida	—contestó	el	interrogado.

—¿Dónde	 está,	 pues?	 —preguntó	 Anita,	 dando	 a	 sus	 palabras	 un	 tono
desgarrador.

—Se	lo	llevó	el	caballero.

—¿Qué	caballero?	¡Dios	mío!	¿Pero	qué	caballero?

Al	 fin	 de	 dejar	 satisfecha	 de	 una	 vez	 a	 la	 joven,	 librándose	 de	 paso	 de
contestar	 sus	 preguntas	 incoherentes,	 el	 funcionario	 judicial	 refirió	 a	 la
desolada	hermana	que	Oliver	se	había	desmayado	en	la	sala	del	tribunal,	y	que
habiéndose	 presentado	 un	 testigo	 a	 demostrar	 que	 el	 robo	 que	 se	 le	 atribuía
había	 sido	 cometido	 por	 otro	 muchacho,	 tuvo	 el	 juez	 a	 bien	 declararle
absuelto,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 el	 acusador	 se	 llevó	 al	 muchacho,	 todavía
desmayado,	 a	 su	 propio	 domicilio,	 que	 debía	 estar	 hacia	 Pentonville,	 si	 no
mentían	las	señas	que	aquél	dio	al	cochero.

Debatiéndose	 en	 un	 mar	 agitado	 de	 dudas	 y	 de	 ansiedades,	 la	 dolorida
joven	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 sin	 duda	 debió
recobrar	todas	sus	fuerzas,	pues	regresó	con	paso	rápido,	firme	y	seguro	a	la
casa	del	judío,	siguiendo	la	ruta	más	tortuosa	y	complicada	que	pudo	imaginar.
No	bien	conoció	Guillermo	Sikes	el	resultado	de	la	comisión	desempeñada	por
Anita,	se	caló	el	sombrero	y	salió	como	una	flecha,	sin	tomarse	la	molestia	de
despedirse	de	sus	compañeros.



—¡Es	 preciso	 averiguar	 dónde	 está!	 —exclamó	 el	 judío	 sin	 poder
disimular	 su	 agitación—.	 Hay	 que	 encontrarle	 a	 todo	 trance.	 Tú,	 Bates,	 sal
inmediatamente	 y	 no	 vuelvas	 a	 casa	 hasta	 que	 me	 traigas	 noticias	 suyas…
Anita,	querida	mía,	es	preciso	que	me	le	encuentres…	En	ti	confío…	y	en	el
Truhán.	¡Esperad	un	momento!	—añadió,	abriendo	con	mano	trémula	un	cajón
—.	 Tomad	 dinero,	 amigos	 míos.	 Esta	 noche	 cerraré	 la	 tienda…	 ya	 sabéis
dónde	podéis	encontrarme.	No	perdáis	tiempo,	queridos,	ni	un	segundo.

Hablando	 de	 esta	 suerte	 les	 acompañó	 hasta	 la	 escalera,	 cerró	 con	 dos
vueltas	de	llave	la	puerta	y	sacó	la	cajita	que	bien	a	su	pesar	dejara	otro	día	ver
a	Oliver.	Con	gran	precipitación	guardó	en	sus	bolsillos	los	relojes	y	joyas	que
aquélla	 contenía.	No	 había	 terminado	 la	 operación,	 cuando	 recibió	 un	 susto
mayúsculo	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.

—¿Quién	va?	—preguntó	temblando.

—Soy	yo	—contestó	el	Truhán,	pegados	los	labios	al	ojo	de	la	llave.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	el	judío	con	impaciencia.

—Anita	quiere	saber	si	debemos	encerrarlo	en	la	otra	guarida.

—Lo	primero	es	encontrarle,	que	yo	sabré	lo	que	después	debe	hacerse:	no
tengas	cuidado.

Murmuró	el	Truhán	algunas	palabras	entre	dientes,	y	bajó	apresuradamente
la	escalera	para	no	hacer	esperar	a	sus	compañeros.

—No	ha	hablado	hasta	ahora	—dijo	para	sí	el	judío—.	Si	su	intención	es
hablar	demasiado,	todavía	es	tiempo	de	cerrarle	la	boca.

	

	

Capítulo	XIV

Nuevos	detalles	sobre	la	estancia	de	Oliver	en	casa	del	señor	Brownlow	y
vaticinio	hecho	por	cierto	señor	Grimwing	acerca	del	resultado	de	una

comisión	encargada	al	muchacho
	

Repuesto	muy	en	breve	Oliver	del	desmayo	que	la	brusca	exclamación	del
señor	Brownlow	le	produjera,	tanto	este	señor	como	la	enfermera	evitaron	con
diligencia	 volver	 a	 hablar	 del	 retrato,	 entablando	 una	 conversación	 que	 no
versó	 ni	 sobre	 la	 historia	 ni	 sobre	 el	 porvenir	 de	 Oliver,	 sino	 sobre	 cosas
encaminadas	a	distraerle	sin	producirle	 impresiones	fuertes.	No	se	sentó	a	 la
mesa	a	la	hora	de	comer	porque	su	debilidad	era	mucha	para	consentirlo;	pero
cuando	a	la	mañana	siguiente	bajó	al	cuarto	de	la	señora	que	le	atendió	y	cuidó
durante	su	enfermedad,	lo	primero	que	hizo	fue	dirigir	una	mirada	a	la	pared,



llevado	de	 la	 esperanza	de	 encontrar	 allí	 el	 retrato	 de	 la	 hermosa	 señora.	El
retrato	había	desaparecido.

—No	 está	 ya,	 ¿eh?	 —dijo	 la	 señora	 Bedwin,	 que	 había	 seguido	 la
dirección	de	la	mirada	de	Oliver.

—En	 efecto	—contestó	Oliver	 exhalando	 un	 suspiro—.	 ¿Por	 qué	 lo	 han
quitado?

—Lo	hemos	quitado,	hijo	mío,	porque	dijo	el	señor	Brownlow	que	la	vista
del	retrato	te	hacía	daño	y	acaso	retardase	tu	curación.

—¡Oh,	no!	 ¡No	me	hacía	daño,	 señora!	Me	agradaba	verlo…	 ¡Lo	quería
tanto!

—¡Bien,	bien!	Procura	ponerte	bueno	pronto,	y	yo	te	aseguro	que	el	retrato
volverá	a	su	sitio.	Hablemos	ahora	de	otra	cosa.

Fue	 lo	 único	 que	 por	 entonces	 pudo	 saber	 Oliver	 acerca	 del	 retrato	 en
cuestión.	 Agradecido	 el	 muchacho	 a	 la	 tierna	 solicitud	 con	 que	 la	 buena
enfermera	le	trataba,	esforzóse	por	olvidar	el	asunto	y	prestó	toda	su	atención
a	 las	 historias	 y	 cuentos	 que	 aquélla	 le	 contó	 acerca	 de	 una	 hermana	 suya,
buena	 y	 hermosa,	 casada	 con	 un	 hombre	 bueno	 y	 guapo,	 que	 vivía	 en	 el
campo,	y	acerca	de	un	hijo	que	estaba	de	dependiente	en	el	establecimiento	de
un	 comerciante	 de	 las	 Indias	 Occidentales,	 que	 también	 era	 joven	 y	 muy
bueno,	y	le	escribía	tres	o	cuatro	veces	cada	año	cartas	tan	cariñosas,	que	sólo
su	recuerdo	llenaba	de	lágrimas	sus	ojos.	Luego	que	la	buena	señora	explicó	a
su	sabor	los	méritos	y	perfecciones	de	sus	virtuosos	hijos,	sin	olvidar	los	de	su
excelente	 marido,	 fallecido	 ya,	 ¡pobrecillo!,	 veintiséis	 años	 antes,	 hubo	 de
suspender	la	narración	de	tan	interesantes	historias	para	tomar	el	té	pues	era	ya
la	hora,	y	después	del	 té,	enseñó	a	Oliver	a	 jugar	un	 juego	de	naipes,	que	el
muchacho	aprendió	con	rapidez	asombrosa,	juego	que	les	entretuvo	hasta	que
llegó,	 para	 el	 enfermito	 la	 hora	 de	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 generoso	 caliente
mezclado	con	agua	y	una	tostadita,	refrigerio	precursor	de	la	cama.

Felices,	 muy	 felices,	 fueron	 los	 días	 de	 la	 convalecencia	 de	 Oliver.
Respiraba	tal	ambiente	de	tranquilidad,	lo	veía	todo	tan	limpio,	tan	ordenado,
hacíanle	 objeto	 de	 cuidados	 y	 atenciones	 tan	 tiernas,	 que	 acordándose	 del
ruido,	de	 la	 turbulencia,	de	 la	agitación	que	 fue	siempre	su	medio	ambiente,
creía	encontrarse	en	un	paraíso	de	delicias.	No	bien	recobró	fuerzas	bastantes
para	 vestirse	 y	 andar,	 el	 señor	 Brownlow	 le	 compró	 un	 traje	 nuevecito,	 sin
olvidar	su	gorra	y	zapatos,	manifestando	al	propio	tiempo	a	su	protegido	que
podía	 hacer	 con	 el	 viejo	 lo	 que	 le	 acomodara.	 Oliver	 lo	 regaló	 todo	 a	 una
criada	 que	 le	 había	 atendido	 con	 solicitud	 cariñosa	 durante	 su	 enfermedad,
topándole	 que	 lo	 vendiera	 a	 cualquier	 judío	 y	 se	 quedara	 con	 su	 valor.	 La
sirvienta	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir.	 Oliver,	 que	 desde	 una	 ventana	 presenció	 la



venta,	y	vio	cómo	el	judío	guardaba	todas	las	prendas	en	un	saco	y	se	alejaba,
experimentó	 viva	 alegría	 al	 pensar	 que	 no	 existían	 probabilidades	 de	 que
jamás	 aquellas	 prendas	 volvieran	 a	 adornar	 su	 cuerpo.	 En	 rigor,	 eran	 una
colección	de	harapos,	pues	el	pobre	muchacho	no	había	tenido	hasta	entonces
la	satisfacción	de	vestir	una	prenda	nueva.

Ocho	 días	 después	 de	 la	 escena	 del	 retrato,	 encontrábase	 Oliver
departiendo	 alegremente	 con	 la	 señora	 Bedwin,	 cuando	 recibió	 recado	 del
señor	 Brownlow,	 quien	 le	 manifestaba	 que,	 si	 Oliver	 Twist	 se	 sentía	 bien,
desearía	verle	en	su	despacho	para	hablar	con	él	un	ratito.

—¡Dios	 mío!	 ¡Levántate,	 hijo	 mío,	 y	 deja	 que	 te	 peine!	 —exclamó	 la
señora	 Bedwin—.	 ¡Señor!	 ¡No	 haber	 sabido	 que	 pensaba	 llamarte,	 pues	 te
hubiera	puesto	un	cuello	limpio	para	que	estuvieras	hermoso	como	un	sol!

Obedeció	Oliver	las	órdenes	de	la	anciana,	la	cual,	aunque	lanzó	al	aire	mil
y	mil	 lamentaciones,	 no	bien	 le	 arregló	 la	 cabeza,	 encontróle	 tan	delicado	y
hermoso,	que	llegó	en	su	entusiasmo	a	decir,	previo	examen	de	cabeza	a	pies,
que	 le	parecía	 imposible	que	en	 tan	breve	espacio	de	 tiempo	hubiera	podido
ganar	 tanto.	 El	 muchacho,	 animado	 por	 las	 entusiastas	 ponderaciones	 de	 la
anciana	llamó	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	despacho	de	su	protector,	y	al
entrar,	 después	 de	 oír	 la	 frase	 sacramental	 de	 adelante,	 encontró	 al	 señor
Brownlow	en	una	estancia	reducida,	escondida	en	el	centro	de	la	casa,	cuyas
paredes	desaparecían	detrás	de	las	estanterías	 llenas	de	libros	que	la	cubrían.
La	habitación	tenía	una	ventana	que	daba	a	unos	jardines	preciosos,	frente	a	la
cual	 estaba	 la	 mesa	 de	 trabajo	 ante	 la	 que	 encontró	 sentado	 al	 cariñoso
anciano.	Cuando	éste	vio	entrar	a	Oliver,	dejó	vivamente	el	 libro	que	estaba
leyendo	 e	 hizo	 que	 el	muchacho	 se	 acercara	 y	 sentara	 a	 su	 lado.	 Obedeció
Oliver,	maravillándose	 de	 que	 hubiera	 en	 el	mundo	mortal	 que	 pudiera	 leer
tantos	 libros,	 que	 seguramente	 bastaban	 y	 aun	 sobraban,	 para	 hacer	 sabio	 a
todo	el	género	humano.	No	es	de	admirar	que	se	maravillase,	pues	muchos,	de
bastante	 más	 experiencia	 que	 Oliver	 Twist,	 no	 aciertan	 a	 comprender	 el
fenómeno	de	que,	habiendo	tantos	libros,	haya	tan	pocos	sabios.

—Muchos	libros	y	muy	buenos,	¿no	es	verdad,	hijo	mío?	—preguntó	con
dulzura	 el	 señor	 Brownlow	 al	 reparar	 en	 la	 curiosidad	 con	 que	 Oliver
contemplaba	los	estantes.

—Muchos,	sí,	señor;	nunca	tuve	ocasión	de	ver	tantos	—contestó	Oliver.

—Todos	 podrás	 leerlos	 si	 te	 portas	 bien	 —observó	 el	 caballero—.	 Por
cierto	que	su	lectura	te	agradará	mucho	más	que	sus	cubiertas…	es	decir,	no
siempre,	pues	libros	hay	cuyo	mérito	único	está	en	la	encuadernación.

—Serán	esos	tan	grandes,	señor	—dijo	Oliver,	extendiendo	el	brazo	hacia
unos	volúmenes	en	cuarto	mayor,	cuyos	 lomos	ostentaban	hermosos	relieves



dorados.

—No	 me	 refiero	 a	 ésos	 precisamente	—replicó	 el	 anciano,	 dando	 unos
golpecitos	 en	 la	 espalda	 al	 muchacho—.	 Otros	 hay	 que	 pesan	 tanto	 como
éstos,	 aun	 cuando	 sus	 dimensiones	 sean	 muchísimo	 más	 pequeñas.	 ¿Te
gustaría	llegar	a	ser	un	sabio	y	escribir	libros,	hijo	mío?

—Creo	que	preferiría	leerlos,	señor.

—¡Cómo!	¿No	te	agradaría	ser	autor?

Al	 cabo	 de	 algunos	 momentos	 de	 reflexión,	 contestó	 Oliver	 que,	 a	 su
juicio,	era	mejor	el	oficio	de	librero	que	el	de	autor,	contestación	que	hizo	reír
de	muy	buena	gana	al	caballero,	quien	concluyó	por	declarar	que	no	dejaba	de
estar	 en	 su	 punto	 la	 respuesta.	 Huelga	 decir	 que	 Oliver	 quedó	 sumamente
satisfecho,	bien	que	sin	comprender	el	porqué	de	la	risa	de	su	protector.

—¡Bien,	hijo	mío,	bien!	—exclamó	el	señor	Brownlow	con	seriedad—.	No
te	asustes,	que	mientras	haya	un	oficio	que	aprender,	te	prometo	que	no	serás
autor.

—Gracias,	señor,	muchas	gracias	—respondió	Oliver,	con	entonación	que
arrancó	 nuevas	 risas	 al	 anciano,	 a	 la	 par	 que	murmuraba	 entre	 dientes	 algo
acerca	del	instinto.

—Ahora,	 hijo	mío,	 necesito	 que	 prestes	 toda	 tu	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a
decirte	—repuso	el	 señor	Brownlow,	hablando	con	entonación	más	dulce,	 si
cabe,	a	la	par	que	con	solemnidad	excepcional—.	Voy	a	hablarte	sin	rodeos	ni
reservas,	 seguro	 de	 que	 estás	 en	 estado	 de	 comprenderme	 tan	 bien	 como	 si
fueras	hombre	de	más	edad.

—¡Oh,	señor!	¡No	me	diga	que	trata	de	despedirme	de	su	casa,	por	favor!
—	 exclamó,	 Oliver	 con	 ansiedad,	 lleno	 de	 temor	 ante	 la	 solemnidad	 del
preámbulo—.	No	me	ponga	a	 la	puerta	de	 su	casa,	obligándome	a	correr	de
nuevo	las	calles.	Permítame	continuar	a	su	lado	como	criado.	No	me	envíe	al
lugar	repugnante	de	donde	salí.	¡Tenga	piedad	de	este	pobre	muchacho,	señor!

—Hijo	 mío	—replicó	 el	 señor	 Bhownlow	 ante	 el	 calor	 con	 que	 Oliver
imploraba	su	protección—.	No	 temas	que	yo	 te	abandone,	a	no	ser	que	para
ello	me	des	motivos.

—¡Nunca	los	daré,	señor!

—Así	lo	espero	—repuso	el	anciano—.	Persuadido	estoy	de	que	no	has	de
dármelos	jamás.	He	sufrido	muchos	desengaños,	me	han	pagado	con	ingratitud
las	personas	a	quienes	he	querido	proteger,	pero	esto	no	obstante,	me	siento
muy	inclinado	a	creer	en	ti,	y	una	fuerza	misteriosa,	que	ni	yo	mismo	podría
explicar,	me	impulsa	a	protegerte.	Yacen	bajo	tierra	los	seres	que	más	queridos
me	han	sido,	y	aunque	al	morir	 llevaron	 tras	 sí	 toda	 la	 felicidad	de	mi	vida,



todos	los	encantos	que	el	mundo	pueda	ofrecerme,	no	por	ello	he	hecho	de	mi
corazón	un	ataúd,	no	por	ello	he	cerrado	mi	pecho	a	los	efectos	puros	y	a	las
emociones	 dulces;	 antes	 por	 el	 contrario,	 aquéllos	 y	 éstas	 se	 robustecen,
adquieren	mayor	fuerza,	cuando	los	agita	el	recio	vendaval	de	la	desgracia.

Como	 el	 anciano	 pronunciara	 las	 últimas	 palabras	 a	media	 voz,	 y	 como
hablando	consigo	mismo,	y	guardara	silencio	durante	unos	cuantos	segundos,
Oliver	permaneció	callado,	sin	atreverse	casi	a	respirar.

—Si	te	hablo	de	esta	suerte,	hijo	mío	—continuó	el	señor	Brownlow,	con
mayor	dulzura	en	la	voz—,	es	porque	alienta	en	tu	pecho	un	corazón	joven,	y
sabiendo	cuántos	dolores,	cuántas	pesadumbres	han	herido	el	mío,	evitarás	con
mayor	cuidado	enconar	 las	heridas,	no	bien	cerradas	 todavía.	Dices	que	eres
huérfano,	 y	 que	 no	 tienes	 un	 solo	 amigo	 en	 el	 mundo;	 y,	 en	 efecto,	 los
informes	 que	 he	 logrado	 obtener	 son	 confirmación	 de	 tus	 palabras.	 Deseo
conocer	la	historia	de	tu	vida,	saber	de	dónde	has	venido,	quién	te	ha	criado	y
educado,	y	cómo	fuiste	a	dar	con	las	personas	en	cuya	compañía	te	encontré.
Dime	la	verdad,	y	te	aseguro	que	no	te	faltará	un	amigo	mientras	yo	viva.

Agolpáronse	los	sollozos	a	la	garganta	del	desdichado	Oliver,	impidiéndole
hablar	 durante	 unos	minutos.	 Cuando	 tranquilizado	 a	medias,	 se	 disponía	 a
narrar	cómo	fue	criado	en	la	sucursal	del	hospicio	desde	la	cual	pasó	a	la	casa
matriz,	 donde	 hubo	 de	 sufrir	 los	 tormentos	 consiguientes	 a	 la	 animosidad
declarada	 del	 señor	 Bumble,	 sonó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 un	 repique	 de
aldabón	movido	por	 una	mano	 impaciente,	 y	momentos	 después	 entró	 en	 el
despacho	un	criado	anunciando	la	visita	del	señor	Grimwig.

—¿Sube	ya?	—preguntó	el	señor	Brownlow.

—Sí,	señor	—contestó	el	criado—.	Preguntó	si	había	en	casa	bizcochos,	y
cuando	le	contesté	que	sí,	dijo	que	venía	a	tomar	el	té.

Sonrió	 el	 buen	 anciano,	 y	 volviéndose	 hacia	 Oliver,	 díjole	 que	 el	 señor
Grimwig	 era	 un	 amigo	 antiguo	 suyo,	 añadiendo	 que	 no	 hiciera	 caso	 si
observaba	que	sus	modales	eran	un	tanto	bruscos,	pues	bajo	una	corteza	ruda
latía	un	corazón	tierno	y	cariñoso,	como	tendría	ocasión	de	comprender.

—¿Quiere	usted	que	me	vaya,	señor?	—preguntó	Oliver.

—No,	no;	prefiero	que	te	quedes	—contestó	el	señor	Brownlow.

En	 aquel	 momento	 entró	 en	 la	 estancia,	 apoyándose	 sobre	 un	 bastón
extraordinariamente	 grueso,	 un	 caballero	 de	 gran	 corpulencia,	 cojo	 de	 una
pierna,	que	vestía	levita	azul,	chaleco	rayado,	calzón	y	polainas	de	mahón,	y
cubría	su	cabeza	con	un	sombrero	blanco,	de	alas	muy	anchas,	vueltas	hacia
arriba	 y	 guarnecidas	 de	 verde.	 Su	 chaleco	 dejaba	 escapar	 la	 chorrera	 de	 su
camisa	y	una	cadena	larga	de	acero,	de	cuyo	extremo	pendía	no	un	reloj,	sino



una	llave.	Los	extremos	de	su	corbata,	también	blanca,	formaban	dos	bolas	del
tamaño	 de	 naranjas	 muy	 regulares.	 En	 cuanto	 a	 su	 rostro,	 la	 variedad	 de
guiños,	gestos	y	contorsiones	que	lo	animaban	al	hablar	o	al	escuchar	desafían
el	 lápiz	 del	 caricaturista	 más	 competente.	 Las	 revoluciones	 de	 su	 cabeza
alrededor	 del	 cuello,	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 pivote,	 eran	 tan	 rápidas	 y
frecuentes,	y	al	propio	tiempo	miraba	a	sus	oyentes	o	interlocutores	tan	por	los
ángulos	de	los	ojos,	que	todo	el	mundo,	al	verle,	sin	darse	cuenta	se	acordaba
de	 los	 loros.	 En	 esa	 actitud	 entró	 en	 el	 despacho,	 llevando	 en	 la	 mano	 un
pedacito	de	cáscara	de	naranja,	a	la	par	que	gritaba	con	entonación	airada.

—¿No	lo	está	usted	viendo?	¿Exagero	o	no	exagero?	¡Es	cuento	este	que
no	pueda	yo	subir	a	una	casa	sin	encontrar	en	la	escalera	una	de	esas	cáscaras
que	 liarían	 la	 fortuna	 de	 un	 pobre	 cirujano!	 ¿Ha	 visto	 usted	 nunca	 nada	 tan
singular,	 tan	 extraordinario,	 tan	 maravilloso?	 A	 una	 cáscara	 de	 naranja	 soy
deudor	de	esta	maldita	cojera,	y	una	cáscara	de	naranja	ocasionará	mi	muerte.
¡Sí,	señor!	¡Una	cáscara	de	naranja	me	matará!	Tan	cierto	estoy	de	ello,	que	no
tengo	inconveniente	en	comerme	la	cabeza	si	me	equivoco.

Era	 la	 pena	 que	 el	 buen	 señor	Grimwig	 se	 imponía	 siempre	 que	 sentaba
alguna	afirmación,	penalidad	verdaderamente	peregrina,	pues	aun	dando	como
buena,	que	es	mucho	dar,	la	posibilidad	de	que	un	caballero	se	coma	su	propia
cabeza,	 suponiendo	 que	 en	 hacerlo	 no	 tenga	 inconveniente,	 era	 tan
descomunal	 la	 del	 señor	 Grimwig,	 que	 difícilmente	 hubiera	 sido	 capaz	 de
engullirla	el	mortal	más	tragón	en	una	sola	sentada,	y	cuenta	que,	al	hablar	de
dificultades,	no	tengo	en	cuenta	la	espesa	capa	de	polvo	que	la	cubría.

—¡Sí,	 señor,	 sí!	 ¡Me	 comería	 la	 cabeza!	 —repitió	 el	 señor	 Grimwig
golpeando	el	 suelo	 con	 su	garrote—.	 ¡Hombre!…	¿Qué	es	 eso?	—preguntó,
clavando	sus	ojos	en	Oliver	y	retrocediendo	dos	pasos.

—Es	 Oliver	 Twist,	 el	 muchacho	 de	 quien	 le	 hablé	 —contestó	 el	 señor
Brownlow.

Oliver	saludó	con	una	reverencia	profunda.

—¡Supongo	 que	 no	 será	 éste	 el	 muchacho	 que	 ha	 pasado	 la	 fiebre!	—
exclamó	 el	 señor	 Grimwig,	 retrocediendo	 dos	 pasos	 más—.	 ¡Alto!	 ¡Espere
usted!	 —añadió	 con	 brusquedad,	 olvidando	 en	 medio	 del	 alborozo	 que	 le
produjo	el	descubrimiento	el	temor	a	contagiarse—.	¡Apuesto	a	que	éste	es	el
que	ha	tirado	en	la	escalera	la	cáscara	de	naranja!	¡Si	no	ha	sido	él,	me	como
mi	cabeza,	y	hasta	la	suya!

—¡No,	no!	¡No	ha	sido	él!	—replicó	el	señor	Brownlow	riendo	a	más	no
poder—.	Pero	hablemos	de	otra	cosa.	Deje	usted	el	 sombrero,	y	 tratemos	de
mi	amiguito.

—Me	 preocupa	 lo	 que	 usted	 no	 puede	 figurarse	 este	 asunto	 —dijo	 el



irritable	 caballero	quitándose	 los	guantes—.	Todos	 los	días	 encuentro	más	o
menos	cáscaras	de	naranja	en	la	acera	de	nuestra	calle,	y	me	consta	que	las	tira
el	muchacho	del	cirujano	de	 la	esquina.	Anoche,	sin	 ir	más	 lejos,	 resbaló	en
una	de	ellas	una	joven,	y	en	su	caída	fue	a	chocar	contra	la	verja	de	mi	jardín.
No	 bien	 se	 levantó,	 vi	 que	 dirigía	 sus	 ojos	 hacia	 ese	 infernal	 farol	 rojo	 que
baña	la	calle	en	una	luz	siniestra.	«¡No	vaya	usted	a	esa	casa!	(grité	yo	desde
la	 ventana).	 ¡Es	 un	 asesino!…	 ¡Un	 embaucador!	 ¡Y	 lo	 es	 en	 verdad!	 Si	me
engaño,	me…»

El	irascible	caballero	puso	fin	a	su	discurso	descargando	sobre	el	piso	un
garrotazo	 formidable,	 lo	 que	 era	 tanto,	 y	 todos	 sus	 amigos	 lo	 sabían
perfectamente,	 como	 formular	 su	 ofrecimiento	 de	 costumbre.	 Sentóse	 a
continuación,	 sin	 soltar	 el	 garrote,	 abrió	 unos	 impertinentes	 que	 llevaba
pendientes	 del	 cuello	 por	 medio	 de	 una	 cinta	 muy	 ancha,	 y	 comenzó	 a
examinar	con	atención	a	Oliver,	el	cual,	viendo	que	era	objeto	de	la	inspección
del	caballero,	se	ruborizó	y	saludó	de	nuevo.

—¿Este	es	el	muchacho?	—preguntó	el	señor	Grimwig.

—Este	es	el	muchacho	—respondió	el	señor	Brownlow.

—¿Cómo	vamos,	muchacho?

—Mucho	mejor,	muchas	gracias	—contestó	Oliver.

El	 señor	 Brownlow,	 viendo	 que	 su	 excéntrico	 amigo	 iba	 a	 decir	 algo
desagradable,	 dijo	 a	 Oliver	 que	 subiera	 a	 preguntar	 a	 la	 señora	 Bedwin	 si
estaba	dispuesto	el	té.	El	muchacho,	a	quien	no	agradaban	mucho	los	modales
del	recién	llegado,	alegróse	de	que	le	depararan	ocasión	para	salir.

—Es	un	guapo	chico,	¿verdad?	—preguntó	el	señor	Brownlow.

—¡Yo	qué	sé!	—contestó	el	interrogado	con	entonación	brusca.

—¿Que	no	lo	sabe?

—¡Claro	 que	 no	 lo	 sé!	 Para	mí	 todos	 los	muchachos	 son	 iguales:	mejor
dicho,	no	encuentro	más	que	dos	clases	de	muchachos:	muchachos	espátulas,
y	muchachos	toros.

—¿En	qué	clasificación	incluye	a	Oliver?

—En	la	de	muchachos	espátulas.	Un	amigo	mío	tiene	un	hijo	de	los	de	la
categoría	 de	 muchachos	 toros…	 una	 preciosidad,	 según	 dicen.	 Tiene	 una
cabezota	tremebunda,	unos	mofletes	proporcionados	a	aquélla,	rojos	como	la
sangre,	 por	 añadidura,	 y	 unos	 ojos	 como	 carbones	 encendidos,	 en	 fin,	 un
horror.

—¿Pues	qué	diremos	de	su	cuerpo?	La	carne	amenaza	romper	el	traje	por
todas	partes,	 tiene	voz	de	marinero	y	 apetito	de	 lobo.	He	 tenido,	ocasión	de



conocer	bien	a	ese	cetáceo.

—Conformes;	pero,	 como	no	es	ése	el	 tipo	de	Oliver	Twist,	 creo	que	no
tiene	usted	motivos	para	enojarse.

—Reconozco	que	no	es	ése	el	 tipo	de	Oliver;	pero	con	mejor	tipo,	puede
ser	de	peor	condición	que	el	otro.

El	señor	Brownlow	tosió	con	impaciencia,	 lo	que	al	parecer	produjo	viva
satisfacción	a	su	interlocutor.

—Repito	que	probablemente	será	mucho	peor	—insistió	el	señor	Grimwig
—.	¿De	dónde	viene?	¿Quién	es?	¿Qué	es?	Por	lo	pronto,	ha	tenido	fiebre,	y	la
fiebre	sólo	ataca	a	los	malos	sujetos.	¿Eh?	¿Qué	edad?	Conocí	a	un	individuo
que	 fue	 ahorcado	 en	 Jamaica	 por	 haber	 asesinado	 a	 su	 amo:	 pues	 bien,	 ese
individuo	había	contraído	la	fiebre	seis	veces.	¿Que	le	parece?

Lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que	 allá	 en	 los	 repliegues	 más	 recónditos	 de	 su
corazón,	el	señor	Grimwig	estaba	dispuesto	a	 reconocer	que	el	semblante	de
Oliver	le	había	sido	altamente	simpático,	pero	por	encima	de	los	dictados	de
aquella	 víscera	 estaba	 su	 prurito	 por	 contradecir,	 prurito	 agudizado	 en	 aquel
momento	por	haber	encontrado	en	 la	escalera	 la	cáscara	de	naranja.	He	aquí
por	qué,	 resuelto	a	no	consentir	que	ningún	nacido	 le	dijera	si	un	muchacho
era	guapo	o	feo,	simpático	o	antipático,	desde	el	primer	instante	decidió	llevar
la	 contraria	 a	 su	amigo.	Cuando	el	 señor	Brownlow	 reconoció	que	no	podía
dar	 contestación	 satisfactoria	 a	 sus	 preguntas	 acerca	 de	 la	 honradez	 del
muchacho,	 y	 que	 había	 diferido	 toda	 clase	 de	 investigaciones	 acerca	 de	 la
historia	pasada	de	aquél	hasta	que	su	estado	de	salud	le	permitiera	referirla,	el
señor	Grimwig	sonrió	sarcástica	y	maliciosamente,	preguntando	con	punzante
ironía	si	su	ama	de	gobierno	tenía	la	costumbre	de	contar	todas	las	noches	el
servicio	de	plata,	añadiendo	que	si	dentro	de	un	plazo	brevísimo	no	echaba	de
menos	uno	o	dos	cubiertos,	estaba	dispuesto	a	comerse…	lo	que	ya	se	sabe.

El	 señor	 Brownlow,	 aunque	 de	 temperamento	 vivo	 e	 impetuoso,	 como
conocía	a	 fondo	 las	cualidades	peculiares	de	su	amigo,	 sufrió	con	calma	sus
excentricidades.	Durante	 el	 té,	 como	el	 señor	Grimwig	 tuvo	 la	 dignación	de
encontrar	 excelentes	 los	 bizcochos,	 la	 conversación	 siguió	 derroteros	menos
escabrosos,	y	Oliver,	que	también	estuvo	presente	a	té,	comenzó	a	sentirse	más
tranquilo	ante	aquel	fiero	y	destemplado	caballero.

—¿Y	 cuándo	 vamos	 a	 tener	 el	 placer	 de	 escuchar	 la	 historia	 completa,
verídica	 y	 detallada	 de	 la	 vida	 y	 aventuras	 de	 Oliver	 Twist?	—preguntó	 el
señor	Grimwig	mirando	de	soslayo	a	Oliver.

—Mañana	por	la	mañana	—contestó	el	señor	Brownlow—;	pero	deseo	que
me	la	cuente	a	mí	solo.	Sube	a	mi	despacho	mañana	a	las	diez,	hijo	mío.



—Está	bien,	señor	—contestó	Oliver	con	cierta	vacilación,	provocada	por
las	furibundas	miradas	que	le	dirigía	el	señor	Grimwig.

—¿Quiere	usted	que	 le	diga	una	cosa?	—preguntó	Grimwig,	pegando	 su
boca	 al	 oído	 de	 su	 amigo—.	 No	 subirá:	 no	 le	 espere	 usted.	 He	 visto	 su
vacilación.	Le	está	engañando	a	usted,	amigo	mío.

—¡Juraría	que	no!	—replicó	con	calor	el	señor	Brownlow.

—¡Y	yo	me…	—aquí	descargó	un	bastonazo	tremendo—	si	no	le	engaña!

—¡Garantizaría	 la	 honradez	 del	 chico	 con	 mi	 vida!	 —insistió	 el	 señor
Brownlow	descargando	un	puñetazo	sobre	la	mesa.

—¡Y	yo	con	mi	cabeza	que	es	un	bribón!

—El	tiempo	nos	lo	dirá.

—¡Al	tiempo,	al	tiempo!

Quiso	 la	 fatalidad	 que	 en	 aquel	 punto	 entrase	 en	 la	 estancia	 la	 señora
Bedwin	llevando	un	paquete	de	libros	que	el	señor	Brownlow	había	comprado
en	 el	 mismo	 puesto	 de	 libros	 que	 ha	 figurado	 ya	 en	 esta	 historia.	 Dejó	 el
paquete	sobre	la	mesa	y	se	disponía	a	salir,	cuando	le	dijo	Brownlow:

—Haga	usted	subir	al	criado,	que	tiene	que	ir	a	un	recado.

—Ha	salido,	señor	—respondió	la,	señora	Bedwin.

—Mándelo	llamar.	Necesito	devolver	algunos	libros	y	pagar	otros,	que	no
están	pagados.	El	librero	no	es	rico,	y	quiero	pagar	inmediatamente	mi	deuda.
Salió	la	anciana	de	la	estancia,	seguida	de	Oliver,	a	quien	envió	por	un	lado	de
la	 calle	 para	 que	 llamara	 al	 criado	 mientras	 la	 criada	 hacía	 lo	 propio	 en
dirección	opuesta,	 pero	ni	 aquél	 ni	 ésta	 dieron	 con	 el	 que	buscaban.	Ambos
regresaron	jadeantes	sin	haber	conseguido	su	objeto.

—Lo	siento	de	veras	—dijo	el	 señor	Brownlow—.	Tenía	grande	empeño
en	devolver	los	libros	esta	noche.

—Puede	 enviarlos	 con	 Oliver	 —observó	 Grimwig	 con	 ironía—.	 Nadie
cumplirá	el	encargo	más	escrupulosamente	que	él.

—¡Sí,	señor!	Yo	lo	haré	—terció	Oliver—.	Iré	volando.

A	 punto	 estaba	 el	 buen	 caballero	 de	 contestar	 que	 no	 quería	 que	Oliver
saliera	 a	 la	 calle	 bajo	 ningún	pretexto,	 cuando	una	 tosecilla	maliciosa	 de	 su
extravagante	 amigo	 le	 hizo	 variar	 de	 resolución.	 Decidió,	 pues,	 confiar	 el
encargo	al	muchacho,	manera	de	demostrar	con	hechos	que	las	sospechas	de
Grimwig	eran	infundadas	y	maliciosas.

—Vas	a	ir	tú,	hijo	mío	—dijo	a	Oliver—.	Los	libros	están	sobre	una	silla



junto	a	mi	mesa:	ve	a	buscarlos.

Oliver,	 encantado	 al	 ver	 que	 podía	 ser	 de	 alguna	 utilidad	 a	 su	 protector,
volvió	segundos	después	con	los	libros	bajo	el	brazo,	y	esperó,	gorra	en	mano,
las	órdenes	de	Brownlow.

—Dirás	 al	 librero	 que	 le	 devuelves	 estos	 libros	 de	 mi	 parte	 —dijo
Brownlow,	mirando	 con	 fijeza	 a	Grimwig—,	 y	 que	 vas	 a	 pagarle	 las	 cuatro
libras	 y	 diez	 chelines	 que	 le	 adeudo.	 Toma	 un	 billete	 de	 cinco	 libras:	 te
devolverá	diez	chelines.

—No	tardaré	ni	diez	minutos,	señor	—contestó	Oliver.

Después	de	guardar	 el	 billete	 en	 el	 bolsillo	y	de	 colocar	 cuidadosamente
los	libros	bajo	el	brazo,	hizo	Oliver	una	reverencia	profunda	y	salió.	La	señora
Bedwin	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle,	indicándole	cuál	era	el	camino
más	 corto,	 el	 nombre	 del	 librero	 y	 el	 de	 la	 calle,	 indicaciones	 que	 Oliver
manifestó	haber	entendido	perfectamente,	y	después	que	le	recomendó	una	y
otra	vez	que	se	abrigara	bien,	dejóle	marchar.

—¡Angelito!	—exclamó	la	buena	anciana,	siguiendo	a	Oliver	con	la	vista
—.	No	puedo	decir	por	qué,	pero	hubiera	deseado	que	no	saliera	de	casa.

El	muchacho,	que	llegaba	a	la	esquina	volvió	la	cabeza	y	sonrió	a	la	señora
Bedwig	antes	de	doblarla.	Esta	devolvió	la	sonrisa	y,	cerrando	la	puerta,	subió
a	su	habitación.

—Vamos	a	ver	—dijo	Brownlow,	sacando	el	reloj	del	bolsillo	y	poniéndolo
sobre	la	mesa—.	Estará	de	vuelta	dentro	de	veinte	minutos	a	lo	sumo:	ya	habrá
anochecido	entonces.

—¿Pero	espera	usted	que	vuelva?	—preguntó	Grimwig.

—¿Lo	duda	usted?	—replicó	Brownlow	sonriendo.

El	espíritu	de	contradicción	respiraba	con	fuerza	en	aquel	momento	en	el
pecho	 de	 Grimwig,	 pero	 aún	 le	 dio	 mayores	 proporciones	 la	 sonrisa	 de
confianza	de	su	amigo.

—¡Lo	dudo,	sí!	—respondió,	descargando	otro	puñetazo	sobre	la	mesa—.
No	 sólo	 lo	dudo:	 afirmo	que	no	volverá.	El	muchacho	 lleva	un	 traje	 nuevo,
algunos	libros	de	valor,	y	un	billete	de	cinco	libras	en	el	bolsillo.	Desde	aquí
irá	 en	 derechura	 a	 encontrar	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 los	 ladrones,	 y	 todos	 se
burlarán	de	usted.	¡Si	ese	muchacho	vuelve	a	aparecer	por	esta	casa,	me	como
mi	cabeza!

Pronunciadas	 estas	 palabras,	 acercó	 su	 silla	 a	 la	mesa,	 y	 los	 dos	 amigos
guardaron	silencio,	fijas	sus	miradas	en	la	esfera	del	reloj	que	tenían	delante.
Bueno	 será	 hacer	 constar,	 a	 título	 de	 ejemplo	 que	 pone	 de	 relieve	 la



importancia	que	el	hombre	suele	conceder	a	sus	apreciaciones	y	el	orgullo	con
que	 ve	 confirmadas	 por	 los	 hechos	 conclusiones	 temerarias	 y	 hasta	 odiosas
que	se	permitió	aventurar,	que	el	señor	Grimwig,	no	obstante	su	buen	corazón,
que	 bueno	 lo	 tenía	 de	 veras,	 y	 el	 pesar	 sincero	 que	 le	 proporcionaría	 ver
engañado	y	estafado	a	su	amigo,	en	aquel	momento	deseaba	de	todas	veras	y
con	toda	su	alma	que	Oliver	Twist	no	volviera.	La	noche	fue	llegando	por	sus
pasos	 contados.	 Apenas	 se	 distinguían	 ya	 las	 agujas	 del	 reloj;	 pero	 los	 dos
caballeros	 continuaban	 inmóviles	 y	 silenciosos,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
reloj.

	

	

Capítulo	XV

Que	prueba	cuánto	querían	a	Oliver	Twist	el	gracioso	viejo	judío	y	la
señorita	Anita

	

En	la	obscura	y	hedionda	sala	de	una	taberna	situada	en	una	de	las	calles
más	pobres	de	Little-Saffron-Hili,	guarida	tenebrosa	donde	durante	el	verano
no	recibe	la	visita	de	un	solo	rayo	de	sol,	hállase	sentado	frente	a	un	jarro	de
latón	y	un	vasito	de	vidrio,	 ambos	 impregnados	de	 fuerte	olor	 a	 alcohol,	 un
hombre	que	viste	 casacón	de	 terciopelo	de	 color	pardusco,	 calzón,	medias	y
medias	 botas,	 en	 quien	 cualquier	 agente	 de	 policía	 poco	 experto,	 aun	 a	 la
media	luz	de	la	estancia,	hubiera	reconocido	sin	dificultad	a	Guillermo	Sikes.
Tendido	a	 sus	pies,	había	un	perro	de	capa	blanca	y	ojos	colorados,	que	ora
miraba	a	su	amo,	ora	lamía	una	herida	sanguinolenta	que	presentaba	su	hocico,
prueba	inequívoca	de	alguna	riña	reciente.

—¡Te	estarás	quieto,	maldito!	—exclamó	Sikes,	rompiendo	un	silencio	que
perduraba	desde	mucho	antes	de	presentarlo	a	los	lectores.

Aquel	 hombre	meditaba,	 parecía	 absorto	 en	 hondas	 preocupaciones;	 esto
es	indudable;	pero	en	cambio	ofrece	dudas	muy	serias,	tan	serias	que	las	dejo	a
la	consideración	del	lector	decidir	si	las	meditaciones	de	aquel	hombre	eran	de
tal	 naturaleza	 que	 el	 movimiento	 de	 los	 ojos	 de	 un	 perro	 bastaba	 para
interrumpirlas,	 o	 bien	 en	 sus	 operaciones	 discursivas	 influían	 tan
poderosamente	 sus	 sentidos,	 que	 exigían	 aquéllas	 ir	 acompañadas	 de	 sendas
patadas	propinadas	al	 inofensivo	can.	La	causa	podía	 ser	una	u	otra;	pero	el
efecto	era	el	mismo:	patadas	y	blasfemias	descargadas	simultáneamente.	Por
regla	general,	no	suelen	vengar	los	perros	las	injurias	que	de	sus	amos	reciben,
pero	el	del	distinguido	señor	Sikes,	acaso	por	ser	de	genio	tan	irascible	como
su	 amo,	 acaso	 resentido	 en	 aquellos	 momentos	 por	 recientes	 detrimentos
recibidos	 en	 su	 integridad	 perruna,	 es	 lo	 cierto	 que,	 perdidos	 todos	 los
miramientos,	hincó	con	rabia	sus	colmillos	en	la	media	bota	de	su	amo.	Tirada



una	 dentellada	 soberbia,	 se	 retiró	 gruñendo,	 buscando	 debajo	 de	 un	 banco
protección	contra	el	jarro	de	metal	que	Sikes	había	lanzado	sobre	su	cabeza.

—Te	atreves	a	morderme,	¿eh?	—gritó	Sikes,	abriendo	con	calma	siniestra
una	navaja	descomunal	que	sacó	de	uno	de	los	bolsillos—.	¡Ven	acá,	demonio!
¿No	oyes?

El	 perro	 debía	 oír	 perfectamente,	 pues	 el	 señor	 Sikes	 hablaba	 con	 voz
potente	y	había	apelado	al	registro	más	alto,	pero	como	el	perro,	por	motivos
que	 él	 se	 sabría,	 no	 estaba	 al	 parecer	 muy	 dispuesto	 a	 que	 le	 rebanasen	 la
cabeza,	 permaneció	 donde	 estaba	 gruñendo	 con	 mayor	 fiereza	 que	 nunca,
enseñando	 los	 colmillos	 y	 clavando	 su	 hermosa	 dentadura	 en	 las	 patas	 del
banco.	 La	 resistencia	 del	 animal	 no	 sirvió	 sino	 para	 exasperar	más	 y	más	 a
Sikes,	 quien,	 poniéndose	 de	 rodillas,	 dio	 comienzo	 a	 un	 ataque	 formidable
contra	el	perro.	Saltaba	el	can	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha,
aullando,	gruñendo	y	 ladrando	furioso.	Sikes	alternaba	 las	puñaladas	con	 las
imprecaciones	 o	 simultaneaba	 las	 segundas	 con	 las	 primeras,	 y	 la	 contienda
amenazaba	 tener	 un	 desenlace	 enojoso	 para	 uno	 de	 los	 dos	 contendientes,
cuando	se	abrió	bruscamente	la	puerta,	y	el	perro	huyó	no	menos	bruscamente,
dejando	a	Sikes	con	la	navaja	en	la	mano.

Dicen,	y	dicen	bien,	que	para	reñir	precisa	que	haya	dos	contendientes.	Si
Guillermo	Sikes	hubiera	quedado	solo,	la	contienda	hubiese	terminado	con	la
fuga	 del	 perro,	 pero	 como	 la	 puerta	 había	 sido	 abierta	 por	 alguien,	 con	 este
alguien	quiso	Sikes	desfogar	su	cólera.

—¿Quién	 demonios	 viene	 a	 interponerse	 entre	 mi	 perro	 y	 yo?	 —rugió
Sikes,	haciendo	un	gesto	amenazador.

—Ignoraba	 que	 estuviese	 usted	 ocupado,	 amigo	 mío…	 no	 lo	 sabía	 —
contestó	 el	 judío	 Fajín	 con	 humildad	 extraordinaria,	 pues	 Fajín	 era	 quien
acababa	de	entrar.

—¿Que	no	lo	sabías,	viejo	ladrón?	—tronó	Sikes—.	¿No	oíste	el	estrépito?

—Nada	he	oído:	es	tan	cierto	como	lo	digo,	Guillermo.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 que	 no	 hayas	 oído	 nada	—replicó	 Sikes	 con
sonrisa	siniestra—;	pero	en	cambio	 tienes	habilidad	bastante	para	meterte	en
todas	partes	sin	que	nadie	 te	oiga.	Hubiera	querido	que	fueras	mi	perro	hace
un	minuto,	Fajín.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	judío,	riendo	con	risa	forzada.

—Porque	 el	 Gobierno,	 que	 protege	 las	 vidas	 de	 miserables	 como	 tú,
consiente	que	un	hombre	mate	a	cuantos	perros	le	venga	en	gana:	ya	lo	sabes
—	replicó	Sikes	cerrando	la	navaja.

El	 judío	 tomó	asiento	 frente	 a	 la	mesa,	y	 frotándose	 las	manos,	 aparentó



reír	los	chistes	de	su	interlocutor,	aunque	lo	cierto	es	que	no	estaba	muy	a	su
gusto	en	su	compañía.

—Ríe,	ríe	—gruñó	Sikes,	mirando	despectivamente	al	judío—;	ríe	cuanto
quieras,	aunque	te	aseguro	que	no	has	de	reírte	nunca	a	mi	costa,	como	no	sea
escondiendo	 antes	 tu	 cabeza	 bajo	 un	 saco	 de	 tela	 gruesa.	 Te	 tengo	 bajo	mi
férula,	Fajín,	y…	bajo	ella	continuarás	estando	mucho	 tiempo.	Si	me	muevo
yo,	 te	 moverás	 tú;	 si	 yo	 estoy	 inmóvil,	 inmóvil	 estarás	 tú;	 ya	 lo	 sabes.
¡Cuidadito,	pues!

—Está	bien,	amigo	mío,	está	bien.	Todo	eso	lo	sé…	Tenemos…	tenemos
interés	recíproco,	Guillermo…	interés	mutuo.

—¡Hum!	—murmuró	Sikes,	como	queriendo	dar	a	entender	que	el	interés
era	 mayor	 por	 parte	 del	 judío	 que	 por	 la	 suya.	 ¡Al	 grano!	 ¿Qué	 quieres
decirme?

—Que	 todo	 sale	 a	 las	 mil	 maravillas,	 y	 que	 aquí	 está	 la	 parte	 que
corresponde	a	usted.	Es	mayor	de	 lo	que	debería	ser,	amigo	mío;	pero	ya	sé
que	en	otra	ocasión	sabrá	compensarme…

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Me	 molestan	 las	 tonterías!	 —interrumpió	 Sikes—.
¿Dónde	está	mi	parte?	¡Venga	pronto!

—¡Conformes,	conformes,	Guillermo!,	pero	déjeme	un	poquito	de	tiempo.
He	aquí	el	paquetito,	sano	y	salvo.

Acompañando	 el	 judío	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 sacó	 del	 seno	 un	 pañuelo
viejo,	 y	 desatando	 un	 nudo	 que	 había	 en	 una	 de	 sus	 puntas,	 exhibió	 un
paquetito	envuelto	en	papel	basto,	que	Sikes	le	arrebató	presuroso	de	la	mano.

—¿Es	 esto	 todo?	 —preguntó,	 desgarrando	 la	 envoltura	 y	 contando	 las
monedas	de	oro	que	aquélla	contenía.

—Cabal	—contestó	el	judío.

—¿No	se	te	habrá	ocurrido	la	idea	de	desliar	el	paquetito	por	el	camino	y
tragarte	una	o	dos	monedas?	—preguntó	Sikes	con	expresión	de	recelo—.	No
te	hagas	el	ofendido,	granuja,	que	más	de	una	vez	lo	has	hecho.	¡Anda!	¡Tira
de	la	repicadora!

La	 frase,	 traducida	 al	 lenguaje	 corriente,	 significaba	 que	 hiciera	 sonar	 la
campanilla.	Obedeció	Fajín,	y	al	llamamiento	entró	otro	judío,	más	joven	que
el	que	acompañaba	a	Sikes,	pero	de	aspecto	no	menos	innoble	y	repulsivo	que
el	de	aquél.	Sikes	se	limitó	a	extender	la	mano	hacia	el	jarro	vacío.	El	judío,
comprendiendo	 perfectamente	 la	 señal,	 salió	 para	 llenarlo	 de	 nuevo,	 no	 sin
cambiar	antes	una	mirada	extraña	con	Fajín,	quien	alzó	 los	ojos	durante	una
fracción	de	segundo	como	si	de	antemano	supiera	que	su	compatriota	había	de
mirarle,	e	hizo	al	propio	tiempo	un	movimiento	de	cabeza	tan	imperceptible,



que	 seguramente	 hubiera	 pasado	 inadvertido	 a	 cualquiera	 que	 estuviese
observando.	No	reparó	en	ello	Sikes,	ocupado	entonces	en	arreglar	el	lazo	de
uno	de	sus	zapatos	destrozado	por	el	perro.	Es	más	que	probable	que	de	haber
reparado	en	aquel	cambio	de	señales,	no	hubiera	augurado	nada	bueno.

—¿Quién	 hay	 por	 aquí,	 Barney?	—preguntó	 Fajín	 sin	 alzar	 los	 ojos	 del
suelo,	pues	sabía	que	Sikes	le	observaba.

—Ni	un	alma	—respondió	Barney,	cuyas	palabras	ignoramos	si	partían	del
corazón	o	de	otra	parte,	pero	desde	luego	aseguramos	que	salían	por	la	nariz.

—¿Nadie?	 —preguntó	 Fajín	 con	 expresión	 de	 sorpresa,	 que	 acaso	 iba
encaminada	a	indicar	a	Barney	que	podía	decir	la	verdad.

—Nadie	más	que	la	señorita	Anita	—contestó	Barney.

—¡Anita!	—exclamó	Sikes—.	¿Dónde	está?	¡Ciegue	yo	ahora	mismo	si	no
rindo	a	esa	joven	el	honor	a	que	sus	talentos	naturales	la	hacen	acreedora!

—Está	tomando	una	ración	de	ternera	guisada	—contestó	Barney.

—Envíamela	 inmediatamente	 —repuso	 Sikes	 sirviéndose	 otro	 vasito	 de
licor—.	Hazla	venir.

Barney	miró	con	timidez	a	Fajín	como	solicitando	permiso,	pero,	como	el
judío	 no	 alzara	 los	 ojos	 del	 suelo	 ni	 despegara	 los	 labios,	 salió	 aquél	 para
volver	poco	después	acompañando	a	Anita,	 la	cual	venía	ataviada	con	gorro,
delantal,	cesta	y	una	llave	enorme	en	la	mano.

—¿Estás	sobre	la	pista,	Anita?	—preguntó	Sikes,	ofreciéndole	un	vasito.

—Sobre	 la	 pista	 estoy,	 Guillermo	 —respondió	 la	 joven—,	 vaciando	 el
vasito—.	Encontré	la	pista,	y	por	cierto	que	me	he	cansado	más	de	la	cuenta.
El	bribonzuelo	ha	estado	enfermo,	ha	permanecido	recluido	en	la	casa	y…

—¡Ah,	Anita	querida!	—exclamó	el	judío—.	¡Mi	querida	Anita!

No	me	atreveré	a	asegurar	si	la	contracción	especial	que	sufrieron	las	rojas
cejas	 del	 viejo	 judío	 y	 el	 guiño	 apenas	 perceptible	 de	 sus	 pequeños	 ojos
hundidos	 profundamente	 en	 sus	 órbitas	 dieron	 a	 entender	 a	 la	 joven	 que
procurara	 ser	 poco	 comunicativa:	 son	 detalles	 esos	 que	 apenas	 si	 tienen
importancia.	Lo	que	a	 la	exactitud	de	 la	narración	 interesa	son	 los	hechos;	y
los	 hechos,	 mejor	 dicho,	 el	 hecho	 fue	 que	 la	 joven	 cortó	 en	 redondo	 las
explicaciones	 y	 que,	 después	 de	 prodigar	 a	 Sikes	 sonrisas	 llenas	 de	 gracia,
cambió	bruscamente	de	conversación.	Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	el	buen
Fajín	 sufrió	 un	 acceso	 de	 tos,	 visto,	 mejor	 dicho	 oído	 lo	 cual,	 la	 caritativa
Anita	 echó	 sobre	 sus	 hombros	 su	 propio	 chal	 y	 manifestó	 que	 era	 hora	 de
recogerse.	 Sikes	 manifestó	 que	 él	 debía	 seguir	 durante	 un	 buen	 trecho	 la
misma	 dirección,	 y	 que,	 por	 tanto,	 tendría	 el	 placer	 de	 acompañarla;	 en



consecuencia,	salieron	juntos,	seguidos	a	corta	distancia	por	el	perro,	que	salió
de	 un	 corral	 próximo	 cuando	 su	 dueño	 se	 hubo	 alejado.	 El	 judío	 asomó	 la
cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 salida,	 siguió	 con	 la	 vista	 a	 Sikes	 mientras	 éste	 se
perdía	 en	 las	 obscuridades	 del	 lóbrego	 pasadizo,	 amenazóle	 con	 el	 puño
cerrado	 murmurando	 al	 propio	 tiempo	 horribles	 imprecaciones,	 y	 luego,
plegados	sus	labios	en	una	sonrisa	siniestra,	sentóse	frente	a	la	mesa	y	no	tardó
en	absorberse	en	la	lectura	interesante	de	una	revista.

Mientras	en	la	taberna	tenía	lugar	la	escena	que	dejo	descrita,	Oliver	Twist,
sin	 soñar	 siquiera	 que	 pudiera	 estar	 tan	 cerca	 como	 estaba	 del	 judío	 de	 las
marrullerías,	 se	 encaminaba	 a	 buen	 paso	 a	 la	 tienda	 del	 librero.	Al	 llegar	 a
Clerkenwell,	tomó,	sin	darse	cuenta,	una	calle	que	no	debió	tomar,	pero	como
no	 se	 percató	 de	 su	 equivocación	 hasta	 que	 había	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la
misma,	y	supuso	por	otra	parte	que	apenas	si	le	alejaba	de	la	dirección	exacta,
consideró	inútil	retroceder	y	prosiguió	avanzando	con	toda	la	ligereza	posible,
con	el	paquete	de	 los	 libros	bajo	el	brazo.	Andaba	contento,	pensando	en	el
bienestar	 que	 su	 nueva	 situación	 le	 proporcionaba	 y	 en	 el	 placer	 que	 le
proporcionaría	ver	al	pobre	Ricardito,	quien	probablemente	en	aquel	momento
mismo	 estaría	 muerto	 de	 hambre	 y	 molido	 a	 palos	 llorando	 con	 amargura,
cuando	disipó	estas	meditaciones	el	grito	de	una	joven,	que	exclamó	con	toda
la	fuerza	de	sus	pulmones:

—¡Hermano	querido!

Sin	que	Oliver	tuviera	tiempo	de	alzar	los	ojos,	se	encontró	preso	entre	dos
brazos	que	rodearon	su	cuello.

—¡Déjeme	usted!	—dijo	Oliver,	pugnando	por	desprenderse—.	¿Quién	es
usted?	¿Por	qué	me	detiene?

Por	 toda	 contestación,	 la	 joven	que	 estrechaba	 a	Oliver	 entre	 sus	brazos,
joven	que	 llevaba	en	una	mano	una	cesta	y	en	 la	otra	una	 llave	descomunal,
dejó	 escapar	 de	 sus	 labios	 un	 verdadero	 diluvio	 de	 lamentaciones	 y	 quejas,
pero	a	grito	herido.

—¡Oh!	¡Gracias,	Dios	mío!	—gritaba—.	¡Le	encontré	al	fin!	¡Oh,	Oliver…
Oliver!	 ¡Qué	 de	 sufrimientos,	 qué	 de	 agonías	 por	 tu	 culpa,	 cruel!	 ¡Vamos	 a
casa,	 querido,	 vamos	 a	 casa!	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 felicidad	 haberle
encontrado!	¡Gracias,	Dios	mío,	gracias!

Lanzadas	 al	 viento	 las	 exclamaciones	 que	 dejo	 copiadas,	 y	 otras	 que	 no
copiaré,	tan	incoherentes	como	las	primeras,	la	joven	continuó	alternando	los
gritos	con	los	suspiros	y	acabó	por	ser	presa	de	tan	violento	ataque	de	nervios,
que	dos	mujeres	de	las	que	habían	acudido	a	los	gritos	se	creyeron	en	el	caso
de	preguntar	al	mozo	de	un	tablajero,	cuya	cabellera	hirsuta	y	crespa	rezumaba
el	sebo	con	que	su	propietario	solía	frotarla,	si	no	sería	mejor	que	permanecer



allí	como	un	pasmarote	correr	en	busca	de	un	médico,	a	lo	que	contestó	el	de
la	cabeza	 sebosa,	más	aficionado	por	 lo	visto	a	mirar	que	a	correr,	que	a	 su
juicio	no	eran	necesarios	los	auxilios	de	la	ciencia	médica.

—¡No,	no!	—exclamó	la	 joven,	asiendo	con	fuerza	 la	mano	de	Oliver—.
¡No	hay	necesidad!	Esto	no	es	nada…	Me	siento	ya	mejor.	¡Vamos,	vamos	a
casa,	ingrato!

—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	una	de	las	curiosas.

—¡Oh!	—respondió	la	joven—.	Que	se	escapó	hace	ya	un	mes	de	su	casa,
dejando	 desesperados	 a	 sus	 padres,	 personas	 honradas	 y	 trabajadoras,	 para
correr	a	sus	anchas	en	compañía	de	una	cuadrilla	de	pilletes	tan	malos	como
él:	¡Oh!	¡Su	madre	ha	estado	a	punto	de	morir	de	dolor!

—¡Tunante!	—exclamó	una	mujer.

—¡A	casa,	bribonzuelo!	—añadió	otra.

—Esta	 joven	 se	 equivoca	—replicó	 Oliver,	 comenzando	 a	 alarmarse—.
Debe	confundirme	con	otro,	pues	no	 la	 conozco	 siquiera.	Además:	no	 tengo
hermanas,	ni	madre	ni	padre.	Soy	huérfano	y	vivo	en	Pentenville.

—¡Habráse	visto	desvergüenza!,	—exclamó	la	joven.

—¡Cómo!	 ¡Si	 es	 Anita!	 —dijo	 Oliver,	 viendo	 la	 cara	 de	 la	 joven	 y
retrocediendo	un	paso	sin	poder	disimular	su	asombro.

—Ya	están	ustedes	viendo	cómo	me	conoce	—arguyó	Anita,	dirigiéndose	a
los	curiosos.	No	ha	podido	sostener	su	negativa.	Oblíguenle	a	venir	conmigo,
buenas	gentes,	si	quieren	evitar	que	su	pobre	madre	muera	de	dolor	y	yo	me
desespere.

—¡Pero	qué	diablos	es	esto!	—gritó	un	hombre,	saliendo	bruscamente	de
una	 cervecería,	 seguido	 por	 un	 perro	 blanco—.	 ¡Toma!	 ¡Pues	 si	 es	 Oliver!
¡Anda!	¡Vete	con	tu	pobre	madre,	granuja!	¡A	casa	inmediatamente!

—¡No	es	verdad…	no	 les	conozco!…	¡Socorro!	 ¡Socorro!	—gritó	Oliver
intentando	desasirse	de	la	poderosa	zarpa	de	aquel	hombre.

—Socorro,	 ¿eh?	 —repitió	 el	 intruso—.	 ¡Yo	 te	 socorreré,	 pillete!	 ¿Qué
libros	son	ésos?	¿Dónde	los	ha	robado?	¡Vengan	aquí!

Mientras	 de	 esta	 suerte	 increpaba	 al	muchacho,	 arrebatóle	 el	 paquete	 de
libros	y	con	el	mismo	le	golpeó	la	cabeza.

—¡Así	 se	 hace!	—gritó	 un	 hombre	 desde	 una	 ventana—.	No	 hay	medio
mejor	para	hacer	entrar	en	cuerda	a	esos	granujillas.

—¡El	 Evangelio!	 —terció	 un	 carpintero	 dirigiendo	 una	 mirada	 de
aprobación	al	de	la	ventana.



—Eso	le	servirá	de	lección	provechosa	—dijeron	dos	mujeres.

—Y	más	si	la	lección	se	prolonga	—repuso	el	de	los	golpes,	administrando
al	muchacho	un	par	más	y	agarrándole	por	el	cuello—.	¡A	casa,	malvado!	¡A
ése,	León,	a	ése…	¡Cuidado	con	el	perro,	muchacho,	que	tiene	malas	pulgas!

Debilitado	por	efecto	de	la	reciente	enfermedad,	aturdido	por	los	golpes	y
desconcertado	ante	lo	imprevisto	del	ataque,	espantado	por	añadidura	por	los
amenazadores	 gruñidos	 del	 perro	 y	 por	 la	 brutalidad	 de	 aquel	 hombre,	 y
avergonzado	 al	 ver	 que	 todos	 los	 presentes	 por	 ladrón	 le	 tenían,	 ¿qué	 podía
hacer	 el	 desventurado?	 Había	 cerrado	 la	 noche,	 no	 podía	 esperar	 socorros
humanos,	la	resistencia	era	inútil.	Momentos	después	se	veía	arrastrado	por	un
laberinto	de	callejas	estrechas	y	solitarias	a	velocidad	que	 imposibilitaba	por
completo	 la	 emisión	 de	 gritos	 en	 demanda	 de	 socorro.	 Verdad	 es	 que	 nada
hubiera	salido	ganando	si	se	le	hubiese	permitido	gritar,	pues	nadie	había	por
aquellos	parajes	dispuesto	a	prestárselo	a	ningún	desgraciado.	Los	faroles	de
las	calles	derramaban	ya	su	incierta	claridad.	La	señora	Bedwin	esperaba	con
ansiedad	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Veinte	 veces	 había	 salido	 el	 criado
camino	de	la	casa	del	librero	por	si	daba	con	las	huellas	de	Oliver,	y	los	dos
ancianos	 continuaban	 sentados	 frente	 a	 frente,	 inmóviles	 y	 silenciosos,	 fijos
sus	 ojos	 en	 la	 esfera	 del	 reloj,	 que	 no	 veían,	 pues	 en	 la	 estancia	 en	 que	 se
encontraban	nadie	había	cuidado	de	encender	luces.

	

	

Capítulo	XVI

De	lo	que	aconteció	a	Oliver	Twist	después	de	haber	sido	reclamado	por
Anita

	

La	madeja	 confusa	 de	 callejas	 sucias	 y	 estrechas	 vino	 a	 terminar	 en	 una
explanada	en	la	cual	se	veían	diseminados	varios	corrales	y	otras	indicaciones
de	 ser	 aquél	 el	mercado	 de	 ganados.	 Sikes	 acortó	 el	 paso	 al	 llegar	 al	 punto
mencionado,	 disposición	 acertada,	 pues	 la	 muchacha	 estaba	 rendida	 y	 no
hubiera	podido	continuar	caminando	con	tanta	prisa.	Volvióse	entonces	hacia
Oliver,	y	con	el	tono	áspero	que	le	era	habitual,	mandóle	que	tomara	la	mano
de	Anita.

—¿Oyes?	—gritó	Sikes,	viendo	que	Oliver	titubeaba	y	tendía	alrededor	sus
miradas.

Encontrábanse	 en	 un	 sitio	 solitario,	 aislado,	 fuera	 de	 todo	 tránsito,	 y
convencido	Oliver	 de	 que	 la	 resistencia	 habría	 de	 ser	 inútil,	 alargó	 su	mano
que	la	muchacha	agarró	con	fuerza.

—Dame	la	otra	—gruñó	Sikes,	apoderándose	de	ella	a	la	par	que	hablaba



—.	¡León…	aquí!

El	perro	se	acercó	gruñendo.

—Escúchame	 bien	—repuso	 Sikes,	 poniendo	 la	 mano	 desocupada	 en	 el
cuello	 de	 Oliver—.	 Si	 habla	 una	 palabra,	 una	 sola,	 hazle	 presa	 aquí,
¿entiendes?

El	animal	gruñó	por	segunda	vez,	se	lamió	el	hocico	y	miró	a	Oliver	como
deseando	 no	 esperar	 a	 que	 éste	 hablara	 para	 hundir	 sus	 colmillos	 en	 su
garganta.

—¡Ciego	 me	 quede	 si	 no	 lo	 hace	 como	 se	 lo	 he	 mandado!	 —exclamó
Sikes,	contemplando	al	animal	con	sonrisa	de	feroz	aprobación—.	Ya	sabes	lo
que	te	espera,	amiguito,	así	que,	llama	si	te	atreves,	que	el	perro	te	obligará	a
enmudecer.	¡Andando,	y	vivo,	vivo!

El	perro	movió	el	rabo,	único	lenguaje	que	le	estaba	permitido,	y	lanzando
otro	gruñido	 a	guisa	de	 aviso	 saludable,	 echó	a	 andar	 rompiendo	 la	marcha.
Estaban	cruzando	Smithfield	aunque	hubiera	podido	ser	la	Plaza	Gobernor	sin
que	Oliver	dijera	lo	contrario,	sencillamente	porque	tan	desconocido	le	era	uno
como	otro	sitio.	La	noche	estaba	obscura	y	brumosa.	Las	luces	de	las	tiendas
apenas	si	conseguían	 taladrar	 la	densa	niebla	que	por	momentos	se	espesaba
más,	envolviendo	a	la	ciudad	en	un	sudario	negro	que	acentuaba	la	depresión
de	ánimo	y	el	espanto	que	inundaban	el	alma	de	Oliver.	Avanzaban	presurosos
cuando	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 dio	 la	 hora.	 A	 la	 primera	 campanada
hicieron	alto	los	dos	conductores	y	volvieron	sus	cabezas	hacia	el	sitio	del	que
partía	el	sonido.

—Las	ocho,	Guillermo	—dijo	Anita,	cuando	calló	la	campana.

—¿Por	qué	me	 lo	dices?	—contestó	Sikes—.	Me	parece	que	 tengo	buen
oído,	¿no	lo	crees	así?

—Pero	no	sé	si	lo	habrán	oído	los	otros	—replicó	Anita.

—Claro	que	sí;	pues	no	faltaba	más.	La	feria	de	septiembre	era	cuando	me
echaron	mano,	y	te	aseguro	que	hasta	las	trompetillas	de	a	penique	llegaron	a
mis	oídos.	Cuando	me	enchiqueraron,	 el	 tumulto	y	vocerío	 exterior	 eran	 tan
ensordecedores,	que	aquella	vieja	cárcel	parecía	una	tumba	por	su	silencio.	Te
aseguro	que	no	sé	cómo	no	me	rompí	la	cabeza	contra	las	puertas	de	hierro.

—¡Pobres	chicos!	—exclamó	Anita,	vuelta	aún	hacia	el	sitio	donde	había
sonado	la	campana—.	En	verdad	que	son	simpáticos	y	dignos	de	mejor	suerte.

—¡Así	sois	todas	las	mujeres!	—replicó	Sikes—.	Conque	simpáticos,	¿eh?
¡Muertos	fuera	mejor	que	estuvieran!

Sikes	pronunció	las	últimas	palabras	con	la	entonación	de	quien	reprime	a



duras	 penas	 un	 impulso	 de	 celos,	 y	 agarrando	 con	 más	 fuerza	 la	 mano	 de
Oliver,	ordenó	a	éste	que	echase	a	andar.

—Espera	un	momento	—dijo	Anita—.	No	tendría	yo	tanta	prisa	si	fueras
tú	el	que	debías	morir	ahorcado	en	el	punto	y	hora	en	que	suene	el	 reloj	 las
primeras	 ocho	 campanadas,	 Guillermo,	 que	 en	 ese	 caso,	me	 pasaría	 la	 vida
rondando	por	estos	lugares,	aun	cuando	hubiera	de	caminar	sobre	espesa	capa
de	nieve	y	no	tuviera	un	chal	con	que	abrigarme.

—¡Y	 que	 sacaría	 yo	 buen	 provecho	 de	 todo	 eso,	 como	 hay	 Dios!	 —
exclamó	Sikes,	poco	dado	al	parecer	a	 lo	sentimental—.	Como	no	llevaras	a
prevención	 una	 buena	 lima	 y	 veinte	 varas	 de	 cuerda	 fuerte,	 me	 importaría
tanto	 que	 rondaras	 por	 estos	 lugares	 como	 a	 cincuenta	 millas	 de	 distancia.
¡Vamos,	 vamos!	 Déjate	 de	 músicas,	 y	 no	 pierdas	 el	 tiempo	 diciendo
necedades.

La	joven	rompió	a	reír	a	carcajadas,	se	arrebujó	más	en	el	chal,	y	echó	a
andar.	Oliver,	 sin	embargo,	observó	que	su	mano	 temblaba,	y	a	 la	 luz	de	un
farol	 junto	 al	 cual	 pasaron	 pudo	 ver	 que	 su	 cara	 estaba	 blanca	 como	 un
sudario.	 La	 marcha	 continuó	 por	 espacio	 de	 media	 hora	 por	 parajes	 poco
frecuentados.	 Fueron	 contadas	 las	 personas	 que	 nuestros	 excursionistas
tropezaron,	y	aun	éstas,	a	juzgar	por	sus	trazas,	debían	pertenecer	poco	más	o
menos	 a	 la	 misma	 clase	 social	 que	 Sikes.	 Llegaron	 al	 fin	 a	 una	 callejuela
obscura	 y	 sucia,	 prodigiosamente	 abundante	 en	 tiendas	 de	 ropavejeros.	 El
perro	se	había	adelantado	un	buen	trecho,	cual	si	supiera	que	la	vigilancia	era
ya	inútil,	vino	a	detenerse	frente	a	una	puerta,	cerrada	al	parecer	y	deshabitada.
La	casa	en	cuestión	ofrecía	aspecto	ruinoso	y	sobre	su	puerta	había	un	rótulo
que	 anunciaba	 que	 estaba	 por	 alquilar,	 rótulo	 que	 llevaba	 allí	 seguramente
muchos	años.

—Todo	va	bien	—dijo	Sikes,	después	de	mirar	cautelosamente	alrededor.

Anita	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 ventana	 y	 Oliver	 oyó	 el	 repique	 de	 una
campanilla.	 Los	 paseantes	 nocturnos	 cruzaron	 la	 calle	 y	 esperaron	 algunos
momentos	debajo	de	un	farol.	Oyóse	un	cerrojo	que	se	corría	con	precaución,
y	segundos	después	giraba	silenciosa	la	puerta	sobre	sus	goznes.	Sikes	agarró
entonces	por	el	cuello	a	Oliver,	sin	andarse	con	ceremonias,	y	lo	introdujo	en
la	casa.	Anita	penetró	tras	la	pareja.	El	patio	estaba	completamente	a	obscuras.
La	misma	persona	que	había	abierto	la	puerta	volvió	a	cerrarla.

—¿Hay	alguien?	—preguntó	Sikes.

—No	—contestó	una	voz	que	Oliver	creyó	haber	oído	antes.

—¿Y	el	viejo?	—repuso	el	ladrón.

—Escuchándonos,	probablemente.	La	visita	 lo	va	a	poner	contento	como



unas	castañuelas.

Oliver	 creía	 conocer	 aquella	 voz,	 pero	 las	 tinieblas	 no	 le	 permitían
distinguir	no	ya	las	facciones,	sino	tampoco	el	bulto	de	quien	hablaba.

—Que	 traigan	 una	 luz,	 o	 nos	 expondremos	 a	 rompernos	 la	 crisma	 o	 a
atropellar	 al	 perro,	 en	 cuyo	 caso,	 no	 respondo	 de	 la	 integridad	 de	 nuestras
pantorrillas.

—Un	momento	de	paciencia	y	traeré	luz	—contestó	la	misma	voz.

Sonaron	pasos	de	alguien	que	se	alejaba,	y	un	minuto	más	tarde	apareció	la
auténtica	personalidad	de	Dawkins,	alias	el	Truhán,	llevando	en	la	diestra	una
vela	fija	en	la	punta	de	un	palo.	El	caballerito	sonrió	irónicamente	mirando	a
Oliver,	 y	 sin	 dignarse	 dar	 otras	 señales	 de	 reconocimiento,	 giró	 sobre	 sus
talones	 haciendo	 a	 todos	 seña	 de	 que	 le	 siguieran.	 Bajaron	 una	 escalera,
atravesaron	una	cocina	desnuda	de	enseres	y	cacharros	y,	abriendo	la	puerta	de
una	estancia	subterránea	y	húmeda,	excavada	debajo	de	un	corral,	penetraron
todos	en	aquélla,	donde	fueron	recibidos	con	una	salva	dé	risotadas.

—¡Hijo	 mío!…	 ¡Hijo	 mío!	 —gritó	 Carlos	 Bates,	 de	 cuyos	 pulmones
habían	 salido	 las	 carcajadas	 más	 sonoras—.	 ¡Aquí	 le	 tenemos!…	 ¡Oh!	 ¡La
ovejita	descarriada	volvió	al	redil!	¡Mírelo,	Fajín,	mírelo!	Yo	no	puedo…	no
puedo	 mirar	 su	 facha…	 ¡Sujétenme	 el	 vientre,	 por	 compasión,	 que	 voy	 a
reventar	de	risa!

El	buen	Carlos	Bates	en	su	explosión	de	alegría,	cayó	por	el	suelo,	donde
permaneció	 más	 de	 cinco	 minutos	 revolcándose	 o	 pateando.	 Después,
poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 arrancó	 el	 palo	 de	 las	 manos	 del	 Truhán	 y,
aproximándose	a	Oliver,	le	examinó	por	delante	y	por	detrás	mientras	el	judío,
gorro	 de	 dormir	 en	 mano,	 hacía	 mil	 y	 mil	 cómicas	 reverencias	 ante	 el
desconcertado	Oliver.	El	Truhán,	en	cambio,	de	carácter	más	melancólico	que
su	 compañero,	 poco	 propenso	 a	 la	 risa	 cuando	 ésta	 podía	 entorpecer	 los
negocios,	registraba	mientras	los	bolsillos	de	Oliver	con	limpieza	y	asiduidad
ejemplares.

—¡Hay	que	ver	sus	trapos,	Fajín!	—decía	Bates,	acercando	tanto	la	vela	a
la	ropa	de	Oliver	que	amenazaba	prenderle	fuego.	¡Hay	que	ver	sus	trapos…
tela	de	lo	más	rico	y	divinamente	cosidos!	¿Pues	y	sus	zapatos?	¡Nada,	nada!
¡Un	caballerito	completo!	¡Si	hasta	lleva	libros!…

—Me	 encanta	 verte	 en	 estado	 tan	 próspero,	 querido	 —dijo	 el	 judío,
haciéndole	reverencias	burlescas—.	El	Truhán	te	dará	otro	vestido	a	fin	de	que
no	 estropees	 éste,	 que	 debes	 guardar	 para	 los	 días	 de	 fiesta.	 ¿Cómo	 no	 has
escrito	dos	líneas,	querido,	anunciando	tu	llegada?	Te	habríamos	preparado	un
banquete	opíparo.



Bates	se	entregó	a	otro	acceso	de	risa	tan	violento,	que	hasta	Fajín	perdió
su	 seriedad	 y	 el	 Truhán	 se	 dignó	 sonreír.	 Verdad	 es	 que	 como	 en	 aquel
momento	preciso	sacaba	este	último	el	billete	de	cinco	libras	del	bolsillo	del
desventrado	Oliver,	cabe	dudar	si	fue	la	risa	de	su	camarada	o	el	hallazgo	del
dinero	lo	que	despertó	su	alegría.

—¡Hola!	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Sikes,	dando	un	paso	rápido	al	frente	al
ver	que	el	judío	se	apoderaba	del	billete—.	Eso	es	mío,	Fajín.

—¡No,	no,	amigo	mío!	—replicó	el	judío—.	Es	mío.	Guillermo,	mío;	usted
se	quedará	con	los	libros.

—Si	te	atreves	a	decir	que	eso	no	es	mío…	mío	y	de	Anita,	quiero	decir,
me	vuelvo	con	el	muchacho	—gritó	Sikes,	encasquetándose	el	sombrero	con
ademán	resuelto.

Estremecióse	el	 judío,	y	Oliver	se	estremeció	también,	mas	el	motivo	del
estremecimiento	no	fue	el	mismo	para	los	dos.	Tembló	el	judío	de	ira	porque
vio	 perdido	 el	 billete,	 y	 tembló	 Oliver	 de	 alegría,	 porque	 creyó	 que	 el
desenlace	de	la	contienda	sería	su	libertad.

—¡Vaya!	—repuso	Sikes—.	¿Me	entregas	eso?	¿Sí,	o	no?

—No	es	justo,	Guillermo…	¿Verdad	que	no	es	justo,	Anita?	—preguntó	el
judío.

—Justo	o	no,	 repito	que	quiero	ese	billete	—insistió	Sikes—.	¿Crees	por
ventura	 que	 Anita	 y	 yo	 hemos	 venido	 al	 mundo	 para	 seguir	 la	 pista	 y
secuestrar	en	plena	calle	a	los	muchachos	que	escapan	de	tus	uñas?	¡Suelta	la
mosca,	ladrón	sin	entrañas,	si	no	quieres	que	acabemos	muy	mal!

A	 la	 par	 que	 Sikes	 dirigía	 al	 judío	 tan	 dulce	 y	 cariñosa	 representación,
arrancaba	 el	 billete	 de	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 diestra	 de	 aquél,	 y
escondía	 rápidamente	el	precioso	papel,	después	de	bien	doblado,	 en	una	de
las	puntas	de	su	corbata,	donde	lo	anudó.

—Es	el	premio	de	nuestro	trabajo	—observó	Sikes—,	aunque	bien	seguro
es	 que	 vale	 doble.	 Puedes	 quedarte	 con	 los	 libros,	 si	 eres	 aficionado	 a	 leer;
caso	que	te	molesten,	no	seré	yo	quien	te	impida	que	los	vendas.

—¡Hermoso…	 interesantísimo!	—exclamó	Bates	 haciendo	mil	muecas	 y
contorsiones,	 mientras	 aparentaba	 leer	 uno	 de	 los	 libros—.	 ¡Qué	 estilo	 tan
sublime!	¿No	es	verdad,	Oliver?

Al	reparar	en	la	expresión	de	desaliento	de	Oliver,	Carlos	Bates	propenso	a
ver	 las	 cosas	 por	 el	 lado	 cómico	 y	 burlesco,	 sufrió	 el	 tercer	 acceso	 de
hilaridad.

—Esos	libros	—contestó	Oliver,	juntando	las	manos	en	actitud	suplicante



—	son	del	anciano	excelente,	del	caballero	compasivo	que	me	recogió	en	su
casa	y	que	me	cuidó	y,	 atendió	cuando	yo	moría	como	consecuencia	de	una
fiebre	violenta.	¡Por	Dios	santo,	por	lo	que	más	quieran	ustedes	en	el	mundo,
devuélvanselos	 juntamente	 con	 el	 dinero!	 ¡Reténganme	 aquí	 preso	 toda	 la
vida,	 pero	 por	 compasión,	 devuélvanle	 lo	 que	 es	 suyo!	 ¡Creerá	 que	 le	 he
robado,	y	la	anciana	que	con	solicitud	tan	tierna	me	atendió,	y	todos	los	de	la
casa,	me	tendrán	por	ladrón!	¡Compadézcanse	de	mí,	y	devuelvan	los	libros	y
el	billete!

Diciendo	 esto	 con	 la	 energía	 que	 da	 a	 veces	 el	 dolor	 exacerbado,	Oliver
cayó	de	rodillas	a	los	pies	del	judío	retorciéndose	las	manos	en	un	acceso	de
desesperación.

—El	 muchacho	 tiene	 razón	 —contestó	 el	 judío	 enarcando	 las	 cejas—.
Estás	 en	 lo	 cierto,	 Oliver.	 Creerán	 que	 los	 has	 robado.	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 ¡No
saldría	todo	tan	a	pedir	de	boca	si	yo	mismo	lo	hubiese	preparado!	—terminó,
frotándose	las	manos	de	gusto.

—Eso	ya	lo	sabía	yo	cuando	le	cogí	en	Clerkenwell	con	los	libros	debajo
del	brazo	—dijo	Sikes—.	La	cosa	no	sale	mal.	Las	personas	que	le	recogieron
deben	ser	unos	sacristanes	cándidos,	de	corazón	de	cera	pues	no	 le	hubieran
atendido	en	caso	contrario.	Tampoco	se	tomarán	el	trabajo	de	buscarle	a	fin	de
evitarse	la	crueldad	de	tener	que	denunciarlo	por	ladrón;	por	tanto,	bien	seguro
le	tenemos	aquí.

Mientras	 se	 cruzaban	 las	 palabras	 anteriores,	Oliver	 paseaba	 sus	miradas
atónitas	 de	uno	 a	 otro	de	 los	 interlocutores,	 aturdido,	 espantado,	 y	 sin	 darse
cuenta	cabal	de	su	situación;	pero	no	bien	terminó	su	discurso	Sikes,	levantóse
el	 muchacho	 de	 un	 salto	 y	 salió	 precipitado	 de	 la	 habitación,	 gritando	 con
todas	sus	fuerzas	en	demanda	de	socorro.	Sus	gritos	resonaban	por	 todos	los
ámbitos	de	aquella	casa	en	ruinas.

—¡No	dejes	salir	al	perro,	Guillermo!	—gritó	Anita,	colocándose	delante
de	 la	 puerta	 al	 ver	 que	 el	 judío	 y	 Sikes	 pretendían	 salir	 en	 persecución	 de
Oliver—.	¡No	le	dejes	salir,	que	va	a	destrozar	a	ese	infeliz!

—¡Es	lo	que	merece!	—aulló	Sikes,	debatiéndose	para	desembarazarse	de
la	joven—.	¡Fuera	de	ahí,	o	te	estrello	la	cabeza	contra	la	pared!

—¡No	 me	 importa,	 Guillermo,	 no	 me	 importa!	 —replicó	 la	 muchacha,
luchando	vigorosamente	con	el	ladrón—.	Para	que	el	perro	destroce	entre	sus
dientes	al	muchacho,	será	preciso	que	antes	me	mates	a	mí.

—Sí,	 ¿eh?	 —rugió	 Sikes,	 rechinando	 los	 dientes—.	 ¡Pronto	 verás
cumplido	tu	deseo	como	no	dejes	el	paso	franco!

Y	diciendo	esto,	aquel	canalla	lanzó	a	la	joven	contra	la	pared	opuesta,	en



el	 momento	 preciso	 que	 volvía	 el	 judío	 con	 los	 dos	 pilletes	 que	 traían
arrastrando	a	Oliver.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Fajín.

—¡Nada!	¡Que	ésa	se	ha	vuelto	loca!

—¡No,	 no	me	 he	 vuelto	 loca!	—contestó	 la	 Joven—.	 ¡No	 lo	 crea	 usted,
Fajín!

—Pues	si	no	estás	loca,	cállate;	hazme	el	favor	—dijo	el	judío	con	aire	de
amenaza.

—Ni	estoy	loca	ni	quiero	callar	—gritó	la	muchacha	alzando	mucho	la	voz
—	.	¿Tiene	usted	algo	que	objetar?

El	 ladino	 Fajín	 conocedor	 perfecto	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 rama
especial	 humana	 a	 la	 que	 Anita	 pertenecía,	 creyó	 un	 poquito	 peligroso
prolongar	la	conversación	en	aquel	momento	psicológico,	y,	en	consecuencia,
deseando	desviar	la	atención,	se	volvió	hacia	Oliver.

—Conque	pretendías	escapar,	¿eh?	—dijo,	tomando	en	su	mano	un	garrote
nudoso,	que	había	en	un	rincón	de	la	estancia.

No	 contestó	 Oliver,	 pero	 espiaba	 los	 movimientos	 del	 judío	 y,	 su
respiración	se	hizo	jadeante.

—Querías	 pedir	 socorro,	 llamar	 a	 la	 policía,	 ¿no	 es	 cierto?	—repuso	 el
judío	con	entonación	sarcástica	agarrando	al	muchacho	por	un	brazo—.	Yo	te
quitaré	las	ganas	de	volver	a	hacerlo.

Acompañando	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 descargó	 un	 garrotazo	 sobre	 las
espaldas	 de	 su	 víctima,	 y	 se	 disponía	 a	 repetir	 el	 golpe,	 cuando	 la	 joven,
interponiéndose	con	ligereza,	le	arrancó	la	tranca	de	las	manos.	Seguidamente
la	 arrojó	 al	 fuego	 con	 tal	 fuerza,	 que	 las	 brasas	 encendidas	 saltaron	 por	 los
aires	para	caer	en	lluvia	abundante	en	la	habitación.

—¡No	toleraré	esas	brutalidades,	Fajín!	—gritó	Anita—.	Ya	tiene	usted	al
muchacho,	 ¿qué	 más	 quiere?	 ¡Déjelo	 en	 paz…	 pues	 de	 lo	 contrario,	 voy	 a
estampar	en	su	cuerpo	una	marca	de	las	que	se	pagan	con	una	porción	de	años
en	galeras!

Pateaba	la	joven	con	furia	al	lanzar	la	amenaza.	Pálida	de	ira,	crispados	los
labios	y	cerrados	los	puños,	miraba	ora	al	judío,	ora	al	otro	bandido	con	ojos
que	parecían	carbones	encendidos.

—¡Muy	bien,	Anita,	muy	bien!	—exclamó	el	Judío	con	voz	melosa	al	cabo
de	 algunos	 momentos,	 durante	 los	 cuales	 cambió	 con	 Sikes	 miradas	 que
reflejaban	su	desconcierto.



—Nunca	te	vi	tan	admirable	como	esta	noche.	¡Palabra	de	honor,	chiquilla!
¡No	cabe	representar	más	maravillosamente	el	papel!

—¿De	 veras?	 —replicó	 la	 muchacha—.	 ¡Cuidado,	 pues,	 con	 las
equivocaciones	que	pueda	sufrir,	que	yo	le	juro,	Fajín,	que	han	de	ser	fatales
para	usted!	¡Aviso	con	tiempo;	así	que	cuidadito!

Hay	 algo	 en	 la	 irritación	 de	 la	 mujer,	 sobre	 todo	 si	 disgustos	 y	 la
desesperación	 exacerban	 sus	demás	pasiones,	 que	muy	contados	hombres	 se
atreven	 a	 provocar.	 Fajín	 hubo	 de	 comprender	 que	 sería	 tonto	 y	 peligroso
continuar	 tomando	a	chacota	 la	cólera	de	Anita,	y	poco	dispuesto	a	 tocar	 las
consecuencias	de	aquélla,	dirigió	a	Sikes	una	mirada	en	la	que	campeaban	por
igual	 súplicas	 mudas	 y	 cobardías	 manifiestas,	 como	 indicándole	 que	 era
misión	 suya	 poner	 a	 aquella	 rebelde	 persona	 en	 disposición	 de	 continuar	 el
diálogo.	 Guillermo,	 comprendiendo	 al	 punto	 el	 lenguaje	 mudo	 del	 judío,	 y
viendo	comprometidos	muy	seriamente	su	orgullo	e	influencia	personal	si	no
reducía	 en	 el	 acto	 a	 la	 razón	 a	 la	 irritada	Anita,	 comenzó	por	 barbotar	 unas
cuantas	 docenas	 de	 ternos,	 imprecaciones	 y	 amenazas	 tan	 variadas	 y
pintorescas,	 que	 hicieron	 honor	 a	 la	 fecundidad	 de	 su	 inventiva.	 Como
observara,	 sin	 embargo,	 que	 el	 chaparrón	no	producía	 el	menor	 efecto	 en	 la
persona	sobre	cuya	cabeza	descargaba,	apeló	a	argumentos	más	contundentes.

—¿Qué	 significa	 lo	 que	 estás	 haciendo?	—preguntó,	 lanzando	 contra	 la
parte	 más	 hermosa	 del	 rostro	 humano	 una	 maldición	 muy	 corriente	 que,	 si
fuera	oída	en	el	Cielo	una	sola	vez	por	cada	cincuenta	mil	que	se	pronuncia	en
la	 tierra,	 serían	muchas	más	 las	 personas	 ciegas	 que	 las	 que	 tienen	 vista—.
¡Di!	¿Qué	significa	 tu	actitud?	 ¡Maldita	 sea	mi	alma…	¿Has	olvidado	quién
eres	y	qué	eres?

—¡Oh,	 no!	 ¡No	 lo	 he	 olvidado!	—contestó	 la	 joven	 con	 risa	 histérica	 y
moviendo	la	cabeza—.	Sé	muy	bien	quién	soy	y	qué	soy.

—Pues,	 entonces,	 cállate,	 si	 no	 quieres	 que	 yo	 te	 haga	 enmudecer	 para
mucho	tiempo.

Anita	soltó	otra	carcajada	más	descompuesta	que	la	anterior,	y	después	de
mirar	con	desprecio	a	Sikes,	volvióle	la	espalda	y	se	mordió	el	labio	hasta	que
brotó	la	sangre.

—Estás	 realmente	 encantadora	 cuando	 te	 da	 por	 lo	 sentimental	 y
humanitario	—repuso	Sikes,	mirándola	con	expresión	de	supremo	desdén—.
La	 ocasión	 es	 que	 ni	 pintada	 para	 que	 ese	muchacho	 como	 tú	 le	 llamas,	 te
tome	por	amiga.

—¡Dios	 me	 es	 testigo	 de	 que	 amiga	 suya	 soy!	 —gritó	 con	 acento
apasionado	la	joven—.	¡Ojalá	hubiera	caído	muerta	en	la	calle,	o	bien	hubiese
cambiado	de	alojamiento	con	aquéllos	junto	a	los	cuales	pasamos	esta	noche,



antes	de	haber	contribuido	a	traer	aquí	a	este	infeliz!	De	hoy	en	adelante	será
un	 ladrón,	 un	 embustero,	 un	 falsario,	 un	 demonio,	 un	 conjunto	 de	 todas	 las
maldades;	¿no	basta	eso?	¿Hace	falta	que	por	añadidura	lo	mate	a	golpes	ese
nauseabundo	viejo?

—¡Voto	a…

—¡Por	Dios,	Guillermo!	—exclamó	 el	 judío,	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia
los	muchachos	 que	 atentos	 y	 anhelantes	 escuchaban	 la	 disputa.	Nada	 cuesta
hablar	bien,	Guillermo…	Nada	de	palabras	gruesas.

—¡Hablar	bien!	—repitió	Anita—.	¡Hablar	bien,	villano	miserable!	¡Nada
de	palabras	gruesas,	monstruo!	¡Sí!…	¡Vas	a	oírlas…	muy	gruesas,	pero	muy
verdaderas,	y	las	oirás	de	mis	labios!	No	tenía	yo	la	mitad	de	los	años	de	este
muchacho,	cuando	me	enseñaste	a	 robar,	y	me	obligaste	a	que	 robara	por	 tu
cuenta	y	para	tu	provecho.	Doce	años	hace	que	no	tengo	otro	oficio…	¿Lo	has
olvidado?	¡Habla,	reptil	asqueroso!	¿Lo	has	olvidado?

—¡Bueno,	 sí!	 —contestó	 el	 judío,	 intentando	 calmar	 a	 la	 joven—.	 Es
verdad,	 pero	 esa	 ocupación,	 tan	 buena	 como	 otra	 cualquiera,	 te	 vale	 el
sustento.

—¡En	efecto!	—replicó	Anita,	no	hablando,	 sino	disparando	 las	palabras
una	a	una,	como	si	fueran	cañonazos—.	Me	vale	el	sustento…	es	mi	oficio…
y	mi	 hogar	 son	 las	 calles	 sucias,	 llueva	 o	 nieve	 copiosamente,	 haga	 frío	 o
calor,	 y	 tú	 eres	 quien	me	ha	 arrastrado	 a	 esa	 condición	 horrenda,	 en	 la	 cual
perseveraré	hasta	el	día	de	mi	muerte.

—La	que	no	tardará	en	venir,	yo	te	lo	juro,	como	sigas	hablando	como	lo
haces	—replicó	el	judío,	exasperado	por	tantas	reconvenciones.

Calló	la	joven;	pero,	presa	de	un	frenesí	rabioso,	cerró	contra	el	judío	con
violencia	 incontrastable,	 y	 seguramente	 hubiera	 dejado	 en	 su	 cuerpo	 señales
perdurables,	 de	 no	 haberla	 agarrado	 Sikes,	 por	 las	 muñecas	 impidiéndole
moverse.	Anita,	reducida	a	la	impotencia,	se	desmayó.

—Ahora	está	bien	—observó	Sikes,	dejándola	tendida	en	un	rincón—.	No
sabes	la	fuerza	que	tiene	cuando	se	enoja,	Fajín.

Secóse	 Fajín	 la	 frente	 inundada	 de	 sudor	 y	 sonrió	 complacido.	 La
terminación	 de	 la	 escena,	 su	 poquito	movida,	 no	 pudo	menos	 de	 producirle
satisfacción,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 ni	 él,	 ni	 Sikes,	 ni	 los	muchachos	 daban
importancia	a	incidentes	como	el	pasado,	demasiado	frecuentes	en	la	casa.

—No	hay	cosa	peor	que	tener	que	tratar	con	mujeres	—observó	Fajín—.	El
demonio	sin	duda	 fue	quien	 las	puso	en	el	mundo;	pero	son	 tan	astutas,	que
estoy	 por	 decir	 que	 liada	 podríamos	 hacer	 sin	 ellas	 los	 hombres…	 ¡Bates!
Acompaña	Oliver	a	su	cama.



—Supongo	que	mañana	no	deberá	ponerse	el	traje	de	señorito	acomodado,
¿verdad,	Fajín?	—preguntó	Carlos	Bates.

—No,	 no	 —contestó	 el	 judío,	 devolviendo	 el	 guiño	 con	 que	 Bates
acompañó	su	pregunta.

Bates,	contento	con	la	comisión	que	acababan	de	confiarle,	tomó	la	vela	y
condujo	a	Oliver	a	la	cocina,	donde	había	dos	o	tres	camas	de	las	que	ya	antes
había	 ocupado	Oliver.	 Una	 vez	 allí,	 el	 gracioso	 Bates,	 después	 de	 reír	 a	 su
sabor,	devolvió	a	Oliver	la	misma	ropa	de	que	con	tanto	placer	se	despojara	en
la	casa	del	 señor	Brownlow,	 ropa	que	había	comprado	el	 judío,	y	que	 fue	 la
pista,	el	hilo	que	condujo	a	sus	enemigos	en	sus	pesquisas.

—Quítate	el	vestido	nuevo	—dijo	Bates—.	Fajín	cuidará	de	él.	¡Ja,	Ja,	ja,
ja!	¡La	broma	no	puede	ser	más	divertida!

Oliver	obedeció,	bien	contra	su	voluntad.	Bates,	haciendo	un	lío	de	la	ropa
nueva	 de	 Oliver	 lo	 colocó	 bajo	 el	 brazo	 y	 salió	 dejando	 al	 prisionero	 a
obscuras	y	cerrando	con	llave	la	puerta.

Las	 risotadas	de	Bates,	y	 la	 fresca	voz	de	Belita,	que	no	pudo	 llegar	con
mayor	oportunidad	para	rociar	con	agua	fresca	la	cara	de	su	amiga	desmayada
y	 para	 desempeñar	 otros	 menesteres	 propios	 de	manos	 femeninas,	 hubieran
bastado	 y	 aun	 sobrado	 para	 disipar	 el	 sueño	 de	 otras	 personas	 puestas	 en
circunstancias	 menos	 tristes	 que	 las	 en	 que	 Oliver	 se	 encontraba	 colocado
inopinadamente;	 pero,	 como	 nuestro	 héroe	 estaba	 rendido,	 quebrantado,
molido	a	golpes	y	extenuado,	no	tardó	en	dormirse	profundamente.

	

	

Capítulo	XVII

La	suerte	siempre	infausta	de	Oliver	lleva	a	Londres	a	un	personaje	que
se	complace	en	difamarle

	

En	 todo	 buen	 melodrama	 deben	 alternar	 las	 escenas	 trágicas	 con	 las
cómicas,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 todo	 jamón	 bien	 preparado	 ofrece	 una
combinación	 regular	 de	 capas	 blancas	 y	 capas	 encarnadas.	 El	 héroe	 que
acabamos	de	ver	 tendido	 sobre	un	mísero	 jergón	de	paja	y	 agobiado	bajo	 el
peso	de	las	cadenas	y	de	los	infortunios,	abre	de	par	en	par	las	compuertas	de
nuestros	ojos,	y	en	la	escena	siguiente,	su	fiel	escudero,	ignorante	de	la	suerte
de	 su	 señor,	 nos	 entretiene	 y	 alegra	 con	 un	 canto	 cómico.	Aquí	 vemos,	 con
emoción	 intensa,	a	 la	heroína	entre	 las	garras	de	un	conde	cruel	y	orgulloso,
expuesta	a	perder	el	honor	y	la	vida	y	blandiendo	afilada	daga	merced	a	la	cual
intenta	 salvar	 el	 uno	 a	 costa	 de	 la	 otra,	 y	 en	 el	momento	 crítico,	 cuando	 el
interés	 ha	 llegado	 a	 su	 punto	 culminante,	 suena	 un	 silbido	 y	 hétenos



transportados	de	repente	al	gran	salón	del	castillo,	donde	un	senescal	de	larga
cabellera	 gris	 entona	 una	 cantiga	 graciosísima	 rodeado	 de	 nutrido	 grupo	 de
vasallos,	 más	 graciosos	 aún	 que	 la	 cantiga,	 cuyo	 oficio	 es	 cantar	 y	 trinar
perpetuamente	a	coro	en	iglesias,	palacios	y	teatros.

Habrá	 quien	 tenga	 por	 absurdas	 tan	 bruscas	mutaciones;	 y,	 sin	 embargo,
preciso	es	convenir	que	no	son	tan	inverosímiles	como	a	primera	vista	pudiera
creerse.	De	 continuo	 nos	 ofrece	 la	 vida	 real	 transiciones	 no	menos	 bruscas,
contrastes	no	menos	vivos.	Es	muy	frecuente	pasar	desde	un	salón	de	baile	a
un	 lecho	 de	muerte,	 cambiar	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 los	 negros	 crespones
indicadores	 de	 duelo	 y	 de	 quebranto	 por	 las	 vistosas	 galas	 símbolo	 de	 la
alegría	 y	 del	 contento.	 No	 existe	 en	 ello	 más	 que	 una	 diferencia,	 bien	 que
diferencia	de	mucha	entidad:	en	este	caso	último	somos	nosotros	los	actores	y
en	 el	 primero	 los	 espectadores.	En	 la	 vida	mímica	 del	 teatro,	 los	 actores	 no
tienen	ojos	para	ver	las	transiciones	violentas	y	los	ímpetus	de	súbita	cólera	y
explosiones	 repentinas	 de	 dolor	 o	 de	 pasión,	 transiciones,	 ímpetus	 y
explosiones	que,	servidos	a	meros	espectadores,	son	desde	luego	condenados
como	absurdos	e	inverosímiles.

Tal	vez	haya	quien	asegure	que	este	breve	preámbulo	es	innecesario,	pero
en	 todo	caso,	debe	considerarse	como	una	manera	delicada	de	advertir	 a	 los
lectores	que	se	les	va	a	conducir	otra	vez	a	la	ciudad	natal	de	Oliver,	porque
hay	muy	buenas	razones	para	emprender	este	viaje.

Con	 los	primeros	 rayos	del	 sol	 salió	una	mañana	del	hospicio	 egregio	 el
señor	 Bumble.	 Avanzó	 con	 paso	 majestuoso	 y	 digno	 por	 la	 Calle	 Alta.	 La
altivez,	 el	 orgullo	 de	 su	 alto	 cargo	 resplandecían	 en	 su	 persona.	 Los	 rayos
tangentes	de	un	sol	matinal	se	quebraban	su	tricornio	y	era	de	ver	el	aire	suelto
con	 que	 manejaba	 el	 bastón	 emblema	 de	 poderío	 y	 de	 autoridad.	 Siempre
caminaba	 el	 señor	 Bumble	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 pero	 la	mañana	 a	 que	 se
refiere	este	párrafo	la	llevaba	más	enhiesta	que	nunca.	Reflejaban	abstracción
sus	ojos	y	la	elevación	su	frente,	signos	inequívocos	para	cualquier	observador
que	 la	 imaginación	del	bedel	 elaboraba	pensamientos	demasiado	abstrusos	e
importantes	para	ser	comunicados	a	nadie.	No	se	detuvo	el	señor	Bumble	en	el
camino	para	 charlar	 con	 los	 vendedores	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 respetuosos	 le
saludaban	 o	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Limitábase	 a	 contestar	 su	 saludo	 con	 una
ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 seguía	 adelante	 con	 el	 mismo	 paso	 digno	 y
reposado,	 que	 no	 interrumpió	 hasta	 llegar	 a	 la	 granja-sucursal	 del	 hospicio,
dirigida						con	 solicitud	 verdaderamente	 parroquial	 por	 la	 buena	 señora
Mann.

—¡Maldito	 sea	 el	 condenado	 bedel!	—exclamó	 la	 señora	Mann	 al	 oír	 la
impaciencia	 con	 que	 llamaba	 a	 la	 verja—.	 ¡No	 puede	 ser	 otro	 que	 él!	 ¡Oh,
señor	 Bumble!	 —gritó	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Quién	 había	 de	 pensar	 que	 era
usted!…	¡Qué	placer	me	produce	su	visita!…	¡Entre	usted…	entre	en	el	salón!



Las	frases	primeras	fueron	dirigidas	a	Susana;	y	las	de	júbilo	y	regocijo	al
bedel,	mientras	la	tierna	señora	Mann	abría	la	verja	de	entrada	e	introducía	a
Bumble,	con	tanta	atención	como	respeto,	en	el	interior	de	la	casa.

—Señora	Mann	—comenzó	diciendo	el	señor	Bumble,	no	sentándose,	sino
dejándose	caer	de	golpe	en	el	sofá—,	señora	Mann,	muy	buenos	días.

—Buenos	días	 tenga	usted,	señor	—contestó	 la	señora	Mann,	prodigando
sonrisas	a	su	visitante—.	Deseo	que	su	estado	de	salud	sea	inmejorable.

—¡Así,	así,	señora	Mann!	—replicó	el	bedel—.	La	vida	parroquial,	señora
Mann,	no	es	lecho	de	rosas.

—¡Oh!	 ¡Ciertamente	que	no!	 ¡Son	 tantos	 los	 desgraciados	 a	 quienes	hay
que	atender	y	cuidar!…

—La	vida	parroquial,	señora	Mann	—repuso	el	bedel,	golpeando	la	mesa
con	 el	 bastón—,	 es	 una	 vida	 penosa,	 sembrada	 de	 contrariedades	 y	 de
disgustos;	 pero	 a	 bien	 que	 no	 me	 quejo,	 toda	 vez	 que	 a	 todos	 los	 altos
funcionarios	públicos	ocurre	lo	propio.

La	 señora	Mann,	 sin	 comprender	muy	 bien	 lo	 que	 el	 bedel	 quería	 decir,
alzó	las	manos	al	cielo	y	exhaló	un	suspiró	muy	hondo.

—¡Bien	puede	usted	suspirar,	señora	Mann!

La	 buena	 señora,	 viendo	 que	 había	 estado	 acertada,	 suspiró	 por	 segunda
vez,	 con	 gran	 satisfacción	 sin	 duda	 del	 alto	 funcionario	 público,	 quién,
reprimiendo	 una	 sonrisa	 indiscreta	 y	mirando	 con	 gravedad	 a	 su	 galoneado
tricornio,	dijo	con	voz	campanuda:

—Señora	Mann,	voy	a	Londres.

—¡Dios	 nos	 asista,	 señor	 Bumble!	 —exclamó	 la	 señora	 Mann,
retrocediendo	asustada.

—A	Londres,	sí,	señora	—repuso	el	inflexible	bedel—,	en	diligencia…	yo
y	dos	pobres,	señora	Mann.	Va	a	entablarse	una	acción	legal,	y	el	Consejo	de
Administración	me	ha	encargado	que	presente	 el	 asunto	a	 la	decisión	de	 los
tribunales.	No	 ceso	 de	 preguntarme,	 señora	Mann,	 cómo	van	 a	 arreglárselas
los	jueces	de	Clerkenwell	para	salir	airosos	del	paso,	teniendo	que	habérselas
conmigo.

—¡Oh,	 señor!	 ¡No	 extreme	 usted	 su	 severidad	 con	 ellos!	 —exclamó	 la
señora	Mann	con	acento	entre	lastimero	y	zumbón.

—La	Sala	de	justicia	de	Clerkenwell	ha	provocado	el	asunto	—replicó	con
majestad	el	señor	Bumble—.	Si	la	Sala	de	justicia	de	Clerkenwell	tropieza	con
dificultades	más	insuperables	de	las	que	suponía	para	salir	de	su	mal	paso,	a
nadie	más	que	a	sí	mismos	deberán	echar	la	culpa	los	que	la	forman.



Tanta	 resolución,	 tanta	 seguridad	 supo	 poner	 el	 señor	 Bumble	 en	 sus
palabras,	tanta	amenaza,	que	la	señora	Mann	retrocedió	espantada.

—¿Y	va	usted	en	diligencia,	señor?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato—.	Yo
creía	que	la	costumbre	era	transportar	a	los	pobres	en	carreta.

—En	carreta	descubierta	solemos	llevarlos	cuando	están	enfermos,	señora
Mann,	 sobre	 todo	 en	 días	 de	 lluvia,	 pues	 lo	 esencial	 es	 impedir	 que,	 al
desmontar,	cojan	enfriamientos,	siempre	peligrosos.

—¡Ah!…	—exclamó	la	señora	Mann.

—Los	 asientos	 de	 los	 individuos	 de	 que	 ahora	 se	 trata	 nos	 han	 costado
baratos	 —añadió	 el	 señor	 Bumble—.	 Ambos	 se	 encuentran	 en	 deplorable
estado	 de	 salud,	 y	 hemos	 calculado	 que	 los	 gastos	 del	 viaje	 importarán	 dos
libras	 menos	 que	 los	 de	 su	 entierro…	 suponiendo,	 como	 es	 natural,	 que
podamos	endosarlos	a	otra	parroquia,	que	creo	podremos,	siempre	que	no	se
les	ocurra	la	mala	idea	de	morírsenos	por	el	camino,	aunque	no	es	de	esperar
llegue	a	tanto	su	mala	intención.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

¡Cosa	 rara!	 El	 señor	 Bumble	 se	 permitió	 soltar	 la	 carcajada,	 bien	 que
apenas	sus	ojos	tropezaron	el	tricornio,	se	extinguió	bruscamente	aquélla	y	el
rostro	del	bedel	recobró	la	gravedad	habitual.

—Estamos	olvidando	 los	negocios,	 señora	Mann	—dijo	el	bedel	después
de	una	pausa—.	Aquí	tiene	usted	el	sueldo	mensual	que	la	parroquia	le	tiene
asignado.

Así	diciendo,	el	bedel	sacó	un	cartuchito	de	monedas	de	plata	y	exigió	a	la
señora	Mann	un	recibo,	que	ésta	se	apresuró	a	escribir.

—Tiene	 muchos	 borrones,	 pero	 está	 en	 regla	—dijo	 la	 encargada	 de	 la
sucursal—.	Muchas	gracias,	señor	Bumble;	le	quedo	muy	reconocida.

El	bedel	contestó	con	una	inclinación	de	cabeza	a	las	exageradas	cortesías
de	 la	 señora	 Mann,	 y	 a	 continuación	 pidió	 noticias	 acerca	 de	 los	 niños
confiados	a	sus	maternales	cuidados.

—¡Angelitos!	 —exclamó	 hondamente	 emocionada	 la	 mujer—.	 Todos
siguen	perfectamente…	todos,	excepto	dos	que	murieron	la	semana	pasada,	y
el	pobrecito	Ricardo.

—¿No	mejora	este	último?

La	señora	Mann	movió	negativamente	la	cabeza.

—¡Es	 un	 expósito	 de	 pésima	 condición,	 de	 índole	 viciosa,	 de	 carácter
rebelde!	—exclamó	el	bedel	con	entonación	colérica—.	¿Dónde	está?

—Lo	traeré	al	instante,	señor…	¡Ricardito,	ven	enseguida!



No	 tardó	 la	 mujer	 en	 encontrar	 a	 Ricardito,	 a	 quien	 puso	 debajo	 de	 la
bomba	y	secó	bien	con	su	mismo	vestido	antes	de	conducirlo	ante	la	terrible
presencia	del	respetable	bedel.	El	muchacho	estaba	pálido	y	extremadamente
flaco;	 tenía	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 sus	 grandes	 ojos	 brillaban	 allá	 en	 las
profundidades	 del	 cráneo.	 Flotaban	 alrededor	 de	 su	 desmedrado	 cuerpo	 las
pobres	prendas	de	vestir	regalo	de	la	parroquia	librea	viviente	de	la	miseria,	y
su	 miembros	 flaqueaban	 como	 los	 de	 un	 anciano	 decrépito.	 Tal	 era	 el
desventurado	 que,	 presa	 de	 temblor	 convulsivo	 provocado	 por	 la	 espantable
persona	del	bedel,	permanecía	en	pie	sin	osar	alzar	los	ojos	y	temiendo	oír	la
voz	de	aquél.

—¿No	sabes	mirar	a	este	caballero,	niño	 testarudo?	—preguntó	 la	señora
Mann.

Alzó	el	niño	la	cabeza	con	timidez	y	su	mirada	se	encontró	con	la	del	señor
Bumble.

—¿Qué	 deseas,	 hijo	 de	 la	 parroquia?	—preguntó	 el	 bedel	 con	 expresión
burlona.

—Nada,	señor	—contestó	con	voz	temblorosa	el	niño.

—Lo	creo	—terció	la	señora	Mann—.	Muy	descontentadizo	habías	de	ser
para	que	pudieras	apetecer	nada.

—Desearía…	no	obstante…	—balbuceó	el	niño.

—¡Cómo!	—interrumpió	 la	señora	Mann—.	¿Serás	capaz	de	decir	que	 te
hace	falta	algo?	¡Di,	pillete	deslenguado!…

—¡Calma	señora	Mann,	calma!	—dijo	el	bedel,	alzando	la	mano	en	señal
de	autoridad—.	Desearías…	¿qué,	caballerito?

—Desearía	 —tartamudeó	 el	 muchacho—,	 que	 alguien	 me	 hiciera	 la
caridad	 de	 escribir	 algunas	 palabras	 en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 y	 lo	 guardase
cerrado	y	lacrado	hasta	después	que	me	hayan	enterrado.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 esto,	 muchacho?	—exclamó	 el	 señor
Bumble,	en	cuyo	pecho	hizo	alguna	impresión	al	acento	suplicante	y	dolorido
del	 niño,	 no	 obstante	 estar	 muy	 habituado	 a	 incidentes	 análogos—.	 ¿Qué
significan	tus	palabras,	niño?

—Quisiera	 escribir	 algunas	 palabras	 de	 cariño	 al	 pobre	 Oliver	 Twist,
haciéndole	saber	cuántas	lágrimas	he	vertido	al	pensar	en	las	muchas	noches
que	 habrá	 pasado	 a	 la	 intemperie,	 sin	 hogar	 donde	 cobijarse,	 sin	 alma
caritativa	 que	 le	 tendiera	 una	mano	 compasiva:	 quisiera	 también	 decirle	—
añadió	 el	 niño,	 agitando	 las	manos	 y	 hablando	 con	mucho	 fervor—,	 que	 es
para	mí	un	consuelo	morir	 joven,	pues	si	viviese	mucho	 tiempo,	si	 llegase	a
ser	 hombre,	 quizá	mi	 hermanita,	 que	 está	 en	 el	Cielo,	me	 olvidara	 o	 no	me



reconociera	cuando	nos	juntáramos.	Vale	más	que	nos	encontremos	allá	arriba
siendo	niños	los	dos.

Bumble	miró	 al	 diminuto	 orador	 de	 pies	 a	 cabeza,	 asombrado	 de	 lo	 que
oía,	y	volviéndose	al	cabo	de	breves	momentos	hacia	la	señora	Mann,	dijo:

—¡Todos	 están	 contados	 por	 el	 mismo	 patrón,	 señora!	 ¡Ese	 pillete	 de
Oliver	los	ha	pervertido	a	todos!

—¡No	 lo	 hubiera	 creído	 nunca,	 señor!	—exclamó	 la	 mujer	 juntando	 las
manos—.	¡En	mi	vida	vi	muchacho	de	corazón	más	endurecido!

—¡Quítemelo	de	delante,	señora!	—gritó	Bumble	autoritariamente—.	Hay
que	dar	cuenta	al	Consejo	de	Administración.

—Espero	que	los	señores	consejeros	comprenderán	que	la	culpa	no	es	mía
—dijo	la	señora	Mann	lloriqueando.

—Lo	 comprenderán,	 señora;	 yo	 me	 encargo	 de	 hacerles	 ver	 con	 toda
claridad	 el	 asunto…	 ¡Llévese	 a	 ese	 Pillete!	 ¡Quítemelo	 de	 delante,	 que	 no
puedo	soportar	su	presencia!

Ricardito	 fue	 llevado	 inmediatamente	 a	 la	 carbonera,	 donde	 quedó
encerrado.	Poco	después	se	fue	el	señor	Bumble	para	hacer	los	preparativos	de
viaje.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 seis,	 Bumble,	 después	 de	 cambiar	 su
tricornio	por	un	sombrero	redondo	y	de	ponerse	un	capote	azul	con	capucha,
tomó	asiento	en	la	imperial	de	la	diligencia	con	los	dos	criminales	de	quienes
la	Administración	quería	librarse.	Llegó	a	Londres	sin	más	contratiempo	que
la	detestable	compañía	de	los	dos	pobres	que	se	obstinaban	en	quejarse	de	frío,
hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 exclamar	 al	 bedel	 que	 le	 estremecían	 con	 sus
lamentaciones,	y	que	estaba	helado	de	 frío	a	pesar	de	su	confortable	capote.
Después	 de	 haberse	 desembarazado	 por	 la	 noche	 de	 aquellos	 dos	 seres
desagradables,	 el	 señor	 Bumble	 se	 instaló	 en	 la	 misma	 hostería	 de	 la
diligencia,	 y	 después	 de	 pedir	 una	 modesta	 comida,	 sentóse	 tranquilamente
cerca	 de	 la	 chimenea	 para	 tomar	 un	 refrigerio.	 Cuando	 hubo	 concluido,
entregóse	a	varias	reflexiones	morales	sobre	la	culpable	tendencia	que	tienen
los	hombres	a	murmurar	y	quejarse	de	su	suerte.	Finalmente	cogió	un	diario	y
se	dispuso	a	leer.

Lo	primero	que	llamó	su	atención	fue	el	anuncio	siguiente:

«CINCO	LIBRAS	DE	GRATIFICACIÓN»

«Un	muchacho,	llamado	Oliver	Twist,	desapareció	de	su	casa	el	jueves

último	por	la	noche,	sin	que	desde	entonces	se	hayan	tenido	noticias	suyas.	La

gratificación	mencionada	se	entregará	a	la	persona	que	facilite	informes
merced



a	los	cuales	se	pueda	dar	con	el	citado	Oliver,	o	arrojen	alguna	luz	sobre	su

historia	pasada,	que	el	autor	de	este	anuncio,	por	varias	razones,	desea

conocer.»

Seguía	después	una	descripción	detallada	y	minuciosa	del	traje	de	Oliver,
de	 sus	 señas	 personales,	 de	 su	 aparición	 y	 desaparición	 y	 terminaba	 con	 las
señas	del	domicilio	del	señor	Brownlow	y	con	el	nombre	y	apellido	de	éste.	El
bedel	 abrió	 los	 ojos	 admirado.	Leyó	 el	 anuncio	 con	 calma	y	 atención	 tres	 o
cuatro	 veces,	 y	 antes	 que	 pasaran	 cinco	 minutos,	 caminaba	 en	 dirección	 a
Pentonville,	dejando	intacto	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	el	vaso	de	ginebra
y	agua,	del	que	ni	siquiera	se	acordó.

—¿Está	 en	 casa	 el	 señor	 Brownlow?	—preguntó	 a	 la	 criada	 que	 salió	 a
abrirle	la	puerta.

La	criada	contestó	con	esa	evasiva	tan	corriente	en	la	vida:

—No	lo	sé…	¿De	parte	de	quién	viene	usted?

Apenas	 pronunció	 el	 señor	 Bumble	 el	 nombre	 de	 Oliver	 a	 guisa	 de
explicación	del	motivo	de	su	visita,	la	señora	Bedwin,	que	ella	era	en	persona
la	que	había	abierto	la	puerta,	se	apresuró	a	franquearle	el	paso.

—¡Entre	usted…	entre	usted!	—exclamó	anhelante—.	Me	daba	el	corazón
que	 tendríamos	 noticias	 suyas…	 ¡Pobrecillo!…	 Me	 lo	 figuraba…	 lo
consideraba	seguro…	¡Entre	usted!

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 la	 buena	mujer	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 sofá	 y
comenzó	 a	 llorar,	 mientras	 una	 criada,	 menos	 impresionable	 que	 el	 ama	 de
gobierno,	subió	corriendo	a	anunciar	la	visita,	no	tardando	en	reaparecer	para
rogar	 al	 señor	 Bumble,	 de	 parte	 del	 señor,	 que	 subiera	 inmediatamente.	 El
bedel	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir.	 Condujeron	 al	 recién	 venido	 a	 un	 gabinetito
reservado,	donde	encontró	al	señor	Brownlow	acompañado	por	su	buen	amigo
Grimwig,	 ambos	 sentados	 frente	 a	 una	mesa	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 algunas
botellas	y	vasos.

—¡Un	 bedel!	—exclamó	 el	 señor	 Grimwig	 en	 cuanto	 divisó	 Bumble—.
¡Es	un	bedel	de	parroquia,	me	como	mi	propia	cabeza!

—Le	suplico,	amigo	Grimwig,	que	nos	deje	hablar	sin	 interrumpirnos	—
dijo	Brownlow—.	Siéntese	usted	—añadió	indicando	una	silla	bedel.

Sentóse	 Bumble,	 intrigado	 por	 extrañas	 palabras	 pronunciadas	 por
Grimwig.	Brownlow,	luego	que	colocó	la	lámpara	en	forma	que	la	luz	diera	de
lleno	sobre	el	rostro	desconocido,	preguntó	con	cierta	impaciencia:

—¿Viene	usted	a	consecuencia	anuncio	inserto	en	los	periódicos?



—Sí,	señor	—respondió	Bumble.

—¿Y	es	usted	bedel,	verdad?	—preguntó	Grimwig,	sin	poder	contenerse.

—Bedel	de	parroquia,	caballeros	—contestó	con	orgullo	Bumble.

—¡Claro!	—exclamó	Grimwig—.	¡De	sobra	sabía	yo	que	lo	era!	¡Un	bedel
auténtico!

Brownlow,	imponiendo	silencio	su	amigo	por	medio	de	un	movimiento	de
cabeza,	repuso:

—¿Sabe	usted	dónde	está	en	este	momento	ese	pobre	muchacho?

—Lo	ignoro	en	absoluto,	caballero.

—Entonces,	¿qué	sabe	usted	a	propósito?	Hable	usted,	amigo	mío	sí	es	que
tiene	algo	que	decir.	¿Qué	sabe?

—Me	parece	que	no	viene	usted	a	decir	nada	bueno	a	su	propósito	—terció
Grimwig	 con	 cáustica	 entonación,	 después	 de	 estudiar	 durante	 algunos
segundos	las	facciones	de	bedel.

Bumble	movió	negativamente	la	cabeza	con	aire	hipersolemne.

—¿Lo	está	usted	viendo?	—preguntó	Grimwig	a	su	amigo,	con	expresión
de	triunfo.

Brownlow	dirigió	al	bedel	una	mirada	de	desconfianza,	y	le	rogó	expusiera
con	la	concisión	posible	todo	lo	que	supiera	referente	a	Oliver.	Bumble	dejó	el
sombrero	 en	 el	 suelo,	 se	 desabrochó	 el	 levitón,	 inclinó	 la	 cabeza,	 adoptó
expresión	 reflexiva	 y,	 al	 cabo	 de	 algunos	 momentos,	 dio	 comienzo	 a	 su
historia.	 Sería	 inútil	 y	 pesado	 reproducir	 aquí	 un	 relato	 que	 duró	 veinte
minutos	largos.	En	resumen,	vino	a	decir	que	Oliver	era	un	expósito	nacido	de
padres	de	baja	ralea	y	de	pésima	condición;	que	desde	que	vino	al	mundo,	el
niño	 reveló	 hermosas	 disposiciones	 para	 todo	 cuanto	 fuera	 hipocresía,
ingratitud	 y	 perversidad;	 que	 cerró	 su	 carrera	 en	 su	 país	 natal	 intentando
asesinar	de	la	manera	más	cobarde	y	villana	a	un	niño	inofensivo	y	huyendo	a
medianoche	de	la	casa	de	su	amo.	En	apoyo	de	su	aserto,	el	bedel	dejó	sobre	la
mesa	 los	 documentos	 que	 llevaba	 consigo	 y	 que	 demostraban	 que	 real	 y
positivamente	 era	 Oliver	 la	 persona	 de	 quien	 tan	 pobres	 informes	 daba,
después	de	lo	cual,	cruzándose	de	nuevo	de	brazos,	esperó	las	observaciones
que	el	señor	Brownlow	tuviera	a	bien	hacerle.

—Mucho	me	temo	—dijo	el	anciano	con	tristeza—	que	sea	cierto	cuanto
usted	me	dice.	Tome	usted	las	cinco	libras	ofrecidas.	No	es	grande	el	precio;
pero	con	alma	y	vida	la	triplicaría	si	las	noticias	que	usted	me	ha	dado	fueran
más	favorables	al	muchacho.

Es	muy	probable	que	Bumble,	de	haber	sabido	las	disposiciones	del	señor



Brownlow	 antes	 de	 dar	 comienzo	 a	 la	 conferencia,	 hubiera	 dado	 colorido
distinto	 y	 hasta	 contrario	 a	 su	 historia.	 Era	 ya	 muy	 tarde:	 el	 daño	 no	 tenía
remedio,	 y	 moviendo	 con	 gravedad	 la	 cabeza,	 el	 buen	 bedel	 guardó	 en	 el
bolsillo	 las	 cinco	 libras	 y	 se	 retiró.	 Por	 espacio	 de	 varios	minutos	 estuvo	 el
señor	 Bownlow	 paseando	 por	 la	 habitación	 con	 tal	 expresión	 de	 tristeza
reflejada	 en	 su	 noble	 rostro,	 que	 Grimwig	 no	 se	 atrevió	 a	 vejarle	 con
cuchufletas.	Cesó	al	fin	en	su	paseo	y	acercándose	al	cordón	de	la	campanilla,
tiró	de	él	violentamente.

—¡Señora	 Bedwin!	 —dijo	 no	 bien	 se	 presentó	 el	 ama	 de	 gobierno—.
¡Oliver	es	un	impostor!

—¡Imposible,	señor	imposible!	—replicó	con	energía	la	anciana.

—Repito	 que	 es	 un	 impostor.	 ¿Qué	 importa	 que	 usted	 lo	 conceptúe
imposible?	 Acabamos	 de	 saber	 toda	 su	 historia	 desde	 el	 día	 que	 vino	 al
mundo,	de	la	que	resulta	probado	y	averiguado	que	siempre	ha	sido	un	pillete.

—¡No	me	 lo	harán	creer	nunca,	 señor!	—replicó	 con	calor	 la	 anciana—.
¡Nunca!

—Ustedes,	las	viejas,	jamás	creen	más	que	a	los	charlatanes	y	los	cuentos
de	 hadas	 y	 de	 brujas	—gruñó	 el	 extravagante	Grimwig—.	 Lo	 que	 usted	 no
cree	lo	venía	yo	sospechando	hace	ya	tiempo.	¿Por	qué	no	me	consultaron	el
día	mismo	que	el	muchacho	entró	en	esta	casa?	Probablemente	lo	habría	usted
hecho,	 amigo	 Brownlow,	 de	 no	 haberle	 visto	 devorado	 por	 la	 fiebre,	 ¿eh?
¡Claro!…	Un	muchacho	con	fiebre	es	una	cosa	interesante,	¿no?

—Era	 un	 niño	 dulce,	 cariñoso,	 humilde	 —objetó	 la	 señora	 Bedwig
indignada—.	Cuarenta	años	hace	que	trato	niños,	caballero,	y	sé	muy	bien	lo
que	son:	aquéllos	que	no	pueden	decir	otro	tanto,	deberían	callarse	en	vez	de
hablar	de	lo	que	no	entienden	ni	conocen:	ésa	es	mi	opinión.

La	 indirecta	 debía	 dar	 forzosamente	 en	 el	 blanco,	 pues	 hay	 que	 tener
presente	que	Grimwig	era	solterón	 recalcitrante,	y	dio,	en	efecto;	pero	como
no	produjera	más	 resultados	que	una	 sonrisa	de	 conmiseración	por	parte	del
blanco	herido,	 la	 señora	Bedwin	 se	 quitó	 el	 delantal,	 dispuesta	 a	 pronunciar
otro	discurso	más	o	menos	breve,	cuando	la	 interrumpió	el	señor	Brownlow,
diciendo	con	entonación	de	cólera	que	estaba	muy	lejos	de	sentir:

—¡Silencio!	 ¡Que	 nadie	 vuelva	 nunca	 a	 pronunciar	 en	 mi	 presencia	 el
nombre	de	ese	desdichado!	¡Bajo	ningún	pretexto	quiero	oírlo!	¿Ha	entendido
usted	 bien?	 Puede	 retirarse,	 señora	 Bedwin,	 y	 no	 olvide	 que	 quiero	 ser
obedecido.

Aquella	noche,	 la	 tristeza	 fue	 la	diosa	que	presidió	en	el	hogar	del	 señor
Brownlow.	Sufría	Oliver	horriblemente	al	acordarse	de	sus	buenos	amigos	de



Pentonville.	Por	fortuna	para	él,	ignoraba	las	noticias	que	a	oídos	de	aquéllos
habían	 llegado.	 Si	 hubiera	 escuchado	 la	 historia	 narrada	 por	 Bumble,
probablemente	habría	muerto	de	dolor.

	

	

Capítulo	XVIII

Explica	cómo	pasaba	el	tiempo	Oliver	en	la	agradable	compañía	de

sus	amigos	intachables
	

Al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 del	 mediodía,	 en	 ocasión	 en	 que	 el	 Truhán	 y	 el
caballerito	Carlos	Bates	habían	salido	a	 la	calle	por	asuntos	de	su	profesión,
aprovechó	 Fajín	 la	 coyuntura	 para	 leer	 a	 Oliver	 un	 largo	 sermón	 sobre	 el
deplorable	 y	 horrendo	 pecado	 de	 la	 ingratitud,	 en	 el	 que	 con	 claridad
meridiana	 le	 demostró	 que	 había	 incurrido,	 y	 no	 a	 medias	 por	 cierto,
alejándose	 libre	 y	 deliberadamente	 de	 la	 dulce	 compañía	 de	 sus	 ejemplares
compañeros,	sin	reparar	en	que	los	dejaba	sumidos	en	la	ansiedad	más	viva,	y
mucho	 más	 al	 intentar	 escapar	 de	 nuevo,	 cerrando	 los	 ojos	 a	 las	 grandes
molestias	y	gastos	enormes	que	encontrarle	les	había	costado.

Fajín	 insistió	 de	 una	 manera	 particular	 la	 hospitalidad	 que	 le	 había
concedido	y	en	las	muestras	cariño	que	le	había	prodigado	cuando	lo	llevaron
a	 su	 casa	 por	 primera	 en	 estado	 tan	 deplorable,	 que	 sin	 caridad	 hubiera
perecido	de	hambre.	Hízole	asimismo	historia	de	las	desgracias	que	ocurrieron
a	un	muchacho	a	quien	socorrió	por	caridad	en	circunstancias	análogas,	el	cual
muchacho,	habiéndose	mostrado	indigno	de	su	confianza	hasta	el	inconcebible
extremo	 de	 mostrar	 deseos	 de	 ponerse	 al	 habla	 con	 la	 policía,	 minó
funestamente	 su	 vida	 una	 buena	 mañana	 en	 la	 horca	 alzada	 en	 afueras	 del
Castillo	Viejo.	No	tomó	el	Judío	el	trabajo	de	ocultar	la	parte	principal	que	en
aquella	 catástrofe	 había	 tenido,	 pero	 deploró,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 el
extravío	 y	 la	 conducta	 pérfida	 aquel	 desventurado	 hicieran	 necesario
presentarle	como	autor	del	robo	de	una	corona,	hecho	que,	si	no	rigurosamente
exacto,	en	cambio	preciso	para	 la	seguridad	suya	(de	Fajín)	y	de	sus	buenos
amigos.

El	judío	terminó	su	arenga	haciendo	una	descripción	terrorífica	de	la	horca
y	expresando,	con	entonación	dulce	y	extremadamente	fina,	que	sentiría	verse
obligado	a	someter	a	Oliver	Twist	a	suplicio	tan	poco	agradable.	Congelábase
la	 sangre	 en	 las	 venas	 del	 pobre	Oliver	 a	medida	 escuchaba	 el	 discurso	 del
judío	 comprendía,	 aunque	 a	 medias,	 las	 encubiertas	 amenazas	 con	 que	 las
acompañaba.	Que	cabe	en	lo	posible	que	la	justicia	confunda	inocente	con	el
culpable,	cuando	circunstancias	ponen	al	primero	contacto	con	el	segundo,	lo



sabía	por	experiencia	propia,	y	que	el	 judío	 tenía	 tomadas	 todas	 las	medidas
para	prevenir	las	delaciones	y	hacer	desaparecer	a	las	personas	excesivamente
comunicativas,	así	como	también	que	más	de	una	vez	había	recurrido	a	ellas,
lo	 tuvo	como	más	que	probable,	 al	 recordar	 la	 índole	del	 altercado	ocurrido
entre	 el	 viejo	 filántropo	 y	 el	 caballero	 Sikes,	 altercado	 que	 parecía	 hacer
referencia	a	algún	complot	de	esta	índole.

Cuando	Oliver	levantó	tímidamente	la	cabeza,	su	mirada	asustada	tropezó
con	 la	 penetrante	 del	 judío,	 y	 el	 desventurado	 hubo	 de	 comprender	 que	 la
palidez	 lívida	 de	 su	 rostro	 y	 el	 temblor	 de	 sus	miembros	 no	 habían	 pasado
inadvertidos	para	el	viejo	bribón	ni	dejaron	de	ser	de	su	gusto.	Contrajéronse
los	 labios	 delgados	 del	 judío	 en	 una	 sonrisa	 espantosa,	 y	 después	 de	 dar	 a
Oliver	un	golpecito	en	 la	cabeza,	y	de	decirle	que	estuviera	 tranquilo,	que	si
trabajaba	 volverían	 a	 ser	 excelentes	 amigos,	 tomó	 el	 sombrero,	 púsose	 un
levitón	lleno	de	remiendos	y	salió	cerrando	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.
Todo	 aquel	 día,	 y	 gran	 parte	 de	 los	 siguientes,	 por	 espacio	 de	 largo	 tiempo,
Oliver	permanecía	solo,	sin	ver	a	nadie	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana
hasta	 medianoche.	 En	 sus	 eternas	 horas	 de	 soledad,	 disponiendo	 de	 tiempo
sobrado	 para	 abandonarse	 a	 sus	 pensamientos,	 acordábase	 sin	 cesar	 de	 sus
caritativos	amigos	de	Pentonville,	y	vertiendo	lágrimas	arrancadas	por	el	más
acerbo	 de	 los	 dolores,	 imaginábase	 la	 pésima	 opinión	 que	 de	 él	 tendrían
formada.

Al	cabo	de	una	 semana,	o	poco	más,	 el	 judío	dejó	de	cerrar	 con	 llave	 la
puerta	 de	 la	 cárcel	 de	Oliver,	 y	 éste	 quedó	 en	 libertad	para	 recorrer	 la	 casa.
Imposible	imaginar	nada	más	triste	y	sucio.	Las	habitaciones	de	arriba	tenían
grandes	 chimeneas	 y	 descomunales	 puertas,	 y	 sus	muros	 estaban	 revestidos
con	 tableros	de	madera	y	variadas	 cornisas	que,	 aunque	 ennegrecidas	por	 la
acción	del	tiempo	y	cubiertas	de	espesa	capa	de	polvo,	dejaban	entrever	varias
esculturas	 y	 adornos.	De	 ello	 infirió	Oliver	 que,	mucho	 tiempo	 antes	 que	 el
judío	 viniera	 al	 mundo,	 el	 inmueble	 había	 pertenecido	 a	 personas	 de	 rango
más	elevado,	y	que	probablemente,	por	aquella	época,	la	morada	sería	alegre	y
elegante	 no	 obstante	 el	 aspecto	 de	 desolación	 que	 entonces	 presentaba.	 Las
arañas	habían	tendido	sus	sutiles	telas	por	todos	los	ángulos	de	los	muros	y	de
los	techos,	y	hasta	ocurría	con	frecuencia,	cuando	Oliver	pasaba	de	una	a	otra
estancia,	que	más	de	un	ratón	asustado	corriera	presuroso	a	esconderse	en	su
agujero	al	oír	 ruido	de	pasos.	Salvas	estas	excepciones,	ni	 la	vista	ni	el	oído
encontraban	 en	 la	 casa	 vestigios	 de	 ser	 viviente.	 Llegada	 la	 noche,	 cuando
Oliver	 se	 sentía	 cansado	 de	 recorrer	 habitaciones,	 solía	 agazaparse	 en	 un
rincón	del	pasillo	que	terminaba	en	la	puerta	de	la	calle	en	su	afán	de	estar	más
cerca	de	la	sociedad	de	los	vivientes,	y	allí	se	pasaba	el	tiempo,	atento	el	oído
y	contando	las	horas,	hasta	que	regresaban	el	judío	y	los	muchachos.

En	todos	los	aposentos	se	veían	las	ventanas	cerradas	y	sólidamente	sujetas



por	medio	de	barras	de	hierro	cuyas	piezas	de	sujeción	estaban	atornilladas	en
el	marco	con	gruesos	tornillos,	y	en	ellas	no	entraba	más	luz	que	algunos	hilos
sutiles	 que	 conseguían	 filtrarse	 a	 través	 de	 algunos	 agujerillos	 redondos
abiertos	en	el	techo,	luz	que	acrecentaba	extraordinariamente	el	aspecto	tétrico
de	las	habitaciones,	que	parecían	morada	de	sombras	fantásticas.	Un	granero,
empero,	tenía	un	hueco	sin	ventanas,	aunque	defendido	con	sólidas	barras	de
hierro	comidas	por	la	herrumbre,	al	cual	solía	asomarse	con	frecuencia	Oliver
para	 contemplar	 con	 mirada	 melancólica	 el	 mundo	 exterior.	 Por	 desgracia
nada	 se	 descubría	 desde	 aquel	 observatorio	 más	 que	 una	 masa	 confusa	 de
tejados,	 aleros	 y	 negras	 chimeneas.	 Cierto	 que	 algunas	 veces	 conseguía	 ver
asomada	sobre	el	parapeto	de	alguna	casa	lejana	una	cabeza	desmelenada	que
más	 que	 humana	 parecía	 de	 oso,	 pero	 ni	 ese	 consuelo	 duraba	mucho,	 pues
aquélla	volvía	a	retirarse	con	presteza	y,	por	otra	parte,	como	la	ventana	que	a
Oliver	servía	de	observatorio	estaba	condenada,	y	los	años	y	la	lluvia	habían
depositado	 sobre	 los	 cristales	 una	 capa	 espesa	 de	 polvo	 y	 de	 partículas	 de
hollín,	a	duras	penas	le	permitía	distinguir	los	bultos	y	nunca	las	formas	de	los
objetos	exteriores.	En	cuanto	a	las	probabilidades	de	hacerse	ver	u	oír,	podía
considerarlas	tan	remotas	como	si	hubiese	vivido	en	la	gran	bola	que	corona	la
catedral	de	San	Pablo.

Una	 tarde	 que	 el	Truhán	 y	 el	 elegante	 señorito	Bates	 tenían	 en	 proyecto
pasar	 la	velada	 fuera,	ocurriósele	al	primero	atender	al	ornato	de	 su	persona
con	 mayor	 esmero	 que	 de	 costumbre	 cosa	 que	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 se	 le
ocurría	 muy	 contadas	 veces,	 y	 con	 este	 objetivo	 a	 la	 vista,	 llevó	 su
condescendencia	 hasta	 el	 extremo	 de	 mandar	 a	 Oliver	 que	 le	 ayudase.
Contento	Oliver	 al	 ver	 que	 se	 te	 ofrecía	 ocasión	 de	 ser	 útil,	 feliz	 con	 poder
mirar	 rostros	 humanos,	 siquiera	 éstos	 fueran	 desagradables,	 y	 deseoso	 de
conciliarse	 el	 afecto	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 siempre	 que	 honradamente
pudiera	 hacerlo,	 no	 opuso	 la	 menor	 objeción	 a	 los	 deseos	 del	 Truhán.
Manifestóse	dispuesto	a	complacerle,	y	arrodillándose	en	el	suelo	mientras	el
Truhán	 se	 sentaba	 en	 una	 mesa,	 dio	 comienzo	 a	 la	 operación	 que	 el	 digno
discípulo	de	Fajín	llamaba	«barnizar	las	trotonas»,	frase	que	en	lenguaje	más
asequible	a	la	generalidad	equivale	a	«lustrar	las	botas».	Fuera	impulsado	por
ese	 sentimiento	 íntimo	 de	 libertad	 e	 independencia	 que	 es	 de	 suponer
experimenta	 todo	 animal	 racional	 cuando	 está	 cómodamente	 sentado	 sobre
una	mesa,	 fumando	una	pipa	y	moviendo	a	su	antojo	 las	piernas	mientras	 le
lustran	las	botas	sin	que	para	ello	haya	de	tomarse	la	molestia	de	descalzarse
ni	como	consecuencia,	la	de	calzarse	de	nuevo,	fuera	que	la	excelente	calidad
del	 tabaco	que	fumaba	dulcificase	sus	sentimiento	o	 la	bondad	de	 la	cerveza
enterneciera	su	corazón,	lo	cierto,	lo	evidente	es	que	el	Truhán	se	dejó	llevar
por	una	vez	de	cierta	especie	de	romanticismo	o	entusiasmo	que	contrastaba
con	su	carácter	habitual.

—¡Lástima	que	no	sea	un	randa	—exclamó	mirando	con	simpatía	a	Oliver



y	acompañando	su	exclamación	con	un	suspiro.

—¡Ah,	sí!	—respondió	Carlos	Bates—.	Le	sale	al	encuentro	la	felicidad,	y
la	desdeña.

El	 Truhán	 suspiró	 de	 nuevo	 y	 dio	 otra	 chupada	 a	 la	 pipa.	Otro	 tan	 hizo
Bates.	Al	cabo	de	algunos	momentos	de	silencio,	añadió	el	Truhán	con	tono	de
lástima:

—Apostaría	a	que	ni	siquiera	sabes	qué	es	randa.

—Creo	que	sí	—contestó	Oliver—.	Randa	es	ladr…	y	ustedes,	¿verdad?

—Lo	 soy	—respondió	 el	 Truhán—.	 Lo	 soy,	 y	me	merecen	 el	 desprecio
más	 profundo	 todos	 los	 demás	 oficios.	 Lo	 soy,	 como	 lo	 es	 también	 Carlos,
como	lo	es	Sikes,	como	lo	es	Belita.	Todos	lo	somos,	hasta	el	perro,	que	figura
en	la	cuadrilla	en	último	lugar.

—Y	es	el	menos	dispuesto	a	vendernos	—añadió	Carlos	Bates.

—No	es	 capaz	de	 respirar	 si	 le	 pone	 en	 el	 banco	de	 los	 testigos	 ante	 un
tribunal	 de	 justicia	 por	miedo	 a	 venderse	—observó	 el	 Truhán—.	 Si	 quince
días	le	tuvieran	atado	al	banco	mencionado,	bien	seguro	es	que	no	soltaría	un
ladrido.

—Claro	que	no	—asintió	Bates.

—Es	un	perfecto	perro,	la	caballerosidad	personificada.	¿Has	notado	cómo
mira	con	fiereza	a	cualquier	desconocido	que	se	permite	la	inconveniencia	de
reír	estrepitosamente	o	de	cantar	cuando	estamos	en	asuntos	de	servicio?	¿Has
oído	cómo	gruñe	y	enseña	los	dientes	cuando	a	sus	oídos	llegan	las	armonías
de	un	violín?	¿Has	reparado	en	el	odio	que	profesa	a	todos	los	perros	que	no
pertenecen	a	su	rango	y	condición	social?	¡Oh!	¡Es	el	honor	de	su	especie!

—¡Es	un	verdadero	santo!	—dijo	Bates.

El	objeto	de	Bates	al	 lanzar	la	última	exclamación	no	fue	otro	que	rendir
tributo	 de	 admiración	 a	 la	 habilidad	 del	 perro,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriera	 que
aquélla	 podía	 tener	 otro	 sentido,	 no	menos	 exacto.	 Son	muchas	 las	 señoras,
muchos	 los	 caballeros	 que	 pretenden	 ser	 santos,	 dignos	 de	 figurar	 en	 los
altares,	 que	presentan	muchos	puntos	de	perfecta	 semejanza	 con	 el	 perro	de
Sikes.

—¡Bueno!	—dijo	el	Truhán,	reanudando	el	hilo	de	la	conversación	con	el
método	diligente	que	informaba	todos	sus	actos—.	Nada	tiene	que	ver	lo	que
estamos	diciendo	con	el	angelito	que	tenemos	presente.

—¡El	Evangelio!	—exclamó	Bates—.	¿Por	qué	no	entras	al	servicio	Fajín,
Oliver?



—Con	lo	que	harías	tu	fortuna	en	un	quítame	allá	esas	pajas	—exclamó	el
Truhán	riendo.

—Y	podrías	retirarte	a	vivir	de	tus	rentas	como	un	gran	señor,	como	pienso
hacer	yo	el	primer	año	bisiesto	que	venga	seguido	de	otros	cuatro	en	el	jueves
cuadragésimo	segundo	de	la	semana	de	la	Trinidad	—repuso	Bates.

—No	me	gusta	—contestó	con	timidez	Oliver—.	Lo	que	deseo	es	que	me
dejen	marchar…	Yo…	iría	de	muy	buena	gana.

—Pero,	si	no	me	engaño,	Fajín	no	parece	muy	dispuesto	a	dejarte	marchar
—replicó	Bates.

Demasiado	 bien	 lo	 sabía	Oliver;	 pero	 creyendo	 peligroso	 expresarse	 con
más	claridad,	suspiró	y	prosiguió	la	operación	de	lustrar	las	botas.

—¡Pero,	hombre!	—exclamó	el	Truhán—.	¿Es	que	no	tienes	amor	propio?
¿No	conoces	la	dignidad?	¿Te	has	propuesto	vivir	a	costa	de	tus	amigos?

—¡Quita	allá!	—contestó	Bates,	sacando	del	bolsillo	dos	o	tres	pañuelos	de
seda	y	dejándolos	sobre	un	aparador—.	¿Por	tan	ruin	e	innoble	le	tienes?

—¡Por	 nada	 del	 mundo	 lo	 haría	 yo!	 —exclamó	 el	 Truhán	 con	 altiva
repugnancia.

—Pero	en	cambio	sabe	dejar	en	la	estacada	a	 los	amigos	y	no	le	 importa
que	sufran	el	castigo	correspondiente	a	pecados	cometidos	por	usted	—objetó
Oliver	sonriendo.

—Eso	 —replicó	 el	 Truhán—	 fue	 consideración	 hacia	 Fajín.	 Los	 espías
saben	 muy	 bien	 que	 trabajamos	 juntos,	 y	 los	 perjuicios	 hubieran	 sido	 para
nuestro	 maestro	 si	 nosotros	 no	 hubiésemos	 ahuecado	 a	 tiempo.	 Fue
sencillamente	un	ardid,	¿no	es	cierto,	Carlos?

Bates	contestó	con	un	gesto	de	asentimiento,	y	habría	contestado	también
verbalmente;	pero	 le	asaltó	 tan	de	 repente	el	 recuerdo	de	 la	huida	de	Oliver,
que	 el	 humo	de	 la	 pipa,	 al	mezclarse	 con	 la	 carcajada	 provocada	 por	 aquél,
subió	hasta	 su	cerebro,	penetró	por	 su	garganta,	descendió	a	 los	pulmones	y
determinó	una	tempestad	de	ruidosos	estornudos	que	duró	sus	cinco	minutos
largos.

—¡Mira	esto,	Oliver!	—dijo	el	Truhán,	sacando	del	bolsillo	un	puñado	de
chelines	y	peniques—.	¡Esto	es	vivir!	¿Qué	importa	la	procedencia?	¡Aprende,
Oliver,	aprende,	y	no	seas	tonto!	El	tesoro	de	donde	los	saqué	no	se	ha	agotado
todavía.	¿No	quieres	probar?…	¿No?	¡Oh!	¡Idiota,	más	que	idiota!

—Es	cosa	fea,	¿verdad,	Oliver?	—observó	Bates—.	Es	oficio	que	lleva	en
derechura	a	los	amorosos	brazos	de	la	viuda,	¿eh?

—No	sé	qué	es	eso	—contestó	Oliver.



—Una	cosa	semejante	a	esto:	fíjate	—dijo	Bates.

Esto	diciendo,	 tomó	una	de	 las	puntas	de	 su	corbata,	 la	 alzó	en	el	 aire	y
seguidamente	dobló	 la	 cabeza	 sobre	un	hombro,	 sacó	 la	 lengua	y	castañeteó
los	 dientes	 de	 una	manera	 especial,	 dando	 a	 entender	 por	medio	 de	 aquella
expresiva	 pantomima	 que	 abrazarse	 a	 la	 viuda	 y	 bailar	 en	 la	 horca	 era	 una
misma	cosa.

—Eso	significa…	¿Ves	con	qué	ojos	de	espanto	me	mira,	Truhán?	¡En	mi
vida	vi	angelito	tan	cándido	como	ese	muchacho…!	Ya	sé	la	enfermedad	que
me	llevará	a	la	tumba…	¡la	risa!

Bates,	después	de	reír	hasta	que	le	saltaron	las	lágrimas,	tomó	de	nuevo	su
pipa	y	continuó	fumando.

—No	 es	 muy	 brillante	 la	 educación	 que	 has	 recibido,	 Oliver	 —dijo	 el
Truhán,	 mirando	 con	 satisfacción	 las	 botas,	 que	 el	 muchacho	 había	 dejado
como	 espejos—.	 Pero	 bien	 que	 Fajín	 hará	 de	 ti	 carrera,	 serías	 tú	 el	 primer
nacido	 que,	 puesto	 en	 tan	 buenas	 manos,	 resultase	 una	 nulidad.	 Lo	 más
acertado	sería	que	dieras	desde	luego	comienzo	a	la	carrera.	Quieras	o	no,	has
de	ser	del	oficio	más	pronto	de	lo	que	sospechas,	y	entretanto,	estás	perdiendo
lastimosamente	el	tiempo.

Bates	apoyó	el	consejo	con	infinidad	de	consejos	y	máximas	morales	de	su
cosecha,	y	cuando	el	depósito	de	unos	y	de	otras	se	hubo	agotado,	entre	él	y	su
amigo	el	Truhán	 trazaron	un	cuadro	encantador	de	 los	 infinitos	placeres	que
eran	anejos	a	 la	vida	que	 llevaban,	 insistiendo	una	y	otra	vez	en	aconsejar	a
Oliver	que	sin	pérdida	de	momento	procurase	granjearse	el	favor	de	Fajín	por
los	mismos	medios	que	ellos	habían	empleado	para	conquistarlo.

—Y	nunca	olvides	lo	que	voy	a	decirte,	que	es	una	verdad	como	un	templo
—dijo	el	Truhán,	oyendo	que	el	judío	estaba	abriendo	la	puerta	de	arriba—.	Si
no	birlas	tú	sonajeros	y	sonadores…

—¿A	qué	hablarle	en	nuestro	culto	lenguaje	si	no	entiende?	—interrumpió
Bates.

—Si	 tú	 no	 robas	 relojes	 y	 pañuelos	 de	 bolsillo	 —repuso	 el	 Truhán,
acomodándose	 en	 su	 explicación	 a	 la	 capacidad	 de	 su	 oyente—,	 otros	 se
encargarán	de	hacerlo;	así	que	peor	para	ti.	Tanto	derecho	tienes	tú	como	otro
cualquiera	a	dedicase	a	ese	lucrativo	oficio,	y	te	prevengo	que	en	esta	casa,	el
que	no	trabaja	no	come.

—¡Ah,	sí,	sí!	—dijo	el	judío,	que	había	entrado	sin	que	lo	viera	Oliver—.
El	oficio	es	muy	sencillo	hijo	mío,	muy	sencillo.	Sigue	consejos	del	Truhán,
que	nadie	conoce	como	él	el	catecismo	de	la	profesión.

El	viejo	se	frotó	las	manos	aplaudió	con	placer	el	talento	de	discípulo.	No



continuó	 la	 conversación	 por	 entonces	 porque	 el	 judío	 había	 llegado
acompañado	por	Belita	y	por	un	caballero	a	quien	Oliver	no	había	visto	nunca,
el	cual	se	había	quedado	rezagado	en	la	escalera	cambiando	unas	palabras	con
la	joven.

El	caballero	en	cuestión,	a	quien	el	Truhán	 llamó	Tomás	Chitling,	era	de
más	 edad	 que	 aquél,	 pues	 probablemente	 habría	 visto	 dieciocho	 inviernos,
pero	esto	no	obstante,	trataba	a	su	compañero	con	una	deferencia	especial	que
parecía	 indicar	que	 se	 reconocía	un	poquito	 inferior	 a	 él	 en	punto	a	genio	y
destreza	en	el	ejercicio	de	su	profesión.	Sus	ojos,	que	guiñaba	sin	cesar,	eran
pequeñitos	y	en	su	rostro	se	destacaban	las	señales	de	la	viruela.	Un	gorra	de
piel,	 una	 chaqueta	 de	 pana	 de	 color	 aceituna	 y	 unos	 calzones	 de	 lo	mismo,
pero	rotos	y	cubiertos	de	grasa,	y	un	delantal,	componían	su	indumentaria.	A
decir	verdad,	su	ropa	pedía	a	grito	herido	pasar	al	montón	de	la	basura,	pero	el
joven	se	excusó	diciendo	que,	como	no	hacía	más	que	una	hora	había	salido	de
la	cárcel,	donde	 le	habían	obligado	a	vestir	de	etiqueta	durante	seis	 semanas
habíale	faltado	tiempo	para	ocuparse	de	su	guardarropa.	Añadió	el	buen	señor
Chitling,	 con	 grandes	 muestras	 de	 irritación,	 que	 el	 nuevo	 sistema	 de
fumigación	 de	 ropas	 empleado	 en	 la	 cárcel	 era	 infernalmente
anticonstitucional,	pues	las	quemaba	y	llenaba	de	agujeros	contra	los	cuales	no
conocía	 remedio.	 Habló	 también	 enérgicamente	 contra	 la	 odiosa	medida	 de
cortar	el	cabello	a	sus	Pupilos,	disposición	que	calificó	de	escandalosamente
ilegal,	y	puso	fin	a	su	discurso	asegurando	que	en	cuarenta	y	dos	mortales	días
no	había	entrado	en	su	cuerpo	una	sola	gota	de	licor	y	que	tenía	el	gaznate	más
seco	que	un	horno.

—¿De	dónde	crees	que	viene	este	 caballero,	Oliver?	—preguntó	el	 judío
haciendo	 un	 guiño	 a	 los	muchachos,	 que	 estaban	 poniendo	 unas	 botellas	 de
aguardiente	sobre	la	mesa.

—Supongo…	yo	creo	que…	no	lo	sé,	señor	—contestó	Oliver.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Tomás	Chitling,	mirando	despectivamente	a
Oliver.

—Un	amiguito	mío,	querido	—respondió	el	judío.

—Está	de	 suerte,	 pues	—repuso	Chitling,	 dirigiendo	 al	 judío	una	mirada
amenazadora—.	No	preguntes	de	donde	vengo,	pimpollo,	que	no	 tardarás	 tú
mucho	en	aprender	el	camino:	¡apuesto	una	corona!

Los	pilletes	 rieron	a	 rabiar	aquella	chanza,	y	después	de	bromear	un	rato
sobre	 el	 mismo	 tema,	 cambiaron	 con	 Fajín	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja	 y
salieron	 de	 la	 estancia.	 El	 judío	 y	 el	 recién	 venido,	 después	 de	 cuchichear
durante	 breves	 segundos,	 acercáronse	 al	 fuego,	 y	 el	 primero,	 mandando	 a
Oliver	que	se	sentase	a	su	lado,	llevó	la	conversación	a	los	temas	que	supuso



habían	 de	 interesar	 más	 a	 su	 auditorio.	 Extendióse	 en	 particular	 sobre	 las
grandes	 ventajas	 que	 reportaba	 el	 oficio,	 sobre	 la	 destreza	 maravillosa	 del
Truhán,	la	amabilidad	de	Carlos	Bates	y	la	generosidad	sin	límites	del	dicente.
Cuando	 estuvo	 agotada	 la	 materia,	 en	 atención	 a	 que	 Chitling	 se	 caía
materialmente	 de	 sueño,	 cosa	 muy	 natural	 después	 de	 haber	 pasado	 seis
semanas,	recluido	en	la	cárcel,	centro	que	rinde	y	postra	al	más	fuerte	después
de	una	o	dos	semanas	de	estancia,	se	retiró	la	señorita	Belita	a	fin	de	dejar	a
los	 demás	 en	 libertad	 de	 irse	 descansar.	 Muy	 contadas	 veces	 dejaron	 solo
Oliver	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 pues	 constantemente	 tenía	 a	 su	 lado	 a	 los	 dos
simpáticos	 ladrones	que	se	entretenían	practicando	todos	 los	días	el	ejercicio
favorito	 con	 el	 judío…	 no	 se	 sabe	 si	 para	 adiestrarse	 ellos	 o	 si	 para
acostumbrar	 y	 adiestrar	 a	 Oliver;	 quizá	 el	 judío	 pudiera	 sacarnos	 de	 dudas.
Otras	veces	el	judío	les	narraba	historias	entretenidas	de	robos	cometidos	por
él	 mismo	 en	 su	 juventud,	 dando	 a	 la	 narración	 un	 colorido	 tan	 vivo	 y
salpicándola	con	chistes	tan	graciosos	y	originales,	que	Oliver	no	podía	menos
de	 reír	 a	 carcajadas,	 demostrando	 que,	 pese	 a	 la	 delicadeza	 de	 sus
sentimientos,	le	divertían	sobremanera	aquellas	historias.

En	una	palabra:	el	ladino	judío	tenía	al	muchacho	prendido	en	sus	redes;	y
luego	 que	merced	 a	 la	 soledad	 y	 al	 aislamiento	 consiguió	 despertar	 en	 él	 el
gusto	por	 la	compañía,	desagradable,	desde	 luego,	pero	nunca	 tanto	como	 la
de	sus	amargos	pensamientos,	dedicóse	a	infiltrar	lentamente	en	su	corazón	la
ponzoña	con	que	esperaba	corromperlo	para	todo	el	resto	de	su	vida.

	

	

Capítulo	XIX

Donde	asistirá	el	lector	a	la	discusión	y	aprobación	de	un	plan

notable	de	operaciones
	

Era	una	noche	húmeda,	fría	y	ventosa.	El	 judío	Fajín,	 luego	que	arrebujó
su	aterido	cuerpo	con	su	gran	levitón	y	alzó	el	cuello	de	éste	hasta	cubrir	con
él	 sus	 orejas,	 más	 que	 para	 preservarlas	 del	 frío	 para	 ocultar	 toda	 la	 parte
inferior	de	su	rostro,	salió	cauteloso	de	su	guarida.	Detúvose	junto	a	la	puerta
en	 la	 parte	 de	 afuera	 hasta	 que	 oyó	 que	 cerraban	 con	 llave	 y	 sujetaban	 las
cadenas,	y	después	de	escuchar	con	atención	y	de	felicitar	mentalmente	a	sus
discípulos	por	las	medidas	de	precaución	que	adoptaban,	alejóse	con	rapidez.

La	casa	en	la	cual	estaba	recluido	Oliver	distaba	poco	de	Whitechapel.	El
Judío	se	detuvo	un	 instante	en	 la	esquina	de	 la	calle,	y	después	de	 tender	en
torno	suyo	miradas	recelosas,	alejóse	en	dirección	a	Spitalfields.	Espesa	capa
de	lodo	cubría	las	calles	envueltas	en	negra	bruma,	caía	lentamente	la	lluvia	y



hacía	un	frío	horrible.	En	una	palabra:	la	noche	era	que	ni	de	encargo	para	un
individuo	 como	 el	 judío.	 Al	 deslizarse	 con	 ligereza	 rozando	 las	 paredes	 y
buscando	abrigo	en	los	huecos	de	las	puertas,	aquel	viejo	repugnante	parecía
un	reptil	monstruoso,	salido	del	fango	y	de	las	tinieblas	en	que	se	movía,	que
se	 arrastraba	 a	 favor	 de	 la	 noche	 en	 busca	 de	 alguna	 apetitosa	 provisión	 de
carne	putrefacta.

Recorrió	varias	callejas	tortuosas	y	sucias	hasta	que	llegó	a	Bethnal	Green,
donde,	torciendo	bruscamente	hacia	la	izquierda,	no	tardó	en	aventurarse	por
la	 intrincada	 red	 de	 inmundos	 callejones	 que	 tanto	 abundan	por	 el	 distrito	 a
que	me	refiero.	Era	evidente	que	el	judío	conocía	a	la	perfección	el	terreno	que
pisaba	a	juzgar	por	lo	bien	que	se	orientaba	no	obstante	la	oscuridad	tenebrosa
de	la	noche	y	lo	laberíntico	de	las	calles.	Recorrió	no	pocas	de	éstas	y	al	fin
entró	en	una	iluminada	por	un	solo	farol.	Hizo	alto	frente	a	una	puerta,	llamó
y,	después	de	cambiar	algunas	palabras	en	voz	baja	con	el	que	le	franqueó	la
entrada,	penetró	en	su	interior.	Oyóse	el	gruñido	de	un	perro	no	bien	el	judío
puso	 la	mano	 sobre	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 una	 habitación,	 y	 desde	 el
interior	de	ésta	preguntó	una	voz	bronca:

—¿Quién	va?

—Yo	solo,	Guillermo,	yo	solo	—contestó	el	judío	entrando.

—Que	 entre	 tu	 humanidad	 —dijo	 Sikes—.	 ¿Estarás	 quieto,	 condenado
perro?	¿Es	que	cuando	el	demonio	viste	levitón	no	le	conoces	ya?

Parece	que	el	animal	 se	engañó	en	 los	primeros	momentos,	pues	no	bien
Fajín	 se	 desabrochó	 el	 levitón	 y	 le	 colocó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla
retiróse	aquél	al	rincón	de	donde	antes	saliera	meneando	el	rabo	con	muestras
de	satisfacción.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Sikes.

—Pues	hay…	¡Ah!	Buenas	noches,	Anita.

El	judío	saludó	a	la	joven	con	timidez	manifiesta,	cual	si	tuviera	sus	dudas
acerca	de	la	acogida	que	le	dispensaría	su	amiga,	a	la	que	no	había	visto	desde
que	 aquélla	 había	 abrazado	 la	 defensa	 de	 Oliver.	 Sus	 dudas,	 sin	 embargo,
desvanecieron	 en	 el	 acto,	 pues	 Anita	 retiró	 los	 pies	 de	 los	 morillos	 la
chimenea,	arrastró	hacia	atrás	la	silla	en	que	estaba	sentada	y	dijo	al	judío	que
aproximara	 la	 suya.	 No	 explicó	 el	 objeto;	 pero	 como	 la	 noche	 estaba
extraordinaria	fría.	Fajín	lo	comprendió	de	sobra.

—Fría	está	de	veras	la	noche,	querida	Anita	—observó	el	judío	acercando
a	la	lumbre	sus	arrugadas	manos—.	Penetra	hasta	la	médula	de	los	huesos.

—Mucho	más	intenso	habría	de	ser	para	que	penetrase	hasta	tu	corazón	—
dijo	Sikes—.	Dale	algo	de	beber,	Anita,	y	despacha	pronto	¡voto	al	 infierno!



Me	pone	nervioso	ver	a	ese	carcamal	tiritando	de	esa	manera…	¡Si	parece	un
espectro	recién	salido	de	la	fosa!

Anita	se	apresuró	a	sacar	una	botella	de	una	alacena	en	la	que	había	otras
varias	de	formas	y	tamaños	diversos,	llenas	sin	duda	de	distintos	licores.	Sikes
llenó	un	vaso	de	aguardiente	que	ofreció	al	judío.

—Muchas	gracias,	Guillermo,	muchas	gracias	—dijo	el	 judío,	dejando	el
vaso	 sobre	 la	 mesa	 sin	 haber	 hecho	 más	 que	 humedecer	 los	 labios	 en	 el
líquido.

—¡Cómo!	¿Tienes	miedo	de	emborracharte?	—preguntó	Sikes	mirando	al
judío	con	fijeza—.	¡Uf!

Lanzando	a	Fajín	una	mirada	despectiva,	vertió	el	contenido	del	vaso	en	la
lumbre	para	 llenarlo	de	nuevo,	 lo	que	hizo	en	el	acto.	Mientras	su	camarada
echaba	 entre	 pecho	 y	 espalda	 el	 contenido	 del	 primer	 vaso	 y	 el	 de	 otro
segundo,	 el	 judío	 tendía	 la	 vista	 en	 derredor,	 no	 con	 curiosidad,	 que	 harto
conocía	 la	 habitación	 en	que	 se	 encontraba	y	 aun	 toda	 la	 casa,	 sino	 con	 esa
expresión	de	recelo	que	le	era	peculiar.	Pobre	era	a	más	no	poder	el	mueblaje
de	la	estancia,	en	la	que	nada	había	que	hiciera	suponer	que	estuviera	habitada
por	 un	 hombre	 amigo	 del	 trabajo	 más	 que	 el	 contenido	 de	 la	 alacena,	 ni
presentaba	más	objetos	sospechosos	que	tres	trancas	descomunales,	puestas	en
un	 rincón,	 y	 un	 salvavidas	 —acaso	 le	 cuadrase	 mejor	 el	 nombre	 de
destruyevidas—	que	pendía	de	la	chimenea.

—A	tu	disposición	—dijo	Sikes,	castañeteando	la	lengua—.	Ya	me	tienes
dispuesto.

—¿Para	tratar	de	negocios?	—preguntó	Fajín.

—Para	tratar	de	negocios.	Suelta	lo	que	traigas	en	el	buche.

—¿Sobre	la	casa	Chertsey,	Guillermo?	—preguntó	el	judío,	acercando	más
su	silla	y	bajando	mucho	la	voz.

—Sí.	¿Qué	hay?

—¡Oh!	De	sobra	sabe	usted	lo	que	hay,	amigo	mío,	¿no	es	cierto,	Anita?

—¡No!	 ¡No	 lo	 sabe!	—replicó	 Sikes—.	 Y	 si	 lo	 sabe,	 es	 como	 si	 no	 lo
supiera,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.	Habla	pronto	y	llama	las	cosas	por	su
nombre.	Y	acaba	ya	de	una	vez	de	gruñir	y	hacer	mueca,	así	como	también	de
hablarme	 con	 enigmas	 y	 reticencias,	 como	 si	 no	 fueras	 tú	 el	 primero	 que
concibió	el	proyecto	del	robo.	¡Al	grano,	al	grano,	y	basta	de	rodeos!

—¡Calma,	calma,	Guillermo!	—exclamó	Fajín,	 intentando	en	vano	poner
diques	a	 la	 indignación	desbordada	de	su	amigo—.	Pudieran	oírnos,	querido
amigo…	pudieran	oírnos.



—¡Que	nos	oigan!	—gritó	Guillermo—.	¡Me	da	lo	mismo!

Sin	 embargo,	 como	 parece	 que	 no	 le	 daba	 lo	 mismo,	 al	 cabo	 de	 un
momento	de	reflexión,	optó	por	bajar	la	voz.

—Me	 guiaba	 la	 prudencia,	 amigo	mío…	 nada	más	 que	 la	 prudencia	—
observó	con	zalamería	Fajín—.	Hablemos	ahora	de	la	casa	Chertsey:	¿cuándo
se	 da	 golpe,	 amigo	 mío?	 ¡Cuánta	 vajilla	 de	 plata,	 querido	 amigo,	 cuánta
riqueza!	—	añadió	el	judío	frotándose	las	manos	de	gusto	y	elevando	los	ojos
en	un	éxtasis	de	deleite.

—No	puede	darse	—contestó	Sikes	con	frialdad.

—¡Que	no	puede	darse!	—repitió	como	un	eco	el	judío.

—No	—insistió	 Sikes—.	 Por	 lo	 menos,	 no	 es	 el	 negocio	 que	 nosotros
creíamos.

—¡Luego	no	 se	ha	 sabido	hacer	 bien	 la	 cosa!	—gritó	 el	 judío,	 pálido	de
cólera—.	¡No	me	lo	diga	usted!

—Te	 lo	 diré,	 quieras	 o	 no.	 ¿Quién	 eres	 tú,	 para	 que	 yo	 calle?	Digo	 que
Tomás	Crackit	 hace	 quince	 días	 que	 ronda	 la	 casa	 y	 aun	 no	 ha	 conseguido
sobornar	a	ninguno	de	los	criados.

—¿Quiere	usted	decirme,	amigo	mío	—preguntó	Fajín,	dulcificando	la	voz
a	medida	que	 su	 interlocutor	 la	 alzaba—,	que	ninguno	de	 los	dos	criados	 se
aviene	al	juego?

—Eso	precisamente.	Veinte	años	hace	que	la	vieja	los	tiene	a	su	servicio,	y
nada	consigues	de	ellos	aun	cuando	les	des	quinientas	libras.

—¿Pero	y	las	criadas?	—objetó	el	judío—.	No	me	dirá	usted	que	tampoco
es	posible	conseguir	nada	de	ellas.

—Eso	es	lo	que	diré,	pues	tampoco	ellas	dan	chispas.

—¿Con	un	 eslabón	 tan	bueno	 como	Tomás	Crackit?	—preguntó	 el	 judío
con	expresión	de	 incredulidad—.	Tomás	es	un	seductor	de	primera	 fuerza,	y
usted	sabe	muy	bien	lo	que	son	las	mujeres.

—Pues	con	 todas	sus	seducciones,	nada	ha	conseguido,	y	eso	que,	 según
dice,	 se	 presentaba	 con	 unas	 patillas	 encantadoras,	 llevaba	 un	 chaleco	 color
canario	y	se	pasaba	todo	el	santo	día	rondando	de	aquí	para	allá.

—Debió	ponerse	bigote	postizo	y	pantalones	de	soldado,	amigo	mío	—dijo
el	judío.

—También	lo	ha	hecho;	pero	con	el	mismo	resultado	negativo	que	todo	lo
anterior.



El	 desconcierto	 del	 judío	 al	 oír	 la	 contestación	 anterior	 fue	 inmensa.	 Al
cabo	 de	 algunos	 minutos	 de	 profunda	 meditación,	 durante	 los	 cuales
permaneció	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 alzó	 la	 cabeza,	 exhaló	 un
suspiro	tras	el	cual	parecía	que	iba	a	salir	su	alma,	y	confesó	que,	en	efecto,	si
los	 informes	 de	 Tomás	 Crackit	 eran	 exactos,	 temía	 que	 el	 negocio	 había
fracasado.

—¡Y,	 sin	 embargo,	 amigo	 mío	 —añadió	 el	 viejo,	 apoyando	 las	 manos
sobre	sus	rodillas—,	es	muy	triste,	muy	doloroso,	resignarse	a	perder	lo	que	ya
considerábamos	nuestro!

—Cierto…	¿Pero	qué	remedio?	¡Suerte	perra!…

Siguió	un	silencio	que	se	prolongó	mucho	durante	el	cual	Fajín	meditaba
como	nunca.	Su	cara	contraída	dábale	aspecto	de	verdadero	demonio.	De	tanto
en	 tanto	 le	 dirigía	Sikes	miradas	 furtivas,	 y	Anita,	 cual	 si	 temiera	 excitar	 la
irritación	de	su	amigo,	permanecía	con	los	ojos	clavados	en	la	lumbre,	sorda	y
como	indiferente	a	lo	que	tan	cerca	de	ella	pasaba.

—¡Fajín!	—exclamó	 de	 pronto	 Sikes,	 rompiendo	 el	 silencio—.	 ¿Me	 das
cincuenta	amarillas	de	premio,	además	de	lo	que	me	corresponde	si	realizo	el
negocio?

—Sí	—respondió	el	judío,	despertando	de	sus	reflexiones.

—¿Trato	hecho?	—inquirió	Sikes.

—Trato	hecho	—respondió	el	judío,	relampagueantes	los	ojos	y	revelando
la	emoción	que	la	pregunta	le	producía.

—Entonces	—repuso	 Sikes,	 rechazando	 desdeñosamente	 la	mano	 que	 el
judío	 acababa	 de	 tenderle—,	 el	 negocio	 se	 hará	 tan	 pronto	 como	 quieras.
Anteanoche	 reconocimos	 el	 jardín	 Tomás	 y	 yo,	 escalando	 la	 tapia,	 como	 es
natural,	 y	 probamos	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas.	 Una	 cárcel	 no	 se	 cierra	 y
atranca	 con	 mayor	 cuidado	 que	 esa	 casa;	 pero	 hay	 un	 sitio	 por	 el	 cual
podremos	penetrar	sin	ruido	y	sin	peligro.

—¿Por	dónde,	Guillermo?	—preguntó	anhelante	el	judío.

—Escucha	—susurró	Sikes—.	Luego	que	se	atraviesa	el	prado…

—¡Sí…	sí!	—exclamó	el	judío	adelantando	la	cabeza	y	con	los	ojos	fuera
de	las	órbitas.

—¡Hum!	—murmuró	Sikes,	reparando	en	la	seña	que	le	hacía	Anita	para
que	se	fijase	en	la	cara	del	judío—.	No	te	importe	averiguar	el	sitio.	Ya	sé	que
nada	podrás	hace	sin	mí,	pero	el	que	trata	contigo	por	mucho	que	extreme	las
precauciones,	siempre	se	expone	a	quedase	corto.

—Como	usted	quiera,	 amigo	mío,	 como	usted	quiera	—contestó	el	 judío



—.	¿Pero	son	bastantes	usted	y	Tomás?

—Bastamos.	 Únicamente	 nos	 hará	 falta	 un	 berbiquí	 y	 un	 muchacho.	 El
primero	 lo	 tenemos	 nosotros;	 tú	 habrás	 de	 encárgarte	 de	 proporcionarnos	 al
segundo.

—¡Un	berbiquí	y	un	muchacho!	—exclamó	el	 judío—.	Luego	se	 trata	de
introducirse	por	un	boquete	abierto	en	un	tabique…

—¿Volvemos	 a	 las	 andadas?	Repito	 que	 necesito	 un	muchacho,	 que	 éste
debe	ser	un	poco	corpulento…	¡Demonio!	—exclamó	Sikes—.	Si	tuviera	yo	a
mi	disposición	a	aquel	chico	de	Ned,	el	deshollinador…	Impedían	a	propósito
que	se	desarrollase,	a	fin	de	que	sirviera	para	el	objeto,	y	lo	alquilaban	a	quien
lo	 necesitaba;	 pero	 su	 padre	 cometió	 la	 tontería	 de	 dejarse	 matar,	 y	 esos
entrometidos	de	la	Sociedad	Protectora	de	Delincuentes	jóvenes	se	llevaron	al
muchacho,	privándole	de	un	oficio	que	le	hubiera	hecho	rico	y	enseñándole	a
leer	 y	 a	 escribir.	 Ahí	 tienes	 lo	 que	 hacen	 esos	 tunantes:	 si	 tuvieran	 dinero
bastante,	lo	que	gracias	a	la	Providencia	divina	no	sucede,	antes	de	un	año	no
encontraríamos	un	solo	muchacho	que	quisiera	aprenden	el	oficio.

—Ni	 uno;	 es	 verdad	—asintió	 el	 judío,	 quien	 absorto	 en	 sus	 reflexiones
durante	el	discurso	de	su	camarada,	solamente	había	oído	las	últimas	palabras
—.	¡Dígame,	Guillermo!

—¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?

El	 judío	 hizo	 una	 seña	 de	 que	 convenía	 alejar	 de	 allí	 a	 Anita,	 que
continuaba	inmóvil	y	como	abstraída	contemplando	el	fuego	de	la	chimenea,
seña	que	el	bandido	acogió	con	un	movimiento	de	impaciencia	que	traducido
al	 lenguaje	 vulgar	 significaba	 que	 no	 creía	 necesaria	 la	 precaución.	 Esto	 no
obstante,	accediendo	a	los	deseos	de	Fajín,	rogó	a	la	joven	que	fuera	a	buscar
un	jarro	de	cerveza.

—Ninguna	falta	te	hace	ahora	la	cerveza	—contestó	Anita,	cruzándose	de
brazos	y	sin	moverse	de	la	silla.

—Y	yo	te	digo	que	sí	—replicó	Sikes.

—¡Tonterías!	 —exclamó	 con	 calina	 glacial	 la	 joven—,	 puede	 usted
continuar	sin	reparo,	Fajín:	sé	lo	que	va	usted	a	decir,	así	que,	no	le	importe	mi
presencia.

El	judío	vacilaba,	y	Sikes	paseó	sus	miradas	de	uno	a	otra	reflejando	honda
sorpresa.

—Creo	que	no	debe	detenerte	 la	 presencia	 de	 la	muchacha,	Fajín	—dijo
Sikes	al	fin—.	La	conoces	de	antiguo,	y	se	me	figura	que	si	ella	no	te	merece
confianza,	 tendrás	que	dejar	de	depositarla	hasta	en	el	mismísimo	diablo.	La
chica	es	poco	aficionada	a	la	murmuración,	¿no	es	verdad,	Anita?



—Eso	 creo	 —contestó	 Anita,	 acercando	 la	 silla	 a	 la	 mesa	 y	 apoyando
sobre	ésta	los	codos.

—Si	ya	lo	sé,	hija	mía…	no	lo	dudo…	pero…

El	judío	no	terminó	la	frase.

—Pero,	¿qué?	—inquirió	Sikes.

—Que	 yo	 no	 sé	 si	 continuará	 tan	 prevenida	 en	 contra	mía	 como	 la	 otra
noche.

Anita	 soltó	 una	 carcajada	 al	 oír	 la	 confesión	 del	 judío.	 A	 continuación,
echándose	al	cuerpo	un	vaso	de	aguardiente,	comenzó	a	mover	la	cabeza	con
aire	provocativo	y	a	proferir	frases	incoherentes	que	llevaron	la	tranquilidad	al
ánimo	 de	 sus	 dos	 oyentes.	 Fajín	 río	 con	 expresión	 de	 contento	 y	 otro	 tanto
hizo	Sikes.

—¡Vaya,	Fajín!	—exclamó	Anita	entre	carcajada	y	carcajada—.	Ya	puede
exponer	a	Guillermo	los	proyectos	que	 tiene	entre	ceja	y	ceja	a	propósito	de
Oliver.

—¡Ah,	picarilla!	—dijo	el	judío,	dando	unos	golpecitos	sobre	los	hombros
de	 Anita—.	 ¡No	 he	 conocido	 en	mi	 vida	 muchacha	más	 ladina	 que	 tú!	 De
Oliver	quería	hablar,	es	verdad,	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	Oliver	con	lo	que	estamos	hablando?

—¡Mucho!	Oliver	es	el	muchacho	que	usted	necesita,	amigo	mío	—dijo	el
judío	en	voz	muy	baja,	colocando	la	punta	del	 índice	a	un	lado	de	la	nariz	y
guiñando	un	ojo.

—¿Él?	—preguntó	Sikes.

—¡Tómale,	Guillermo!	—exclamó	Anita—.	Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 vacilaría
un	momento.	Convengo	en	que	no	es	tan	práctico	como	los	demás;	pero	no	es
experiencia	lo	que	necesitas,	sino	que	te	abra	una	puerta.	Para	el	papel	que	has
de	confiarle	tiene	capacidad	bastante.

—¡Sobrada!	 —añadió	 el	 judío—.	 Está	 en	 buenas	 manos	 desde	 hace
algunas	semanas,	y	hora	es	ya	de	que	empiece	a	ganarse	el	sustento.	Además:
los	otros	son	muy	gruesos.

—En	realidad	es	del	tamaño	que	me	conviene	—murmuró	Sikes.

—Y	hará	todo	lo	que	usted	le	mande,	mi	querido	amigo	—repuso	el	judío
—.	 Es	 de	 los	 que	 no	 saben	 resistirse…	 es	 decir,	 siempre	 que	 usted	 le
atemorice.

—¿Atemorizarle?	—repitió	Sikes—.	Puede	que	no	me	 conforme	 con	 tan
poca	 cosa,	 Fajín.	 Si	 da	 un	 paso	 en	 falso	 o	 sospechoso	 luego	 que	 estemos



metidos	en	harina,	perdido	por	uno,	perdido	por	mil:	no	volverás	a	verle	vivo.
Piénsalo	 bien	 antes	 de	 enviármelo,	 Fajín	 —añadió	 con	 expresión	 feroz	 el
ladrón,	sacando	una	tranca	de	debajo	de	la	cama.

—Lo	tengo	bien	pensado	—contestó	el	judío	con	energía—.	No	le	pierdo
un	momento	 de	 vista,	 amigos	míos;	 le	 observo	 de	 cerca…	muy	 de	 cerca…
Que	se	convenza	de	una	vez	de	que	es	de	los	nuestros…	que	sea	una	sola	vez
ladrón…	y	ya	no	se	nos	escapa	mientras	viva…	¡Nuestro	para	siempre!	¡Oh!
¡Es	una	idea	hermosa!

El	viejo	cruzó	sobre	el	pecho	los	brazos	con	ademán	de	fervor,	y	movió	la
cabeza	estremecido	de	júbilo.

—¿Nuestro?	—observó	Sikes—.	Querrás	decir	tuyo.

—Es	posible,	mi	buen	amigo;	mío,	si	usted	lo	prefiere.

—¿Y	a	qué	diablos	es	debido	—preguntó	Sikes,	mirando	con	fiereza	a	su
agradable	amigo—	que	te	tomes	tanto	interés	por	ese	mocoso	de	cara	de	cera,
cuando	 sabes	 que	 todas	 las	 noches	 rondan	 por	 los	 alrededores	 de	 Common
Garden	cincuenta	mejores	que	él,	entre	los	cuales	podrías	escoger.

—Porque	 ésos	 no	me	 sirven,	 amigo	mío	—contestó	 el	 judío	 con	 visible
embarazo—.	No	valen	lo	que	el	trabajo	de	cogerlos.	Si	les	encomendaba	algún
trabajo,	su	facha	solo	bastaría	para	descubrirlos.	En	cambio	Oliver,	manejado
con	destreza,	puede	hacer	lo	que	no	harían	veinte	de	aquéllos	juntos.	Además
—	añadió	el	judío,	recobrando	su	sangre	fría	habitual—,	si	volviera	a	tomar	el
portante,	nos	tendría	a	merced	suya	y	para	evitarlo	se	impone	embarcarlo	en	la
misma	barquilla	en	que	navegamos	nosotros.	Cómo	haya	venido	a	parar	a	mis
manos	es	 lo	que	menos	importa;	 lo	esencial	es	que	tome	parte	en	un	robo,	y
entonces,	ya	es	mío.	Es	preferible	esto	a	tener	que	suprimirle,	lo	que	además
de	ser	poco	humanitario	no	dejaría	de	entrañar	peligros	para	nosotros.

—¿Cuándo	es	el	golpe?	—preguntó	Anita,	impidiendo	que	Sikes	lanzara	la
exclamación	brutal	que	tenía	en	el	pico	de	la	lengua	encaminada	a	exteriorizar
el	disgusto	con	que	veía	los	sentimientos	humanitarios	de	Fajín.

—¡Ah,	sí!	—dijo	el	judío—.	¿Cuándo	se	da	el	golpe,	Guillermo?

—Convine	 con	 Tomás	 darlo	 pasado	 mañana	 por	 la	 noche,	 si	 no	 recibe
aviso	mío	en	contrario	—respondió	Sikes.

—Muy	bien;	por	lo	pronto	no	habrá	luna	—observó	Fajín.

—No	—contestó	Sikes.

—¿Está	todo	preparado?	—preguntó	el	judío.

Sikes	contestó	con	un	gesto	afirmativo.



—¿Han	previsto…?

—¡He	dicho	que	está	preparado,	 todo,	y	basta	ya	de	detalles!	—exclamó
Sikes	interrumpiendo	a	su	interlocutor—.	Tráeme	al	muchacho	mañana	por	la
noche,	 pues	 quiero	 emprender	 la	 marcha	 al	 romper	 el	 día	 siguiente.	 Hasta
entonces,	cierra	el	pico	y	ten	preparado	el	crisol.	No	tienes	que	hacer	más	por
ahora.

Después	 de	 larga	 discusión,	 en	 la	 cual	 tomaron	 parte	 los	 tres	 personajes
presentes,	decidióse	que	al	día	siguiente	por	la	noche,	iría	Anita	a	la	casa	del
judío	a	fin	de	llevarse	a	Oliver,	quien	era	de	esperar	siguiese	de	mejor	grado	a
la	 joven	que	 a	 ninguna	otra	 persona,	 toda	vez	que	muy	 recientemente	había
aquélla	 roto	 lanzas	 en	 su	 favor.	 Estipulóse	 formalmente	 que	 el	 desdichado
Oliver	 sería	 abandonado	 en	 absoluto	 y	 sin	 reservas,	 en	 todo	 lo	 que	 con	 la
expedición	en	proyecto	tenía	relación,	a	los	cuidados	solícitos	y	vigilancia	del
señor	Guillermo	Sikes.	Además,	el	 repetido	Sikes	 trataría	al	muchacho	en	 la
forma	 que	 estimase	 oportuno,	 no	 siendo	 responsable	 en	 ningún	 caso	 ante	 el
judío	de	nada	de	cuanto	a	aquél	le	ocurriese,	y	bastando,	una	vez	acallada	la
empresa,	que	las	manifestaciones	de	Sikes	fueran	confirmadas,	en	los	detalles
de	 importancia,	por	el	 testimonio	del	 seductor	Tomás	Crackit.	Convenidos	y
puestos	de	acuerdo	sobre	todos	los	puntos,	Sikes	comenzó	a	trasegar	sin	tasa
vasos	de	aguardiente,	blandiendo	de	una	manera	alarmante	la	tranca,	aullando
como	un	condenado	y	cantando	a	voz	en	cuello	aires	musicales	que	alternaba
con	 terribles	 blasfemias.	Al	 fin,	 en	 un	 acceso	 de	 entusiasmo	 profesional,	 se
empeñó	 en	 exhibir	 su	 caja	 de	 herramientas	 del	 oficio;	 pero	 no	 bien	 la	 hubo
abierto	 con	 ánimo	 de	 explicar	 el	 uso	 y	 propiedades	 de	 los	 variados
instrumentos	que	contenía,	cayó	rodando	al	suelo	y	quedó	dormido	al	instante.

—Buenas	noches,	Anita	—dijo	el	judío,	abotonándose	el	levitón.

—Buenas	noches.

Encontráronse	 las	 miradas	 de	 entre	 ambos,	 y	 Fajín	 clavó	 sus	 ojos
penetrantes	 en	 Anita.	 Esta	 no	 pestañeó	 siquiera.	 ¡Nada!	 ¡No	 había	 duda!
Estaba	tan	identificada	con	el	negocio	como	pudiera	estarlo	Tomás	Crackit.	El
judío	dio	por	segunda	vez	las	buenas	noches,	y	dando	ligeramente	con	el	pie	al
borracho,	 junto	 al	 cual	 hubo	 de	 pasar,	 abrió	 la	 puerta	 y	 descendió	 por	 la
escalera.

—¡Lo	de	siempre!	—murmuraba	entre	dientes	el	judío	mientras	se	dirigía	a
su	 casa—.	 Tienen	 de	 malo	 esas	 mujeres	 que	 basta	 una	 insignificancia	 para
despertar	en	ellas	sentimientos	dormidos	de	antiguo;	pero	tienen	de	bueno	que
aquéllos	vuelvan	a	dormirse	muy	pronto.

Entreteniendo	el	camino	con	reflexiones	tan	agradables,	no	tardó	Fajín	en
llegar	a	su	antro,	donde	le	esperaba	con	gran	impaciencia	el	Truhán.



—¿Se	 ha	 acostado	 ya	 Oliver?	 Necesito	 hablarle	—dijo	 Fajín	 en	 cuanto
entró.

—Hace	ya	muchas	horas	—contestó	el	Truhán,	abriendo	una	puerta—.	Ahí
lo	tiene	usted.

Allí	 estaba	 en	 efecto	 Oliver,	 dormido	 profundamente	 sobre	 un	 mísero
jergón	 tendido	 sobre	 el	 duro	 suelo.	 La	 ansiedad,	 la	 tristeza	 y	 lo	 duro	 de	 su
cautiverio	habían	comunicado	a	su	rostro	la	palidez	de	la	muerte,	pero	no	tal
como	se	ofrece	a	nuestras	miradas	envuelta	en	un	sudario	o	encerrada	en	un
ataúd,	sino	tal	como	la	vemos	en	el	instante	en	que	la	vida	se	extingue,	en	el
momento	en	que	un	alma	pura	abandona	para	siempre	la	envoltura	material	y
sube	volando	al	Cielo,	huyendo	del	aire	infecto	y	corrompido	del	mundo	antes
que	éste	pueda	contaminarla.

—¡No!	¡Ahora	no!	—dijo	el	judío,	alejándose	sin	hacer	ruido—.	¡Mañana!
…	¡Mañana!

	

	

Capítulo	XX

Oliver	es	entregado	al	honrado	Guillermo	Sikes
	

La	mañana	siguiente,	 tenía	 reservada	para	Oliver	una	sorpresa:	a	 los	pies
de	 su	 cama,	 en	 vez	 de	 los	 zapatos	 rotos	 y	 sucios	 que	 dejó	 al	 acostarse,
encontró	al	despertar	otros	completamente	nuevos.	La	sorpresa	 le	regocija	al
pronto,	 pues	 creyó	 que	 era	 precursora	 de	 su	 libertad,	 mas	 no	 tardaron	 en
desvanecerse	sus	ilusiones.	Al	sentarse	a	almorzar	con	el	judío,	díjole	éste,	en
tono	y	con	expresión	que	acrecentó	hasta	el	infinito	sus	temores	y	alarmas,	que
vendrían	a	buscarle	para	conducirle	a	la	morada	de	Guillermo	Sikes.

—¿Para…	para	permanecer	en	ella,	señor?	—preguntó	Oliver	anhelante.

—No,	no	querido	mío;	no	es	para	permanecer	allí	—respondió	Fajín—.	Te
queremos	demasiado	para	resignarnos	a	perderte,	así	que	no	temas,	Oliver,	que
a	casa	volverás,	¡ja,	ja,	ja!	Nunca	tendremos	la	crueldad	de	despedirte…	¡Oh,
no!

El	miserable	viejo	que	se	entretenía	tostando	una	rebanada	de	pan	mientras
tanto	sin	miramiento	se	mofaba	de	Oliver,	reía	con	risa	sardónica	como	para
demostrar	que	sabía	perfectamente	que	Oliver	escaparía	de	muy	buena	gana	si
le	fuera	posible.

—Supongo	 —repuso	 Fajín,	 clavando	 sus	 ojillos	 en	 Oliver—,	 que	 te
agradará	saber	a	qué	vas	a	la	casa	de	Guillermo,	¿eh?



Encendióse	 el	 rostro	 de	Oliver	 al	 comprender	 que	 el	 viejo	 leía	 como	 en
libro	abierto	en	su	pensamiento,	pero	sobreponiéndose	a	su	turbación,	contestó
resueltamente:

—Es	verdad,	quisiera	saberlo.

—Pues	qué,	¿no	lo	adivinas?	—preguntó	el	judío,	eludiendo	la	cuestión.

—No,	señor	—respondió	Oliver.

—¡Bah!	—exclamó	el	judío,	dejando	de	examinar	el	rostro	del	muchacho
—.	Ten	paciencia,	que	Guillermo	te	pondrá	al	corriente	de	todo.

Pareció	 contrariar	 al	 judío	 el	 hecho	 de	 que	 Oliver	 no	 manifestara	 más
curiosidad	por	conocer	de	qué	se	 trataba;	pero	a	bien	que	no	selló	 los	 labios
del	muchacho	 la	 falta	 de	 curiosidad,	 sino	 la	 inquietud,	 la	 turbulencia	 de	 sus
propios	pensamientos.	Hubiera	preguntado	de	buen	grado,	y	no	le	fue	posible
en	 los	 primeros	 momentos,	 y	 cuando	 repuso	 algún	 tanto,	 no	 volvió	 a
presentársele	 ocasión,	 porque	 el	 judío	 no	 desarrugó	 el	 entrecejo	 ni	 volvió	 a
hablar	palabra	hasta	que	cerró	noche.

—Puedes	 encender	 luz	—dijo	 judío,	 poniendo	 una	 vela	 sobre	mesa—,	 y
distraerte	leyendo	este	libro	hasta	que	vengan	por	ti.	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—contestó	Oliver.

Encaminóse	 Fajín	 hacia	 la	 puerta	 pero	 sin	 dejar	 de	 mirar	 de	 soslayo	 al
muchacho.	 De	 pronto	 hizo	 alto,	 y	 llamó	 por	 el	 nombre	 a	 Oliver.	 Alzó	 el
desventurado	la	cabeza,	el	judío	le	hizo	una	seña	para	que	encendiera	la	vela.
Obedeció	Oliver,	y	al	colocar	el	candelero	sobre	la	mesa,	observó	que	el	viejo
le	contemplaba	con	fijeza	desde	el	extremo	de	la	estancia.

—¡Mucho	 cuidado,	 Oliver,	 mucho	 cuidado!	 —dijo	 moviendo	 la	 mano
derecha	en	forma	harto	significativa—.	Es	un	hombre	excesivamente	duro,	un
bruto,	 que	 no	 repara	 en	 libra	 de	 sangre	 más	 o	 menos	 a	 poco	 que	 se	 irrite.
Suceda	 lo	 que	 suceda,	 no	 digas	 palabra	 y	 haz	 todo	 todo	 cuanto	 te	 mande.
¡Repito	cuidado!

Recalcando	extraordinariamente	la	última	palabra,	dejó	que	la	dureza	de	su
expresión	 fuera	poco	a	poco	 resolviéndose	en	una	 sonrisa	 siniestra	y,	 previa
una	inclinación	de	cabeza,	se	fue.	Oliver,	en	cuanto	se	encontró	solo,	hundió	la
cara	entre	 las	manos	y	dióse	a	reflexionar	con	angustia	sobre	 las	palabras	de
Fajín.	Cuando	más	vueltas	daba	en	su	imaginación	a	las	recomendaciones	del
judío,	menos	acertaba	ni	conjeturaba	el	alcance	y	significación	de	las	mismas.
¿Perseguirían	 algún	 objetivo	 criminal?	 ¿Pero	 qué	 proyectos	 eran	 visibles	 en
casa	de	Sikes,	que	no	lo	fueran	también	en	la	del	judío?	A	fuerza	de	meditar,
llegó	a	convencerse	de	que	le	enviaban	para	que	se	encargara	del	desempeño
de	 las	 faenas	 domésticas	 hasta	 tanto	 encontrase	 Sikes	 otro	 muchacho	 más



idóneo	para	el	caso.	Si	ése	era	el	objeto,	había	sufrido	demasiado	en	 la	casa
del	judío	para	que	la	perspectiva	de	un	cambio	de	colocación	arrancase	a	sus
ojos	lágrimas	muy	amargas.

Permaneció	 algunos	 minutos	 sumido	 en	 estos	 pensamientos,	 y	 luego,
exhalando	 un	 suspiro	 y	 despabilando	 la	 vela,	 abrió	 el	 libro	 que	 para
entretenerse	 le	dejara	Fajín	y	comenzó	a	 leer.	Hojeó	al	principio	sus	páginas
sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 leía;	mas	 habiendo	 encontrado	 un	 párrafo	 que
despertó	 su	 atención,	 no	 tardó	 en	 consagrarla	 completa	 a	 la	 lectura.	 Era	 la
historia	de	 la	vida	y	hechos	gloriosos	de	 los	grandes	criminales.	En	aquellas
páginas,	 manchadas	 y	 manoseadas	 millares	 de	 veces,	 pudo	 leer	 Oliver	 la
narración	 de	 crímenes	 espantosos	 que	 helaban	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 de
asesinatos	 misteriosos	 perpetrados	 en	 encrucijadas	 o	 caminos	 solitarios,	 de
cadáveres	arrojados	al	fondo	de	fosos	o	de	pozos	profundos	que,	no	obstante
su	profundidad,	al	cabo	de	los	años	concluían	por	devolverlos	a	la	luz	del	sol,
enloqueciendo	a	 los	 asesinos	que	 les	 arrancaron	 la	vida	 e	 inoculando	en	 sus
negras	almas	tal	pánico,	que	ellos	mismos	confesaban	a	grito	herido	su	delito	y
clamaban	por	la	horca,	a	fin	de	que	ésta	viniera	a	poner	término	a	sus	horribles
remordimientos.	Leyó	también	de	hombres	que,	sucumbiendo	(según	ellos)	a
tentaciones	 que	 en	 sus	 lechos	 les	 asaltaron,	 se	 levantaron	 a	 medianoche	 y
cometieron	 horrores	 cuyo	 solo	 pensamiento	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 Las
escenas	 aparecían	 pintadas	 en	 el	 libro	 tan	 gráficamente	 y	 con	 colores	 tan
vivos,	que	las	grasientas	páginas	tomaron	a	los	ojos	de	Oliver	el	tono	rojo	de
la	sangre,	y	 las	palabras	 impresas	en	 las	mismas	sonaban	en	sus	oídos	como
gemidos	ahogados,	como	susurros	siniestros	emitidos	por	los	espectros	de	las
víctimas.

En	el	paroxismo	del	 terror,	Oliver	cerró	el	 libro	y	 lo	arrojó	 lejos	de	sí;	y
luego,	cayendo	de	rodillas,	pidió	con	fervor	a	Dios	que	le	librara	de	cometer
hazañas	semejantes,	quitándole	la	vida	antes	que	permitirle	que	fuera	culpable.
Poco	a	poco	fue	serenándose,	y	con	voz	débil	y	temblorosa	pidió	a	los	Cielos
que	le	salvaran	de	los	peligros	de	que	se	veía	cercado,	y	que,	si	algún	auxilio
habían	de	aportar	al	pobre	niño	abandonado,	que	nunca	conoció	el	cariño	de
los	 amigos	 ni	 el	 dulce	 amor	 de	 los	 suyos,	 se	 lo	 prestaran	 en	 aquel	 trance,
cuando	 desesperado	 y	 sin	 humano	 apoyo,	 hallábase	 a	 merced	 de	 hombres
perversos	y	criminales.

Había	 terminado	 su	 plegaria	 y	 continuaba	 aún	 de	 rodillas	 y	 con	 la	 cara
entre	las	manos,	cuando	le	devolvió	al	mundo	de	la	realidad	un	rumor	que	oyó
cerca	de	sí.

—¿Quién	va?	—preguntó	estremecido,	viendo	un	bulto	en	el	umbral	de	la
puerta—.	¿Quién	es?

—Yo…	yo	sola	—contestó	una	voz	temblorosa.



Oliver	levantó	sobre	su	cabeza	el	candelero	y	miró	hacia	la	puerta.	La	que
acababa	de	llegar	era	Anita.

—Baja	 la	 luz	—dijo	 la	 joven	 volviendo	 la	 cabeza—,	me	 hace	 daño	 a	 la
vista.

Como	Oliver	observara	que	Anita	estaba	 intensamente	pálida,	preguntóle
si	se	encontraba	enferma.	La	joven	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	una	silla,
volvió	la	espalda	a	Oliver,	y	comenzó	a	retorcerse	las	manos	sin	contestar.

—¡Dios	 me	 perdone!	 —exclamó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¡No	 había	 yo
pensado	en	esto!

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Oliver—.	¿Puedo	serle	útil?	Mándeme,	que	lo
que	yo	pueda,	lo	haré	con	gusto.

Anita	 se	 agitó	 violentamente,	 llevó	 una	 mano	 a	 su	 garganta,	 exhaló	 un
gemido	sordo	y	buscó	aire	que	respirar.

—¡Anita!	¿Qué	tiene	usted?	—preguntó	Oliver	alarmado.

La	 joven	 se	 golpeó	 las	 rodillas	 con	 las	manos	 y	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 y
luego,	deteniéndose	de	pronto,	comenzó	a	dar	diente	con	diente	y	se	arrebujó
en	el	chal.

Oliver	avivó	el	fuego;	Anita	acercó	a	éste	su	silla,	guardó	silencio	durante
algunos	momentos,	y	al	fin	alzó	la	cabeza	y	miró	en	su	torno.

—No	 sé	 lo	 que	 algunas	 veces	me	 sucede	—dijo,	 fingiendo	 arreglar	 con
ansiedad	 el	 desorden	 de	 sus	 vestidos—.	 Será	 efecto	 de	 la	 humedad	 de	 esta
habitación	repugnante	sin	duda.	¿Estás	ya	dispuesto,	querido	Oliver?

—¿Es	que	me	voy	con	usted?	—preguntó	el	muchacho.

—Sí.	Vengo	de	parte	de	Guillermo	para	llevarte	conmigo.

—¿Para	qué?	—preguntó	Oliver	retrocediendo.

—¿Para	qué?	—repitió	la	joven,	alzando	los	ojos	y	separándolos	tan	pronto
como	su	mirada	encontró	a	la	del	muchacho—.	¡Para	nada	malo,	desde	luego!

—¡No	lo	creo!	—replicó	Oliver,	que	observaba	con	ojo	penetrante	a	Anita.

—Como	quieras	—dijo	 la	 joven	con	sonrisa	forzada—.	Para	nada	bueno,
entonces.

Observó	Oliver	que	ejercía	alguna	influencia	sobre	la	sensibilidad	de	Anita
y	 concibió	 por	 un	 momento	 la	 idea	 de	 apelar	 a	 su	 conmiseración;	 pero	 de
repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 eran	 aún	 las	 once	 y	 que	 las	 calles	 debían	 estar
muy	concurridas,	En	este	caso,	personas	buenas	encontraría	que	darían	crédito
a	sus	palabras.	Hecha	esta	reflexión,	se	puso	en	pie	con	vivacidad	y	dijo	que



estaba	dispuesto.

Ni	los	pensamientos	del	joven	ni	el	proyecto	que	acababa	de	elaborar	en	su
imaginación	 escaparon	 a	 penetración	 de	 Anita,	 la	 cual,	 fija	 en	 Oliver	 su
mirada,	 y	 con	 expresión	 que	 indicaba	 bien	 a	 las	 que	 había	 comprendido	 su
pensamiento,	 dijo,	 señalando	 la	 puerta	 tendiendo	 en	 derredor	 miradas
cautelosas.

—¡Imposible,	 pobre	 amigo	 mío!	 No	 puedes	 escapar.	 He	 hecho	 por	 ti
cuanto	he	podido	para	que	huyeras,	pero	no	hay	 remedio.	Estás	cercado	por
todas	partes,	y	si	alguna	vez	has	de	escapar,	cree	que	no	será	en	esta	ocasión.

El	acento	enérgico	de	la	joven	llenó	de	asombro	a	Oliver.	Que	hablaba	con
formalidad,	 harto	 lo	 demostraban	 la	 palidez	 de	 su	 cara	 y	 el	 temblor	 de	 sus
miembros.

—Te	libré	una	vez	de	crueles	tratos	—continuó	la	joven—,	te	libraré	otras,
y	 te	estoy	 librando	en	ese	momento,	pues	aquéllos	en	cuyo	poder	estás,	 con
mayor	dureza	te	tratarían	si	no	fuera	yo.	He	prometido	que	me	seguirás	sumiso
y	silencioso;	si	así	no	lo	haces,	no	has	de	conseguir	otra	cosa	que	empeorar	tu
reputación	y	perjudicarme	a	mí…	ser	tal	vez	causa	de	mi	muerte.	¡Mira!	Esto
te	dará	idea	de	lo	que	por	causa	tuya	he	sufrido…	tan	cierto	como	Dios	está	en
el	Cielo.

Esto	 diciendo,	 la	 joven	 enseñó	 a	Oliver	 sus	 brazos	 y	 cuello	 cubiertos	 de
cardenales.

—¡No	 olvides	 lo	 que	 has	 visto	—repuso	 la	 joven	 hablando	 con	 rapidez
vertiginosa—,	 y	 procura	 no	 aumentar	 en	 este	 instante	 mis	 sufrimientos!	 Si
pudiera	ayudarte,	con	alma	y	vida	lo	haría;	pero	no	me	es	posible.	No	piensan
hacerte	daño,	y	ten	en	cuenta	que	de	lo	que	te	obliguen	a	hacer,	no	puedes	tú
ser	 responsable…	¡Chitón!	Cualquier	palabra	 tuya	me	hace	daño…	Dame	 la
mano…	¡Deprisa,	deprisa!	Dame	la	mano.

Tomó	Anita	 la	mano	que	Oliver	 le	 tendió	maquinalmente	y,	 apagando	 la
vela,	 le	 condujo	 a	 la	 escalera.	 La	 puerta	 que	 daba	 salida	 a	 la	 calle	 les	 fue
franqueada	 por	 alguien	 oculto	 en	 la	 obscuridad,	 quien	 la	 volvió	 a	 cerrar	 no
bien	 salieron	 aquellos.	 En	 la	 calle	 esperaba	 un	 coche.	 Con	 la	 misma
vehemencia	con	que	hablara	antes	a	Oliver	obligó	a	éste	a	montar	en	el	coche
a	 su	 lado	 y	 bajó	 inmediatamente	 las	 cortinillas.	 El	 cochero,	 sin	 esperar
instrucciones,	descargó	un	fustazo	al	caballo,	el	cual	Partió	con	la	rapidez	del
viento.

Anita	continuaba	oprimiendo	la	mano	de	Oliver	y,	dirigiéndole	en	voz	baja
recomendaciones,	 consejos,	 advertencias.	 El	 viaje	 fue	 tan	 rápido,	 que	 antes
que	 el	muchacho	 pudiera	 darse	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 que	 le	 ocurría,	 antes	 que
supiera	dónde	se	encontraba	y	cómo	había	llegado,	el	coche	hacía	alto	frente	a



la	casa	a	la	cual	dirigiera	el	judío	su	paso	la	noche	anterior.	Dirigió	Oliver	una
mirada	de	desesperación	a	la	solitaria	calle	y	hasta	vagó	por	sus	labios	un	grito
en	 demanda	 de	 socorro;	 pero	 continuaba	 sonando	 en	 su	 oído	 la	 voz	 de	 la
joven,	 voz	 que	 con	 acento	 de	 desgarradora	 agonía	 le	 suplicaba	 que	 no	 la
comprometiese,	 y	 el	 desdichado	 no	 tuvo	 valor	 para	 gritar.	Mientras	 duraron
sus	vacilaciones	perdió	la	oportunidad,	pues	cuando	aquéllas	cedieron,	no	era
ya	 tiempo;	 encontrábase	 ya	 dentro	 de	 la	 casa,	 cuya	 puerta	 había	 vuelto	 a
cerrarse.

—Por	aquí	—dijo	la	joven,	soltando	la	mano	de	Oliver—.	¡Guillermo!

—¿Qué	hay?	—contestó	Sikes,	 apareciendo	en	 lo	 alto	de	 la	 escalera	 con
una	vela	en	la	mano—.	Llegáis	a	tiempo…	Sube.

Para	un	hombre	del	carácter	de	Sikes,	aquellas	palabras	eran	una	acogida
cordial	 que	 evidenciaban	 intensa	 satisfacción.	 Anita,	 agradecida	 al
recibimiento,	saludó	complacida.

—He	mandado	 fuera	al	perro	y	a	Tomás	—dijo	Sikes—.	Cuantos	menos
bultos,	menos	estorbos.

—Has	hecho	bien,	contestó	Anita.

—¿Conque	ya	tenemos	aquí	al	corderillo?	—dijo	Sikes	mientras	cerraba	la
puerta	de	la	habitación	en	la	que	los	recién	llegados	acababan	de	entrar.

—Sí,	aquí	está.

—¿Ha	estado	quieto?

—Como	una	oveja.

—Lo	celebro	por	tu	pellejo	—dijo	Sikes	con	acento	feroz	—que	hubieras
sufrido	graves	deterioros	si	te	hubieses	portado	mal.	Ven	acá,	rapaz,	que	voy	a
leerte	un	cuento	que	te	conviene	no	olvidar.

Mientras	dirigía	las	palabras	anteriores	a	su	nuevo	discípulo,	Sikes	quitó	a
éste	la	gorra	de	la	cabeza	y	la	arrojó	a	un	rincón,	y	luego,	agarrándole	por	un
brazo,	le	llevó	hasta	la	mesa,	frente	a	la	cual	tomó	él	asiento	mientras,	el	niño
permanecía	en	pie.

—Ante	 todo	—exclamó	Sikes,	 sacando	una	pistola	del	bolsillo—,	¿sabes
qué	es	esto?

—Oliver	contestó	afirmativamente.

—¡Atención,	 pues!	 Esto	 es	 pólvora,	 esto	 una	 bala,	 y	 esto	 un	 pedazo	 de
sombrero	que	servirá	de	taco.

Oliver	dijo	que	conocía	el	uso	de	los	diversos	objetos,	después	de,	lo	cual,
Sikes	procedió	a	cargar	la	pistola	con	exquisito	cuidado.



—Ya	está	cargada	—dijo	al	terminar.

—Sí,	ya	lo	veo	—contestó	Oliver.

—Pues	bien	—repuso	el	bandido,	agarrando	con	violencia	a	Oliver	por	la
muñeca	 y	 aplicándole	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 a	 la	 sien—,	 si	 cuando	 salgas
conmigo	de	casa,	hablas	una	sola	palabra,	salvo	si	yo	te	pregunto,	la	carga	de
esta	 pistola	 quedará	 alojada	 inmediatamente	 en	 tu	 cabeza.	Así	 pues,	 si	 se	 te
ocurriera	el	desdichado	capricho	de	hablar	sin	mi	permiso,	encomienda	antes
tu	alma	a	Dios.

Luego	 que	 barbotó	 una	 blasfemia	 como	 para	 dar	 mayor	 fuerza	 a	 su
amenaza,	repuso	Sikes.

—Si	 no	 mienten	 los	 informes	 que	 sobre	 ti	 tengo,	 nadie	 ha	 de	 venir	 a
pedirme	cuentas	después	que	te	envíe	al	otro	mundo,	así	que	si	no	fuera	por	tu
bien,	comprenderás	que	no	 tendría	yo	necesidad	de	darte	explicaciones,	¿me
entiendes?

—Eso	 significa	 sencillamente	 —dijo	 Anita	 con	 entonación	 enfática	 y
mirando	con	ligero	ceño	a	Oliver	para	que	éste	se	fijara	bien	en	sus	palabras
—,	 que	 si	 te	 estorba	 o	 contraría	 en	 el	 asunto	 que	 traes	 entre	 manos,	 le
levantarás	la	tapa	de	los	sesos	para	impedir	que	hable,	exponiéndote	a	que	te
ahorquen,	como	 te	expones	a	diario	por	mil	otras	cosas	en	el	ejercicio	de	 tu
arriesgado	oficio.

—¡Ni	más	ni	menos!	—exclamó	Sikes	dando	muestras	de	 aprobación—.
No	hay	quien	gane	a	las	mujeres	a	explicar	con	claridad	y	pocas	palabras	las
cosas…	menos	cuando	están	de	mal	 talante,	pues	entonces	no	acaban	nunca.
Puesto	que	nos	hemos	entendido	ya,	vamos	a	cenar,	y	descabezaremos	luego
un	sueño	antes	de	emprender	la	marcha.

Anita	 extendió	 el	 mantel	 sobre	 la	 mesa	 y	 salió,	 para	 volver	 momentos
después	 con	 un	 jarro	 de	 cerveza	 y	 una	 fuente	 de	 cabezas	 de	 cordero,	 que
dieron	a	Sikes	ocasión	de	gastar	 algunas	bromas.	Aquel	hombre,	 estimulado
de	 la	 perspectiva	 de	 una	 expedición	 lucrativa	 próxima,	 estaba	 de	 excelente
humor,	y	en	un	acceso	de	alegría,	parecióle	gracioso	beberse	 todo	el	enorme
jarro	 de	 cerveza	 de	 un	 trago.	Durante	 el	 refrigerio,	 soltaría	 por	 su	 boca	 sus
ochenta	blasfemias	mal	contadas.

Terminada	la	cena,	a	la	que	como	se	supondrá	hizo	poco	honor	Oliver,	el
bandido	apuró	dos	vasos	de	aguardiente	y	se	tumbó	en	la	cama,	mandando	a
Anita	que	le	despertase	a	las	cinco	en	punto,	y	amenazándola	con	mil	horrores
si	dejaba	incumplida	su	orden.	Oliver,	por	orden	de	Sikes,	se	tendió	vestido	y
calzado	sobre	un	jergón,	y	la	joven,	por	su	parte,	sentóse	junto	a	la	lumbre	a
fin	 de	 poder	 despertar	 a	 tiempo	 al	 ladrón.	 Largo	 rato	 permaneció	 despierto
Oliver,	 creyendo	 muy	 posible	 que	 la	 joven	 deslizara	 en	 sus	 oídos	 algún



consejo	 provechoso,	 pero	 como	 aquélla	 permaneciera	 junto	 a	 la	 lumbre,	 sin
moverse	más	que	muy	de	tarde	en	tarde	para	avivarla,	rendido	de	cansancio	y
agotado	como	resultado	de	su	ansiedad,	concluyó	por	dormirse.

Cuando	despertó,	sobre	la	mesa	habían	preparado	el	servicio	de	té	y	Sikes
acondicionaba	 una	 porción	 de	 herramientas	 variadas	 en	 los	 bolsillos	 de	 un
gabán	colocado	sobre	el	 respaldo	de	una	silla,	mientras	Anita	preparaba	con
actividad	 el	 almuerzo.	 No	 era	 aún	 de	 día,	 puesto	 que	 la	 vela	 continuaba
luciendo.	La	lluvia	azotaba	los	vidrios	de	la	ventana	y	el	cielo	estaba	negro	y
amenazador.

—¡Arriba!	—gruñó	 Sikes	 al	 ver	 que	 Oliver	 levantaba	 la	 cabeza—.	 Las
cinco	y	media.	Vuela,	si	no	quieres	quedarte	sin	almorzar,	pues	se	va	haciendo
tarde.

Poco	rato	exigió	la	toilette	de	Oliver	y	escasos	segundos	su	almuerzo,	que
apenas	probó,	pues	dijo	que	se	encontraba	indispuesto.	Anita,	sin	mirarle	casi,
le	dio	un	pañuelo	para	que	se	abrigase	el	cuello	y	Sikes	le	obligó	a	ponerse	una
capucha	que	le	bajaba	hasta	lo	hombros,	donde	hizo	que	se	la	abrochase.	Así
ataviado,	el	chico	dio	la	mano	al	bandido,	quien	se	detuvo	un	momento	para
mostrarle	la	pistola	que	llevaba	al	cinto.	Despidióse	de	Anita,	salió.	Desde	el
umbral	 de	 la	 puerta	 volvió	 Oliver	 la	 cabeza	 creyendo	 que	 encontraría	 la
mirada	 de	 la	 joven	 pero	 ésta	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,
donde	permanecía	perfectamente	inmóvil.

	

	

Capítulo	XXI

La	expedición
	

Pocos	 encantos	 ofrecía	 la	 mañana	 a	 los	 dos	 madrugadores.	 Negros
nubarrones	 obscurecían	 el	 firmamento	 amenazando	 tormenta,	 el	 viento
soplaba	 con	 furia	 y	 llovía	 torrencialmente.	 La	 lluvia,	 que	 debía	 datar	 de
muchas	horas,	había	 inundado	 las	 calles	y	convertido	en	mares	 los	caminos.
Débiles	resplandores	anunciaban	por	Oriente	la	proximidad	del	día,	pero	lejos
de	 tender	 a	 disminuir	 la	 tristeza	 lúgubre	 de	 la	 escena,	 contribuían	 a	 hacerla
más	sombría,	pues	aquéllos	tenían	intensidad	lumínica	bastante	para	debilitar
la	de	los	faroles	públicos	y	no	para	inocular	un	átomo	de	vida	al	ambiente	y
menos	para	iluminar	los	húmedos	tejados	y	las	calles	solitarias.	Ni	un	alma	se
veía	 por	 aquel	 distrito	 de	 la	 ciudad.	 Todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban
herméticamente	cerradas,	el	reposo	era	absoluto,	el	silencio	completo.	Cuando
Sikes	 y	 Oliver	 llegaron	 al	 camino	 llamado	 Bethnal	 Green,	 el	 amanecer	 se
había	declarado	abiertamente.



Gran	parte	de	los	faroles	del	alumbrado	estaban	apagados,	algunos	carros
rodaban	 perezosamente	 en	 dirección	 a	 Londres	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 pasaba
saltando	sobre	los	baches	del	camino	una	diligencia,	cubierta	de	fango,	cuyo
mayoral	 dispara	 a	 una	 lluvia	 de	 imprecaciones	 sobre	 el	 carrero	 que,	 por	 no
haberle	cedido	a	tiempo	la	derecha,	sería	causa	de	que	llegase	a	su	destino	con
un	 cuarto	 de	 minuto	 de	 retraso.	 Estaban	 ya	 abiertas	 las	 tabernas,	 en	 cuyo
interior	 lucían	 los	mecheros	de	gas,	poco	a	poco	se	 iban	abriendo	 las	demás
tiendas	y	gradualmente	salían	a	la	calle	algunas	personas.	Grupos	nutridos	de
obreros	se	dirigían	a	sus	fábricas,	y	no	tardaron	en	aparecer	hombres	y	mujeres
llevando	 sobre	 sus	 cabezas	 anchas	 canastas	 llenas	 de	 pescado,	 carretas
cargadas	 de	 hortalizas	 tiradas	 por	 borricos,	 vehículos	 portadores	 de	 ganado
vivo	 o	 de	 carne	 muerta,	 lecheras	 portadoras	 de	 enormes	 cántaros	 del	 rico
líquido,	y	al	fin	compactas	muchedumbres	conduciendo	víveres	y	provisiones
de	toda	clase	a	los	suburbios	orientales	de	la	ciudad.

Cuando	 el	 bandido	 y	 Oliver	 llegaron	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 City,	 el
ruido	y	el	movimiento	ensordecían	y	mareaban,	y	al	enfilar	las	calles	situadas
entre	Shoreditch	y	Smithfield,	 la	algarabía	era	atronadora.	Era	día	claro	y	 la
mitad	de	los	habitantes	de	Londres	habían	dado	comienzo	a	las	faenas	diarias.
Después	de	dejar	a	sus	espaldas	las	calles	del	Sol	y	de	la	Corona	y	de	atravesar
la	plaza	de	Finsbury,	Sikes	entró	en	la	parte	conocida	por	Barbacana	pasando
por	la	calle	de	Chiswell,	y	luego	tomando	por	Long	Lane,	llegó	a	Smithfield,
que	 era	 la	 fuente	 de	 la	 horrible	 algarabía	 de	 ruidos	 discordantes	 que	 tanta
sorpresa	y	temor	produjeron	a	Oliver.

Era	día	de	mercado.	El	suelo	desaparecía	bajo	una	capa	de	inmundo	y	mal
oliente	 fango	 en	 la	 que	 se	 hundían	 los	 pies	 humanos	 hasta	 el	 tobillo,	 y	 la
atmósfera	 era	mezcla	 negruzca	 formada	por	 los	 vapores	 que	 constantemente
brotaban	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 animales	 y	 la	 neblina	 que	 semejaba	 fúnebre
cortina	 tendida	 sobre	 las	 chimeneas	 que	 coronaban	 los	 edificios.	 Todos	 los
corrales	 situados	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 dilatada	 explanada	 y	muchos	 otros
instalados	con	carácter	provisional	en	los	huecos	vacantes	estaban	atestados	de
carneros,	y	a	uno	y	otro	lado	de	los	mismos,	en	hileras	interminables,	veíanse
bueyes	 y	 reses	 de	 toda	 clase	 formadas	 en	 filas	 de	 a	 cuatro	 en	 fondo.
Lugareños,	 campesinos,	 carniceros,	 carreros,	 arrieros,	 muchachos,	 ladrones,
raterillos,	 ociosos	 y	 vagabundos	 de	 toda	 clase	 se	 mezclaban,	 confundían	 y
apelmazaban	en	revuelta	masa.	Los	silbidos	de	los	carreros,	los	ladridos	de	los
perros,	 los	bramidos	y	mugidos	de	 los	bueyes,	 los	balidos	de	 las	ovejas,	 los
chillidos	y	gruñidos	de	los	puercos,	los	gritos	de	los	cocheros,	los	juramentos,
blasfemias	 y	 vocerío	 que	 se	 alzaban	 por	 todas	 partes,	 el	 repicar	 de	 las
campanas	 y	 el	 estruendo	 que	 se	 alzaba	 en	 las	 tabernas,	 los	 apretones	 y
encontronazos	de	aquella	masa	humana	que	se	apretujaba	y	revolvía	semejante
a	alborotado	mar,	el	horrible	desconcierto	de	alaridos	que	llenaba	los	ámbitos
todos	 del	 inmenso	 mercado	 y	 el	 tropel	 de	 hombres	 y	 mujeres	 astrosos,



escuálidos,	 sucios,	 sin	 afeitar	 los	 primeros	y	 sin	 peinar	 las	 segundas,	 que	 se
arremolinaban	 codeándose	 sin	 piedad,	 eran	más	que	bastantes	 para	 aturdir	 y
desconcertar	al	hombre	de	ánimo	más	sereno.

Sikes,	 arrastrando	 siempre	 a	Oliver,	 abrióse	 paso	 a	 codazos	 por	 entre	 lo
más	compacto	de	la	muchedumbre,	sin	parar	mientes	en	el	tumulto	que	tanto
asombraba	al	muchacho.	Dos	o	tres	veces	saludó	con	inclinaciones	de	cabeza
a	otros	tantos	amigos	con	quienes	tropezó	al	paso,	y	sin	detenerse	a	tomar	en
su	 compañía	 la	 mañana	 que	 le	 ofrecían,	 continuó	 avanzando	 resueltamente
hasta	que,	libre	de	aquel	mar	humano,	entró	en	Holborn	por	la	Hosier	Lane.

—¡Deprisa,	 deprisa!	 —exclamó	 con	 brusquedad,	 mirando	 al	 reloj	 de	 la
iglesia	de	San	Andrés—.	¡Las	siete	ya!	¡Cuidado	con	quedarte	atrás,	holgazán!

Sikes	acompañó	la	recomendación	con	una	sacudida	violenta	cuyos	efectos
sintió	 la	muñeca	de	Oliver.	Este	 hubo	de	dejar	 el	 paso	para	 ponerse	 al	 trote
para	acomodar	su	marcha	a	la	del	bandido.

Continuaron	con	la	misma	celeridad	hasta	después	de	dejar	a	sus	espaldas
el	Hyde	Park	y	encontrarse	en	el	camino	de	Kensington,	donde	Sikes	acortó	el
paso	 para	 dar	 lugar	 a	 que	 los	 alcanzara	 una	 carreta	 vacía	 que	 los	 seguía	 a
alguna	 distancia.	 Como	 viera	 escrita	 en	 la	 tablilla	 de	 aquélla	 la	 palabra
«Hounslow»,	 preguntó	 al	 conductor,	 con	 cuanta	 urbanidad	 le	 fue	 posible,	 si
quería	darles	asiento	hasta	Isleworth.

—Arriba	—contestó	el	conductor—.	¿Es	hijo	suyo	este	muchacho?

—Sí,	es	mi	hijo	—contestó	Sikes,	mirando	con	dureza	a	Oliver	y	llevando
la	mano	al	bolsillo	donde	guardaba	la	pistola.

—Tu	 padre	 camina	 demasiado	 de,	 prisa,	 ¿no	 es	 verdad,	 mocito?	 —
preguntó	el	de	la	carreta,	reparando	en	el	cansancio	de	Oliver.

—No	 hay	 tal	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Sikes—.	 Está	 muy
acostumbrado…	Toma	la	mano,	Eduardo…	¡arriba!

Diciendo	estas	palabras,	hizo	subir	a	Oliver	en	 la	carreta,	y	el	conductor,
indicándole	un	montón	de	sacos	le	dijo	que	se	tendiera	sobre	ellos.	Como	viera
que	en	el	 camino	se	 sucedían	 los	postes	 indicadores	de	millas,	preguntábase
Oliver	 con	extrañeza	 adónde	pensaría	 llevarlo,	 su	 compañero.	Dejaron	a	 sus
espaldas	 a	 Kensington,	 a	 Hammersmith,	 a	 Chiswick,	 a	 Kew	 Bridge,	 a
Brentford,	 y,	 sin	 embargo,	 continuaban	 el	 viaje	 como	 si	 entonces	 lo
principiaran.	Llegaron	al	fin	a	una	venta	llamada	La	Silla	de	Postas,	y	un	poco
más	allá,	en	un	sitio	en	que	otro	camino	cortaba	el	que	seguían,	hizo	alto	 la
carreta.	Desmontó	Sikes	precipitadamente	sin	soltar	la	mano	de	Oliver,	a	quien
dirigió	una	mirada	furiosa	a	la	par	que	llevaba	la	mano	al	bolsillo	de	la	pistola
con	ademán	significativo.



—Adiós,	muchacho	—dijo	el	de	la	carreta.

—Es	muy	huraño	—respondió	Sikes—.	Un	cachorro	completo.	No	le	haga
caso,	buen	hombre.

—Dispensado	 desde	 luego;	 pues	 no	 faltaba	 más	 —dijo	 el	 conductor
montando	en	su	carruaje—.	Adiós.

Esperó	Sikes	 a	que	 la	 carreta	 se	perdiera	de	vista,	 y	 entonces	 reanudó	 la
marcha	 diciendo	 a	 Oliver	 que	 quedaba	 en	 libertad	 de	 esparcir	 la	 vista	 por
donde	 le	acomodase.	Evitando	 la	proximidad	de	 la	posada,	que	dejaron	a	 su
izquierda,	 torcieron	 nuevamente	 a	 la	 derecha	 para	 continuar	 luego	 en	 línea
recta	 durante	mucho	 tiempo.	Hermosos	 jardines	y	 elegantes	 casas	 de	 campo
flanqueaban	el	camino,	que	no	detuvieron,	sin	embargo,	pese	a	su	hermosura,
a	nuestros	viandantes,	hasta	que	llegaron	a	la	población.	En	la	entrada	de	ésta,
vio	Oliver	escrita	sobre	una	lápida	la	palabra	Hampton.	En	vez	de	entrar	en	la
ciudad,	 estuvieron	 rondando	 los	 campos	 por	 espacio	 de	 varias	 horas,
volviendo	al	fin	a	aquélla	y	buscando	albergue	en	una	mísera	posada	en	cuya
muestra	borrosa	nada	podía	leerse.	Sikes	pidió	comida	y	un	asiento	junto	a	la
lumbre.

La	cocina	era	una	estancia	de	techo	muy	bajo	cruzado	por	el	centro	por	una
viga.	Delante	del	hogar,	había	bancos	de	altos	respaldos	ocupados	por	varios
hombres	de	blusa	que	fumaban	y	bebían.	Ninguno	de	ellos	prestó	atención	a
Oliver	y	apenas	si	repararon	en	Sikes,	el	cual,	por	su	parte,	sin	hacer	de	ellos
el	menor	caso,	fue	a	sentarse	con	su	compañero	en	un	rincón.	Sirviéronles	para
comer	carne	fiambre;	y	como	Sikes,	terminada	la	comida,	fumó	tres	o	cuatro
pipas	 con	 calma,	 y	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 abandonar	 la	 mesa,	 Oliver
comenzó	 a	 creer	 que	 habían	 llegado	 al	 término	 del	 viaje.	 Rendido	 por	 el
madrugón	y	más	todavía	por	la	caminata,	cabeceó	al	principio	y	concluyó	por
dormirse	profundamente,	dominado	por	 la	 fatiga	y	atontado	por	el	humo	del
tabaco.

La	 noche	 había	 cerrado	 por	 completo	 cuando	 Sikes	 le	 despertó	 con	 la
suavidad	que	es	de	suponer	en	un	hombre	de	su	condición	y	carácter.	Al	abrir
Oliver	los	ojos,	vio	a	su	compañero	en	conferencia	íntima	con	un	labriego,	con
el	cual	bebía	un	jarro	de	cerveza.

—Conque	vas	a	Lower	Halliford,	¿eh?	—preguntó	Sikes.

—Allí	 voy	—contestó	 el	 interrogado,	 que	 tenía	 trazas	 de	 estar	 más	 que
medianamente	 alumbrado—.	 Por	 cierto	 que	 necesito	 hacer	 el	 viaje	 con
rapidez.	No	me	será	difícil,	pues	el	caballo	no	lleva	ni	con	mucho	la	carga	que
llevaba	esta	mañana.	Volaremos,	amigo	mío,	volaremos.	Es	un	caballo	como
pocos.

—¿Podrías	conducirnos	a	mí	y	al	muchacho	hasta	allí?	—preguntó	Sikes,



sirviendo	a	su	nuevo	amigo	otro	vaso	de	cerveza.

—No	hay	inconveniente,	si	montáis	enseguida.	¿Vais	a	Halliford?

—Vamos	hasta	Shepperton.

—Pues	cuenta	conmigo	hasta	donde	he	dicho.	¿Está	pagado	todo,	Rebeca?

—Todo.	Pagó	este	señor	—contestó	la	criada.

—Eso	 no	 puede	 ser	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 gravedad	 de	 beodo—.
Comprenderás	que	no	puedo	tolerarlo.

—¿Por	qué	no?	—replicó	Sikes—.	Vas	a	hacernos	un	favor	que	nos	evita
los	perjuicios	de	haber	de	quedarnos	aquí;	me	parece	que	bien	merece	que	te
obsequie	con	una	pinta	o	dos	de	cerveza	en	justa	correspondencia.

El	borracho	pesó	con	gravedad	cómica	la	fuerza	del	argumento,	y	al	cabo
de	 algunos	 instantes	 de	madura	 reflexión,	 dio	 a	 Sikes	 un	 apretón	 de	manos
declarando	 a	 la	 vez	 que	 era	 un	 buen	 mozo.	 Contestó	 Sikes	 que	 sólo	 como
broma	 podía	 aceptar	 el	 elogio,	 y	 en	 efecto:	 sólo	 en	 son	 de	 broma	 hubiera
podido	 decir	 aquella	 frase	 el	 nuevo	 amigo	 de	Sikes	 si	 no	 hubiese	 estado	 ya
borracho.	Despidiéronse	de	los	concurrentes	no	sin	cambiar	con	ellos	muchos
cumplidos,	y	salieron	seguidos	por	la	maritornes	que,	retirados	los	jarros	y	los
vasos,	salió	a	la	puerta	para	tener	el	gusto	de	verlos	marchar.	El	caballo,	a	cuya
salud	bebió	su	dueño	más	de	la	cuenta,	esperaba	fuera,	enganchado	al	carruaje
y	 en	 disposición	 de	 emprender	 la	 marcha.	 Oliver	 y	 Sikes	 montaron	 sin
ceremonia,	 y	 el	 borracho,	 después	 de	 un	 par	 de	 minutos	 de	 marcha	 a	 pie,
durante	 los	 cuales	 no	 cesó	 de	 prodigar	 elogios	 a	 su	 rocín	 ni	 de	 retar	 al
posadero	 a	 que	 presentase	 otro	 que	 con	 el	 suyo	 pudiera	 compararse,	montó
también.	Dijo	entonces	al	posadero	que	le	entregase	las	riendas	de	las	cuales
hizo	un	uso	harto	desagradable	pues	las	tiró	desdeñosamente	por	los	aires.	El
caballo	se	encabritó	repetidas	veces,	recorrió	un	buen	trecho	caminando	sobre
sus	patas	 traseras,	 y	 al	 fin	 partió	 como	una	 flecha.	La	noche	 estaba	obscura
como	 boca	 de	 lobo.	 Del	 río	 inmediato	 y	 de	 las	 marismas	 que	 rodeaban	 el
camino	 subía	 una	 niebla	 densa	 que	 semejaba	 negro	 tul	 tendido	 sobre	 los
campos.	El	 frío	 penetraba	hasta	 los	 huesos	y	 todo	ofrecía	 aspecto	 lúgubre	y
siniestro.	 Los	 viajeros	 no	 cambiaron	 una	 sola	 palabra,	 pues	 el	 dueño	 del
vehículo	 se	 había	 dormido	 y	Sikes	 no	 tenía	 ganas	 de	 entablar	 conversación.
Oliver,	acurrucado	en	un	 rincón	del	carro,	 se	estremecía	de	horror,	 creyendo
ver	 en	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas	 zarandeaba	 el	 viento,	 espantables	 fantasmas
que	venían	a	hacer	más	lúgubre	y	terrorífica	la	escena.	Las	siete	sonaron	en	el
reloj	de	la	iglesia	de	Sunbury	cuando	pasaron	frente	a	ella.	Brillaba	una	luz	en
una	de	las	ventanas	de	la	casa-embarcadero,	a	cuya	débil	claridad	se	destacaba
con	más	 fuerza	 la	 sombra	 gigantesca	 de	 un	 corpulento	 y	 copudo	 tejo.	 A	 lo
lejos	se	oía	el	rumor	monótono	de	una	cascada	dominando	los	susurros	de	las



hojas	de	 los	árboles	azotados	por	el	viento.	Hubiérase	dicho	que	aquello	era
una	melodía	fúnebre	que	tenía	por	objeto	invitar	a	los	muertos	al	descanso.

Después	de	atravesar	a	Sunbury,	se	encontraron	nuevamente	en	el	camino
solitario.	Dos	 o	 tres	millas	más	 adelante	 hizo	 alto	 el	 vehículo.	 Sikes	 saltó	 a
tierra,	 tomó	 por	 la	 mano	 a	 Oliver,	 y	 prosiguió	 la	 marcha	 a	 pie.	 No	 se
detuvieron	en	Shepperton,	como	hubiera	deseado	el	 fatigado	muchacho,	sino
que	 continuaron	 avanzando	 por	 caminos	 detestables,	 envueltos	 en	 fango	 y
entre	tinieblas,	hasta	que	dieron	vista	a	las	luces	de	una	ciudad	poco	distante.
Oliver	 vio	 que	 a	 sus	 pies	 corría	 un	 río	 y	 que	 se	 dirigían	 a	 un	 puente.	 Sikes
prosiguió	caminando	en	derechura	al	puente,	pero	llegado	a	la	entrada	de	éste,
en	vez	de	tomarlo,	descendió	por	el	talud	hasta	llegar	a	la	orilla	del	agua.

—¡El	 río!	 —pensó	 el	 desventurado	 Oliver	 yerto	 de	 espanto—.	 Me	 ha
traído	a	este	paraje	solitario	para	asesinarme.

A	punto	estaba	de	tirarse	al	suelo	resuelto	a	intentar	un	esfuerzo	supremo
para	 salvar	 su	 temprana	vida,	 cuando	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 casa	 solitaria
casi	en	ruinas.	No	tenía	más	que	un	solo	piso,	y	a	uno	y	otro	lado	de	la	puerta
había	una	ventana.	No	se	veía,	sin	embargo,	luz	alguna.	La	casa	era	obscura,
desmantelada,	tétrica,	y	según	todas	las	apariencias,	estaba	deshabitada.	Sikes,
sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Oliver	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 levantó	 el	 picaporte.
Abrióse	 aquélla	 sin	 resistencia	 y	 nuestros	 viajeros	 se	 perdieron
inmediatamente	en	su	interior	tenebroso.

	

	

Capítulo	XXII

El	robo
	

—¿Quién	va?	—gritó	una	voz	bronca	no	bien	hubieron	entrado	en	la	casa.

—Menos	ruido	y	más	luz,	Tomás	—contestó	Sikes,	corriendo	los	cerrojos.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	compadre?	—preguntó	la	misma	voz—.	¡Una	luz,	Barney
de	los	demonios,	una	luz!	¡Enseña	el	camino	a	ese	caballero	y	abre	los	ojos,	si
me	haces	el	favor!

El	que	hablaba	debió	tirar	una	horma	de	zapato	o	algún	objeto	por	el	estilo
a	la	persona	a	quien	se	dirigía,	sin	duda	para	disipar	su	somnolencia,	pues	se
oyó	 claro	 y	 distinto	 al	 ruido	 de	 un	 artefacto	 de	 madera	 que	 chocaba	 con
violencia	 contra	 una	 pared	 seguido	 de	 murmullos	 menos	 distintos	 como	 de
hombre	a	quien	despiertan	en	lo	mejor	de	su	sueño.

—¿Pero	no	me	oyes?	—repuso	la	misma	voz—.	¡Ahí	tienes	en	el	pasillo	a
Guillermo	Sikes	sin	que	nadie	le	dé	la	bienvenida,	mientras	tú	duermes	como



un	 tronco,	ni	más	ni	menos	que	si	 en	 las	comidas	 te	atiborraras	de	 láudano!
¿Estás	más	despierto	o	hace	falta	que	el	candelero	entable	relaciones	íntimas
con	tu	cabeza	para	despabilarte?

A	la	interpelación	siguió	un	ruido	sordo	como	de	alguien	que	caminase	en
zapatillas	 sobre	 el	 piso	 desnudo	 de	 la	 habitación	 de	 arriba,	 y	 segundos
después,	salía	por	una	puerta	situada	a	la	derecha	una	vela	primero	y	luego	el
individuo	de	quien	dije	que	hablaba	por	la	nariz	y	que	ejercía	el	cargo	de	mozo
de	una	taberna	en	Saffron-Hill.

—¡Señor	Sikes!	—exclamó	Barney,	con	expresión	de	alegría,	verdadera	o
fingida—.	¡Buenas	noches,	señor	Sikes,	buenas	noches!

—¡Adelante!	—dijo	Sikes,	empujando	a	Oliver—.	¡Deprisa,	si	no	quieres
que	te	dé	algún	pisotón!

Maldiciendo	 la	 lentitud	 del	 muchacho,	 Sikes	 empujó	 a	 Oliver	 y	 ambos
entraron	en	una	habitación	de	 techo	muy	bajo,	 tétrica	y	ahumada,	en	 la	cual
ardía	un	fuego	que	despedía	más	humo	que	calor,	y	tenía	por	todo	mueblajes
tres	sillas	rotas,	una	mesa	desvencijada	y	un	sofá	respetable	por	su	antigüedad.
Tendido	sobre	este	último	mueble	había	un	hombre	fumando.	Vestía	una	levita
de	 corte	 irreprochable	 y	 color	 castaña,	 adornada	 con	 grandes	 botones
brillantes,	corbata	color	naranja,	chaleco	arco	 iris	por	 la	variedad	de	 tonos	y
calzón	gris.	Poco	cabello	tenía	el	señor	Crackit,	que	él	era	en	persona,	ni	en	la
cabeza	ni	en	 la	cara,	pero	 la	muestra	era	de	color	 rojo	y	estaba	divinamente
peinada	 en	 tirabuzones,	 entre	 los	 cuales	 su	 propietario	 pasaba	 de	 vez	 en
cuando	 los	 dedos	 sucios,	 cubiertos	 por	 descomunales	 sortijas	 de	 lo	 más
ordinario.	 De	 estatura	 regular,	 más	 bien	 alto	 que	 bajo,	 parecía	 adolecer	 de
cierta	 debilidad	 en	 las	 piernas,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 admirar	 sus	 botas,	 que
contemplaba	con	satisfacción	evidente.

—¡Mi	 querido	 Guillermo!	 —exclamó	 el	 del	 sofá,	 volviendo	 la	 cabeza
hacia	 la	 puerta—.	 ¡Encantado	 de	 verte!	 Principiaba	 a	 temer	 que	 hubieras
renunciado	 a	 la	 empresa,	 en	 cuyo	 caso,	 resuelto	 estaba	 a	 tentarla	 yo	 solo…
¡Hombre!…

Al	lanzar	la	exclamación,	con	tono	de	inmensa	sorpresa,	clavados	los	ojos
en	Oliver,	Crackit	se	incorporó	vivamente	y	preguntó	quién	era	aquel	chaval.

—El	 niño	 que	 nos	 hace	 falta	—contestó	 Sikes,	 acercando	 una	 silla	 a	 la
lumbre.

—Uno	de	los	aprendices	de	Fajín	—terció,	Barney	sonriendo.

—De	Fajín,	¿eh?	—exclamó	Crackit	mirando	a	Oliver—.	Una	preciosidad
para	limpiar	los	bolsillos	de	las	viejas	en	la	iglesia,	¿verdad?

—Hablemos	de	otra	cosa	—dijo	con	impaciencia	Sikes.



Seguidamente	 se	 inclinó	 sobre	 Crackit,	 pronunció	 en	 voz	 baja	 algunas
palabras	 que	 arrancaron	 estrepitosas	 carcajadas	 a	 quien	 las	 escuchó	 y	 el	 del
sofá	favoreció	a	Oliver	con	una	mirada	que	reflejaba	asombro.

—Ahora	—dijo	Sikes	volviendo	 a	 sentarse—,	 si	mientras	 esperamos	nos
obsequiaras	 con	 algo	 que	 echar	 a	 perder	 en	 forma	 de	 comida	 y	 bebida,	 te
aseguro	que	no	nos	vendría	mal…	a	mí	 al	menos.	Tú,	muchacho,	 siéntate	y
descansa,	que	aún	tienes	que	salir	esta	noche,	aunque	no	muy	lejos.

Oliver	miró	a	Sikes	con	muda	sorpresa,	acercó	un	banco	a	la	lumbre	y	se
sentó,	 descansando	 en	 sus	 manos	 su	 dolor	 de	 cabeza	 y	 sin	 saber	 dónde	 se
encontraba	ni	darse	cuenta	cabal	de	lo	que	le	sucedía.

—¡Brindo	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 nuestra	 empresa!	 —gritó	 Crackit,
poniéndose	en	pie,	no	bien	Barney	dejó	sobre	 la	mesa	una	botella	y	algo	de
comer.

Seguidamente	 dejó	 con	 mucha	 compostura	 su	 pipa	 en	 un	 ángulo	 de	 la
mesa,	llenó	un	vaso,	y	envasó	entre	pecho	y	espalda	su	contenido.	Otro	tanto
hizo	Sikes.

—Un	vaso	para	el	muchacho	—repuso	Crackit,	 llenándolo	hasta	 la	mitad
—.	¡Bébete	eso,	inocente!

—No	tengo…	crea	que	yo…	—balbuceó	Oliver.

—¡Bebe,	repito!	—interrumpió	Crackit—.	¿Te	parece	que	no	sé	lo	que	te
conviene?	Dile	que	se	lo	beba,	Guillermo.

—Bebe	 esto	 te	 digo	—exclamó	 Sikes,	 llevando	 la	 diestra	 al	 bolsillo—.
¡Bebe,	 hijo	mío,	 si	 no	 quieres	 que	 disminuya	 la	 familia	 de	 Fajín!…	 ¡Bebe,
impío	de	los	demonios!…	¡Bebe!

Muerto	de	miedo	ante	los	gestos	amenazadores	de	los	dos	hombres,	Oliver
se	 tragó	de	una	vez	el	 contenido	del	vaso,	 e	 inmediatamente	 le	 acometió	un
acceso	de	tos	que	divirtió	en	extremo	a	Crackit	y	a	Barney,	y	hasta	hizo	reír	al
terrible	Sikes.	Satisfecho	el	apetito	de	Sikes	(Oliver	no	pudo	comer	otra	cosa
que	 un	 mendrugo	 de	 pan	 que	 le	 obligaron	 a	 tragar	 a	 la	 fuerza),	 los	 dos
hombres	 descabezaron	un	 sueño	 en	 las	 sillas	 que	ocupaban.	Oliver	 continuó
sentado	en	su	banco	junto	a	la	lumbre	y	Barney,	arrebujado	en	una	manta,	se
tendió	 sobre	 el	 santo	 suelo	 cerca	 de	 la	 chimenea.	Durmieron,	 o	 aparentaron
dormir,	 durante	 algún	 tiempo.	 Nadie	 se	movió,	 excepción	 hecha	 de	 Barney
que	se	levantó	una	o	dos	veces	para	echar	carbón	en	la	chimenea.	Oliver	había
caído	en	un	sopor	profundo	y	soñaba	que	vagaba	por	tétricas	callejuelas,	que
rondaban	 por	 lúgubres	 cementerios,	 cuando	 le	 despertó	 Tomás	 Crackit	 al
ponerse	en	pie	de	un	salto	y	declarar	a	grito	herido	que	era	la	una	y	media.

Fue	obra	de	un	 instante	ponerse	en	pie	 los	otros	dos	durmientes,	quienes



inmediatamente	dieron	comienzo	con	ejemplar	actividad	a	los	preparativos	de
la	expedición.	Sikes	y	su	compañero	se	abrigaron	el	cuello	y	parte	inferior	de
la	cara	con	anchas	bufandas	negras	y	el	cuerpo	con	sendos	abrigos,	mientras
Barney,	abriendo	un	armario,	sacó	diversos	objetos	que	fue	colocando	en	los
bolsillos.

—Dame	las	ladradoras.	Barney	—dijo	Crackit.

—Aquí	 están	 —contestó	 Barney,	 entregándole	 un	 par	 de	 pistolas—,
cargadas	por	ti	mismo.

—Muy	bien	—repuso	Crackit	guardándolas—.	¿Y	los	convincentes?

—Los	tengo	yo	—contestó	Sikes.

—¿Va	 todo?	Ganzúas,	 berbiquíes,	 palanquetas,	 destornilladores,	 linternas
sordas…	¿no	se	olvida	nada?	—preguntó	Crackit,	suspendiendo	de	su	cintura
una	palanqueta.

—Está	 todo	 —contestó	 su	 compañero—.	 No	 nos	 faltan	 más	 que	 las
batutas…	Dánoslas,	Barney.

Barney	entregó	un	garrote	a	cada	uno.

—En	marcha	—dijo	Sikes,	tomando	a	Oliver	por	la	mano.

El	muchacho,	rendido	de	resultas	de	la	marcha,	mareado	por	el	ejercicio	y
más	que	nada	por	el	alcohol,	puso	maquinalmente	su	mano	en	la	que	Sikes	le
tendía.

—Cógele	la	otra,	Tomás,	y	tú,	Barney,	da	un	vistazo	por	fuera.

Salió	el	criado	a	la	puerta	y	volvió	segundos	después	anunciando	que	todo
estaba	 tranquilo.	 Los	 dos	 ladrones	 salieron	 llevando	 a	 Oliver	 en	 medio,	 y
Barney,	luego	que	cerró	la	puerta	de	la	casa,	envolvióse	de	nuevo	en	la	manta
y	no	tardó	en	dormirse.

La	obscuridad	era	profunda.	La	niebla,	muchísimo	más	espesa	que	en	las
primeras	horas	de	 la	noche,	 saturaba	de	 tal	 suerte	de	humedad	 la	 atmósfera,
que	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 haber	 salido	 de	 la	 casa,	 aunque	 no	 llovía,	 los
cabellos	 y	 cejas	 de	 Oliver	 parecían	 púas	 aceradas	 por	 efecto	 de	 la
cristalización	 del	 rocío	 en	 ellos	 depositado	 y	 helado.	 Cruzaron	 el	 puente	 y
caminaron	en	derechura	a	las	luces	que	antes	había	visto	Oliver.	La	distancia
no	 era	 grande,	 y	 como	 caminaban	 a	 buen	 paso,	 poco	 tardaron	 en	 llegar	 a
Chertsey.

—Atravesaremos	la	población	—dijo	en	voz	baja	Sikes—;	a	estas	horas	y
con	esta	noche	no	creo	que	encontremos	perro	que	nos	ladre.

Como	Tomás	no	opuso	objeción	alguna,	penetraron	por	 la	calle	principal



de	la	población,	completamente	desierta.	En	alguna	que	otra	casa	se	filtraban
débiles	 hilos	 de	 luz	 por	 las	 rendijas	 de	 algún	 balcón,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
interrumpían	el	silencio	de	 la	noche	 ladridos	de	perros,	pero	en	 las	calles	no
tropezaron	alma	viviente	los	nocturnos	viandantes,	que	dejaban	a	sus	espaldas
la	 población	 en	 el	 momento	 que	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 sonaban	 las	 dos.
Apretaron	el	paso	tomando	un	camino	a	la	izquierda,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de
milla	de	recorrido,	hicieron	alto	frente	a	una	casa	aislada,	cuyo	jardín	estaba
cercado	por	un	muro.	Tomás	Crackit,	 sin	detenerse	para	 tomar	aliento,	 trepó
hasta	lo	alto	del	caballete	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¡El	muchacho	ahora!	—dijo	Tomás—.	Alárgamelo;	yo	te	ayudaré	desde
arriba.

Antes	que	el	desdichado	Oliver	tuviera	tiempo	de	mirar	en	torno	suyo,	se
encontró	 entre	 los	 brazos	 de	 Sikes,	 y	 no	 habrían	 pasado	 cuatro	 segundos,
cuando	se	vio	al	lado	de	Tomás	en	la	parte	opuesta	del	muro.	Sikes	apareció	en
el	acto	y	los	tres	juntos	comenzaron	a	deslizarse	cautelosamente	en	dirección	a
la	 casa.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 comprendido	 Oliver	 que	 el	 objetivo	 de	 la
expedición	era	nada	menos	que	penetrar	con	fractura	en	una	casa	para	robar,	y
quizá	 para	 asesinar.	 El	 espanto,	 el	 pánico	 le	 enloquecieron.	 Retorciéndose
desesperado	 las	manos	 dejó	 escapar	 involuntariamente	 un	 grito	 ahogador	 de
horror.	Ante	sus	ojos	pasó	una	nube	rojiza,	sudor	helado	inundó	su	cadavérico
rostro,	flaqueáronle	las	piernas,	y	cayó	desplomado	en	tierra.

—¡Levántate!	 —rugió	 Sikes,	 sacando	 una	 pistola	 del	 bolsillo—.
¡Levántate,	o	te	dejo	los	sesos	pegados	a	la	hierba!

—¡Por	amor	de	Dios,	déjeme	marchar!	—exclamó	Oliver—.	¡Déjeme	que
huya	lejos,	muy	lejos,	que	muera	solo	y	abandonado	en	medio	de	los	campos!
¡Jamás	 me	 acercaré	 a	 Londres…	 nunca,	 nunca!	 ¡Apiádese	 de	 mí,	 y	 no	 me
obligue	a	ser	ladrón!	¡Por	todos	los	ángeles	del	Cielo,	por	lo	que	más	querido
le	sea	en	el	mundo,	tenga	lástima	de	mí!

El	 miserable	 a	 quien	 dirigió	 la	 ferviente	 plegaria	 lanzó	 una	 blasfemia
horrenda	y	había	 amartillado	ya	 la	 pistola	dispuesto	 a	 cometer	 un	 asesinato,
cuando	Tomás	 se	 la	 arrancó	 de	 la	mano	 y,	 tapando	 la	 boca	 al	muchacho,	 le
arrastró	hacia	la	casa.

—¡Chitón!	 —gruñó—.	 No	 es	 tiempo	 de	 suplicar.	 Si	 pronuncias	 una
palabra	más,	te	abro	la	cabeza	con	el	garrote,	que	es	la	manera	de	despacharte
sin	ruido,	con	mayor	seguridad	y	con	menos	escándalo.	Haz	saltar	el	postigo,
Guillermo,	 que	 con	 eso	 tiene	 bastante	 el	 muchacho.	 Otros	 he	 visto	 de	 más
edad	que	él	que	en	noches	de	frío	han	seguido	el	mismo	camino	en	un	par	de
minutos	de	tiempo.	Sikes,	renegando	entre	dientes	de	Fajín	y	maldiciendo	de
la	mala	ocurrencia	del	viejo	al	enviarle	a	Oliver	para	la	expedición	que	entre
manos	 llevaba,	 manejó	 con	 vigor	 pero	 sin	 ruido	 la	 pesada	 palanqueta,	 no



tardando	en	dejar	abierto	el	postigo.

Era	 una	ventana	pequeña,	 abierta	 a	 cinco	pies	 del	 suelo	 a	 espaldas	 de	 la
casa,	 y	que	daba	 a	una	 especie	de	bodega.	Tan	poca	 luz	 tenía	 la	ventana	 en
cuestión,	que	los	habitantes	de	la	casa	no	estimaron	necesario	defenderla	con
alguna	reja.	Bastaba,	sin	embargo,	para	dar	paso	al	cuerpo	de	Oliver.

—Ahora,	muñeco,	escucha	bien	y	procura	no	olvidar	palabra	de	lo	que	voy
a	decirte	—dijo	Sikes,	sacando	del	bolsillo	una	linterna	sorda	y	proyectando	su
luz	sobre	la	aterrada	cara	de	Oliver—.	Vas	a	entrar	por	esa	ventana.	Toma	esta
linterna.	Subirás	sin	hacer	el	menor	ruido	la	escalera	que	encontrarás	dentro,
atravesarás	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	puerta	principal,	y	la	abrirás.

—La	puerta	tiene	en	la	parte	superior	un	cerrojo	al	que	tal	vez	no	alcances
—observó	Tomás—.	En	el	vestíbulo	encontrarás	sillas.	Súbete	sobre	el	asiento
de	una	y	llegarás	perfectamente.	Hay	tres,	Guillermo,	tres;	todas	ellas	con	su
correspondiente	unicornio	azul	 sobre	campo	de	oro,	que	 son	 las	armas	de	 la
señora.

—¡Quieta	 la	 lengua,	 si	 es	 que	 puedes!	—replicó	 Sikes,	 dirigiendo	 a	 su
compañero	una	mirada	terrible—.	La	puerta	de	la	habitación	está	abierta,	¿no
es	verdad?

—Completamente	—contestó	Tomás,	después	de	mirar	por	 la	ventana—.
Lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que	 siempre	 la	 dejan	 abierta	 para	 que	 el	 perro,	 que
duerme	allí,	 pueda	entrar	y	 salir	 a	 su	 antojo.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Barney	ha	 tenido	 la
buena	idea	de	librarnos	de	semejante	estorbo.

Aunque	 Tomás	 pronunció	 las	 palabras	 anteriores	 en	 voz	 que	 parecía	 un
susurro,	y	rió	muy	por	lo	bajo	Sikes	le	ordenó	imperiosamente	que	callara	de
una	 vez	 y	 pusiera	 mano	 a	 la	 obra.	 Obedeció	 Tomás,	 sacando	 ante	 todo	 su
linterna	 y	 dejándola	 en	 tierra,	 después	 de	 lo	 cual	 apoyó	 su	 cabeza	 contra	 la
pared,	debajo	de	la	ventana,	y	las	manos	sobre	las	rodillas,	con	lo	que	quedó
convertido	 en	 banco	 viviente.	 Sikes	 saltó	 inmediatamente	 sobre	 su	 espalda,
hizo	pasar	a	Oliver	por	la	ventana,	llevando	delante	los	pies,	y	no	le	soltó	hasta
dejarle	sano	y	salvo	en	el	suelo.

—Toma	 la	 linterna	 —dijo	 mirando	 al	 interior—.	 ¿Ves	 la	 escalera	 que
tienes	delante?

—¡Sí…	se…	ñor!	—balbuceó	Oliver,	más	muerto	que	vivo.

Sikes	 le	 señaló	 la	 puerta	 de	 entrada	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola,
advirtiéndole	que	 lo	 tendría	 siempre	a	 tiro,	y	que	si	 tropezaba	o	vacilaba,	 lo
mataría	en	el	acto.

—Es	cosa	de	un	minuto	—añadió	Sikes	en	voz	baja—.	En	cuanto	te	suelte,
avanza	en	línea	recta	y	¡cuidado!



—¿Qué	pasa?	—susurró	Tomás	y	prestó	oído.

—No	es	nada	—dijo	Sikes,	soltando	a	Oliver—.	En	marcha.

En	 el	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 de	 que	 dispuso	Oliver	 para	 coordinar	 sus
ideas,	resolvió	irrevocablemente	dar	la	voz	de	alarma	al	llegar	a	lo	alto	de	la
escalera,	aun	cuando	le	costase	la	vida.	Con	este	propósito,	echó	a	andar	con
resolución.

—¡Atrás!	—gritó	con	todas	su	fuerzas	Sikes—.	¡Atrás!…	¡Atrás!

Presa	de	un	pánico	horrible	Oliver	al	oír	el	grito	que	ponía	fin	al	silencio
aterrador	de	la	noche	y	al	rasgar	los	aires	otro	vocerío	que	al	primero	hizo	eco,
dejó	caer	la	linterna	y	no	supo	si	avanzar	o	retroceder.	Resonó	otro	grito	en	el
interior	 de	 la	 casa,	 aparecieron	 luces…	 cruzó	 ante	 sus	 ojos	 horrorizados	 la
visión	de	 dos	 hombres	medio	 desnudos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera…	brotó	 un
relámpago,	 sonó	 un	 trueno	 horrísono…	 vio	 humo,	 oyó	 un	 crujido	 como	 de
huesos	 rotos…	 allí…	 muy	 cerca	 de	 su	 persona,	 aunque	 no	 pudo	 precisar
dónde,	y	cayó	de	espaldas.	Sikes	había	desaparecido	momentáneamente;	pero
reapareció	de	nuevo	agarrando	a	Oliver	por	el	cuello,	antes	que	se	disipara	el
humo,	 disparó	 su	 pistola	 contra	 los	 hombres,	 que	 retrocedían	 ya,	 y	 se	 llevó
arrastrando	al	muchacho.

—¡Agárrate	 con	 fuerza	 de	mi	 brazo!	—exclamó	Sikes,	 sacando	 a	Oliver
por	la	ventana—.	¡Dame	un	pañuelo…	pronto…	lo	han	herido!…	¡Maldición!
¡Está	desangrándose!

El	repicar	de	una	campana	sacudida	con	furia	se	unió	al	estruendo	de	las
detonaciones	y	a	los	gritos	de	las	gentes	de	la	casa.	Oliver	pudo	darse	cuenta
de	que	le	llevaban	por	un	terreno	desigual	a	paso	fantástico.	Los	ruidos	que	en
sus	 oídos	 resonaban	 fueron	 apagándose,	 creyó	 que	 partían	 de	 distancias
enormes,	sintió	que	el	frío	penetraba	hasta	su	corazón,	se	nublaron	sus	ojos,	se
embotaron	sus	oídos,	y	perdió	el	sentido.

	

	

Capítulo	XXIII

Trata	de	la	agradable	conversación	que	el	señor	Bumble	tuvo	con

una	dama	y	demuestra	que	hasta	en	el	pecho	de	un	bedel	pueden	caber

ciertos	sentimientos
	

Era	una	noche	horriblemente	 fría.	La	 capa	 espesa	de	nieve	que	 cubría	 la
tierra	 habíase	 convertido	 en	 diamantina	 costra,	 contra	 la	 cual	 nada	 podía	 el
recio	viento	que	 soplaba,	 cuya	acción	únicamente	 se	 sentía	en	 las	crestas	de



los	 montones	 de	 nieve	 acumulados	 en	 las	 cunetas	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 las
calles.	 Era	 una	 noche	 lóbrega,	 heladora,	 de	 frío	 insoportable,	 una	 de	 esas
noches	en	que	las	personas	bien	alimentadas	y	abrigadas	se	agrupan	en	torno
de	la	alegre	lumbre	y	bendicen	regocijadas	a	Dios,	que	les	concedió	un	hogar,
en	 tanto	 que	 los	 desdichados	 que	 carecen	 de	 pan	 y	 de	 abrigo	 se	 tienden
rendidos	 y	 se	 duermen	 a	 la	 intemperie	 para	 despertar	 en	 la	 eternidad.	 Son
muchos	los	desheredados,	los	hambrientos,	los	criminales,	que	no	tienen	más
lecho	que	la	calle,	en	la	que	cierran	los	ojos	que	no	han	de	volver	a	abrir	en
este	 mundo	 de	 miserias.	 Tal	 era	 el	 estado	 de	 cosas	 al	 aire	 libre	 cuando	 la
señora	Corney,	matrona	del	hospicio,	donde	repetidas	veces	hemos	obligado	a
penetrar	a	nuestros	lectores,	por	haber	sido	el	lugar	en	que	Oliver	Twist	vio	la
luz	primera,	acababa	de	 tomar	asiento	al	amor	de	un	alegre	fuego	encendido
en	 su	 reducida	 habitación	 y	 contemplaba	 con	 no	 poca	 complacencia	 un
veladorcito,	sobre	el	cual	había	una	bandeja	de	regular	tamaño,	bien	provista
de	todos	los	materiales	necesarios	para	constituir	la	más	suculenta	de	las	cenas
que	 una	matrona	 pueda	 apetecer.	En	 rigor,	 disponíase	 la	 respetable	 señora	 a
regalarse	con	una	soberbia	taza	de	té.	Al	separar	sus	miradas	del	velador	para
fijarlas	en	la	chimenea,	donde	la	más	microscópica	de	las	teteras	entonaba	en
voz	 muy	 baja	 la	 más	 suave	 de	 las	 melodías,	 la	 satisfacción	 interna	 de	 la
comadrona	crecía	tanto,	que	sus	labios	sonreían	jubilosos.

—¡Ah!	 —exclamó	 la	 matrona,	 apoyando	 un	 codo	 sobre	 el	 velador	 y
contemplando	 como	 abstraída	 la	 que	 era	 una	 noche	 horriblemente	 fría—.
¡Cuánto	 tenemos	 que	 agradecer	 a	 la	 Providencia,	 mientras	 hundiendo	 la
cucharilla	de	plata	(propiedad	particular)	en	los	últimos	rincones	de	una	cajita
de	hoja	de	lata	de	unas	dos	onzas	de	capacidad,	procedía	a	hacer	la	aromática
infusión.

¡Oh	 dolor!	 ¡Cuán	 poco	 basta	 para	 perturbar	 la	 feliz	 ecuanimidad	 de
nuestras	almas!	Como	la	tetera	era	muy	pequeña	y	estaba	excesivamente	llena,
el	 líquido	 al	 empezar	 a	 cocer	 se	 derramó,	 mientras	 la	 señora	 Corney
moralizaba	a	su	gusto,	y	el	agua	hirviente	escaldó	su	mano.

—¡Maldita	tetera!	—exclamó	retirando	vivamente	la	mano—.	¿Quién	sería
el	 estúpido	 inventor	de	estos	endiablados	artefactos	donde	apenas	caben	dos
tazas	 de	 agua?	 ¿Para	 qué	 sirven?	 ¡Únicamente	 para	 un	 ser	 tan	 pobre	 y
abandonado	como	yo!	¡Ay	de	mí!

Mientras	de	esta	suerte	se	quejaba,	la	buena	matrona	se	dejó	caer	de	nuevo
sobre	 el	 sillón	 y,	 apoyando	 otra	 vez	 el	 codo	 sobre	 el	 velador,	 comenzó	 a
reflexionar	 sobre	 su	 solitaria	 suerte.	 La	 microscópica	 tetera	 y	 la	 taza	 única
acababan	 de	 despertar	 en	 su	 imaginación	 el	 recuerdo	 del	 señor	 Corney,
fallecido	nada	más	que	veinticinco	años	antes,	y	el	recuerdo	la	sumió	en	una
melancolía	profunda.



—¡Jamás	 tendré	 otro!	—exclamó	 con	 acento	 lastimero—.	 ¡Jamás	 tendré
otro…	que	se	le	parezca!

Si	 la	 exclamación	hacía	 referencia	 al	 cacharro	 en	que	hervía	 el	 té	o	 a	 su
difunto	marido,	es	lo	que	no	podemos	precisar.	Es	de	presumir	que	se	refiera	al
primero,	pues	en	él	fijaba	sus	ojos	mientras	hablaba	y	el	cacharro	fue	lo	que
levantó	 apenas	 dejó	 de	 hablar.	 Principiaba	 a	 saborear	 la	 primera	 taza	 de	 té,
cuando	llamaron	suavemente	a	la	puerta	de	su	cuarto,	cerrada	para	impedir	el
paso	al	frío.

—¡Adelante	 quien	 sea!	 —contestó	 con	 acento	 irritado	 la	 matrona—.
¡Siempre	será	alguna	vieja	que	se	empeña	en	morirse!	¡Pero	lo	intolerable	es
que	se	les	ocurre	morirse	cuando	más	molestan,	cuando	estoy	comiendo!	¡Así,
hombre,	así!	¡Esté	usted	ahí	hasta	que	me	convierta	el	cuarto	en	una	nevera!
¿Qué	pasa	hombre	de	Dios,	qué	pasa?

—Nada,	señora,	nada	—contestó	una	voz	de	hombre.

—¡Bondad	 divina!	 —exclamó	 la	 matrona,	 dulcificando
extraordinariamente	la	voz—.	¡Si	es	el	señor	Bumble!

—Para	servir	a	usted,	señora	—contestó	el	señor	Bumble,	quien	se	había
detenido	en	el	umbral	para	limpiar	sus	zapatos	sacudiendo	nieve	que	cubría	su
abrigo,	y	penetró	en	la	estancia	llevando	el	galoneado	tricornio	debajo	de	un
brazo	y	un	fardo	debajo	del	otro—.	¿Desea	que	cierre	la	puerta,	señora?

Vaciló	 un	momento	 la	 dama	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 temiendo	 sin	 duda
faltar	 a	 las	 conveniencias	 si	 a	 puerta	 cerrada	 sostenía	 con	 bedel	 una
conversación	a	solas.	El	señor	Bumble,	sensible	al	parecer	al	frío,	aprovechó
la	vacilación	aquélla	para	cerrar	la	puerta	sin	esperar	el	permiso.

—¡Mal	tiempo,	señor	Bumble!	—dijo	la	matrona.

—¡Pésimo,	señora,	pésimo!	—contestó	el	bedel—.	¡Tiempo	antiparroquial!
¡Veinte	panes	de	cuatro	 libras	y	un	queso	y	medio	hemos	distribuido	en	este
día	de	bendición	señora,	y	aún	no	están	contentos	los	pobres!	¿Qué	le	parece	a
usted?

—Muy	natural…	Esa	gente	no	se	contenta	nunca	—respondió	la	matrona,
tomando	un	sorbo	de	té.

—Así	ocurre,	por	desgracia.	Hay	un	individuo	a	quien,	en	consideración	a
su	numerosa	familia	se	le	ha	dado	un	pan	de	cuatro	libras	y	una	libra	de	queso.
¿Le	parece	a	usted	que	está	satisfecho,	que	lo	agradece?	¡Que	ha	de	agradecer!
¡Había	 de	 pedir	 carbón…	el	 carbón	 que	 cupiese	 en	 un	 pañuelo!	 ¡Carbón!…
¿Para	qué	querrá	el	carbón?	¡Como	no	fuera	para	tostar	queso	y	venir	luego	a
pedir	más!	 ¡Esos	 tunantes	 son	 siempre	 lo	mismo!	Déles	 hoy	 un	 delantal	 de
carbón,	y	mañana	volverán	por	otro,	y	pasado	pedirán	una	columna	de	bronce



o	de	alabastro.

La	 matrona	 expresó	 su	 conformidad	 por	 medio	 de	 un	 movimiento	 de
cabeza,	y	el	bedel	repuso:

—Imposible	figurarse	siquiera	hasta	dónde	llega	su	insolencia.	Sin	ir	más
lejos,	anteayer,	un	hombre	—como	ha	sido	usted	casada,	señora,	me	permitiré
entrar	 en	 ciertos	 detalles—,	 un	 hombre,	 sin	más	 indumentaria	 que	 un	 trapo
pendiente	de	su	espalda	(la	señora	Corney	creyó	llegado	el	momento	de	bajar
la	vista	 al	 suelo)	 se	 presentó	 en	 la	 habitación	 de	 nuestro	mayordomo,	 quien
precisamente	tenía	convidados,	y	dijo	que	era	indispensable	que	le	diera	algún
socorro,	 ¡pásmese	 usted!	 Como	 se	 obstinó	 en	 no	 marcharse,	 con	 no	 poco
escándalo	 de	 los	 invitados	 que	 no	 podían	 menos	 de	 ver	 sus	 desnudeces,	 el
mayordomo	mandó	que	se	le	socorriera	con	una	libra	de	patatas	y	media	pinta
de	 cebada.	 «¡Dios	 mío!	 —exclamó	 aquel	 saco	 de	 villanías—.	 ¿Qué	 quiere
usted	que	yo	haga	con	eso?	¡Es	como	si	me	regalara	unas	antiparras	con	discos
de	metal	 en	 vez	 de	 cristales!»	 El	mayordomo	 se	 quedó	 con	 las	 patatas	 y	 la
cebada,	y	replicó:	«Está	muy	bien:	no	hay	otra	cosa».	«¿Va	usted	a	consentir
que	 muera	 de	 hambre	 en	 medio	 de	 la	 calle?»,	 repuso	 el	 mendigo.	 «¡No,
hombre,	no!	¡No	le	dará	tan	fuerte!»,	dijo	el	mayordomo.

—¡Ah!	 ¡Pero	que	muy	bien!	—exclamó	 la	dama—.	¿Conque	eso	hizo	el
buen	señor	Grannet?	¿Y	qué	pasó	luego,	señor	Bumble?

—¿Qué	pasó?	Pasó,	que	se	fue	y	murió	en	la	calle…	¡y	luego	hablan	de	la
tozudez	de	la	mula!	¡Como	si	pudiera	compararse	a	la	de	esos	villanos!

—A	trueque	de	dejar	en	evidencia	a	los	que	valen	más	que	ellos	capaces	de
los	mayores	disparates	—observó	con	dignidad	la	matrona—.	¿No	le	parece	a
usted	que	es	un	desatino	dar	socorro	fuera	del	establecimiento,	señor	Bumble?
Usted,	que	es	hombre	de	experiencia,	es	autoridad	indiscutible	en	la	materia.

—Diré	 a	 usted…	 diré	 a	 usted,	 señora	 Corney	 —contestó	 el	 bedel,
sonriendo	 como	 sonríen	 los	 seres	 superiores	 que	 están	 convencidos	 de	 su
superioridad—.	 Los	 socorros	 que	 se	 dan	 a	 los	 pobres	 de	 fuera…	 con
discernimiento…	 repare	 usted	 bien,	 señora;	 digo	 con	 discernimiento,	 son	 la
salvaguardia	 de	 la	 parroquia.	 El	 gran	 principio	 que	 debe	 servir	 de	 base	 a	 la
distribución	de	socorros	al	exterior,	consiste	en	dar	a	cada	pobre	lo	contrario
precisamente	de	lo	que	necesita,	quiero	decir,	de	lo	que	pide,	que	es	la	manera
de	que	se	cansen	y	dejen	de	molestar	e	importunar.

—¡Es	verdad!	—exclamó	admirada	la	matrona—.	¡Es	una	idea	luminosa!

—Lo	 es;	 sí,	 señora.	 Aquí	 para	 entre	 los	 dos,	 añadiré	 que	 es	 el	 gran
principio	del	 sistema	de	 la	casa	—añadió	el	 señor	Bumble—.	Si	usted	hojea
alguna	vez	los	periódicos,	escritos	por	hombres	insolentes,	amigos	de	meterse
en	lo	que	no	les	importa,	encontrará	que	casi	siempre	se	socorre	a	las	familias



enfermas	 con	 pedacitos	 de	 queso,	 y	 ello	 obedece	 a	 la	 razón	 apuntada.	 Hoy
puede	decirse	que	impera	el	mismo	sistema	en	todo	el	reino.	Lo	que	acabo	de
decir,	señora,	es	uno	de	los	muchos	secretos	parroquiales	—añadió,	desliando
el	 paquete—,	 de	 los	 cuales	 no	 debe	 hablarse	 nunca	 como	 no	 sea	 entre
funcionarios	parroquiales…	como	nosotros,	por	 ejemplo.	He	aquí	 el	vino	de
Oporto,	 señora,	 que	 el	 Consejo	 de	 Administración	 hizo	 traer	 expresamente
para	la	enfermería…;	vino	auténtico,	legítimo,	genuino,	sacado	de	la	caja	poco
antes	del	mediodía	de	hoy,	claro	como	el	cristal,	sin	mezcla,	sin	sedimentos.

Después	de	 levantar	una	de	 las	botellas	a	 la	altura	de	 la	 luz	y	de	agitarla
como	para	comprobar	la	excelente	calidad	de	su	contenido,	Bumble	la	colocó,
juntamente	con	la	otra,	sobre	el	aparador,	dobló	el	pañuelo	que	las	contenía,	lo
guardó	en	el	bolsillo,	y	tomó	su	sombrero	como	para	marcharse.

—Va	usted	a	tener	mucho	frío,	mi	buen	amigo	—dijo	la	matrona.

—Sopla	un	viento	capaz	de	llevársele	a	uno	las	orejas,	señora	—respondió
el	bedel,	subiéndose	el	cuello	del	abrigo.

La	señora	Corney	llevó	sus	ojos	a	la	tetera	y	desde	ésta	al	señor	Bumble,
quien	se	dirigía	hacia	la	puerta;	y	como	le	oyese	toser	antes	de	dar	las	buenas
noches,	preguntó	tímidamente	si…	si	quería	aceptar	una	tacita	de	té.	A	guisa
de	 contestación,	 muy	 elocuente	 por	 cierto,	 aunque	 muda,	 el	 bedel	 bajó
inmediatamente	el	cuello	de	su	abrigó,	giró	sobre	sus	talones,	dejó	sobre	una
silla	 el	 tricornio	 y	 el	 bastón	 y	 acercó	 otra	 a	 la	mesa.	 La	 comadrona	 fijó	 de
nuevos	los	ojos	en	la	tetera:	Bumble	tosió	otra	vez	y	sonrió.	La	señora	Corney
se	 levantó	 para	 traer	 otra	 taza,	 y	 al	 sentarse	 de	 nuevo,	 sus	 miradas	 se
encontraron	con	las	de	Bumble.	El	rubor	coloreó	sus	mejillas,	puso	manos	a	la
obra	 de	 hacer	 el	 té,	 y	 el	 gallardo	 bedel	 tosió…	 con	más	 fuerza	 que	 la	 vez
anterior.

—¿Muy	 dulce,	 señor	 Bumble?	 —preguntó	 la	 matrona	 tomando	 el
azucarero.

—Mucho,	señora,	mucho	—contestó	Bumble,	clavando	sus	ojos	en	los	de
la	dama.

Si	desde	que	el	mundo	existe	ha	habido	bedel	que	pusiera	los	ojos	tiernos,
no	cabe	dudar	que	ese	bedel	fue	el	mayestático	Bumble	en	la	ocasión	presente.
Servido	el	té,	el	señor	Bumble	extendió	un	pañuelo	sobre	sus	rodillas	a	fin	de
evitar	que	las	migas	de	pan	empañasen	el	esplendor	de	sus	elegantes	calzones,
y	 comenzó	 a	 comer	 y,	 a	 beber,	 operaciones	 que	 alternaba	 con	 miraditas	 y
profundos	 suspiros	 que,	 lejos	 de	 producir	 efectos	 sedativos	 en	 su	 apetito,
parecían	 acrecentarlo	 más	 y	 más,	 a	 juzgar	 por	 la	 prisa	 con	 que	 engullía
tostadas	y	tazas	de	té.

—Por	 lo	 visto,	 tiene	 usted	 una	 gata,	 señora	 —observó	 Bumble,



contemplando	una	muy	lucida	que,	rodeada	de	sus	hijitos,	se	calentaba	cerca
de	la	lumbre—,	y	gatitos	también.

—No	 puede	 usted	 figurarse	 cuánto	 me	 gustan,	 señor	 Bumble.	 Son	 tan:
felices,	tan	cariñosos	tan	agradecidos,	que	los	tengo	por	amigos	deliciosos.

—En	efecto,	señora;	son	unos	animales	encantadores…	muy	domésticos.

—¡Ah,	sí!	Tan	encariñados	están	con	la	casa,	que	disfrutan	a	rabiar;	no	me
cabe	duda.

—Permítame	que	le	diga,	señora	Corney	—dijo	Bumble,	pronunciando	una
a	una	y	con	solemnidad	las	palabras—,	que	todo	gato,	gata	o	gatito	que	tenga
la	suerte	de	vivir	en	su	compañía	y	no	se	aficione	a	la	casa	y	disfrute	a	rabiar,
será	un	asno	de	tomo	y	lomo.

—¡Por	Dios,	señor	Bumble!

—¿Por	 qué	 no	 decir	 las	 cosas	 como	 son,	 señora?	 —repuso	 Bumble,
moviendo	la	cucharilla	del	 té	con	delectación	digna,	que	daba	a	sus	palabras
doble	solemnidad—.	Al	gato	que	no	le	cobrase	afición,	lo	ahogaría	yo	con	mis
propias	manos.

—En	 ese	 caso,	 es	 usted	 muy	 cruel	 —contestó	 la	 matrona	 alargando	 la
manó	 para	 tomar	 la	 taza	 del	 bedel—;	 cruel,	 y	 de	 corazón	 de	 bronce,	 por
añadidura.

—¡De	corazón	de	bronce	yo,	señora…	de	corazón	de	bronce!	—exclamó
Bumble.

El	 buen	 bedel	 dejó	 que	 retiraran	 su	 taza,	 oprimió	 el	 dedo	meñique	 de	 la
dama	aprovechando	el	momento	en	que	ésta	tomaba	la	taza	dio	dos	golpecitos
con	la	diestra	abierta	a	su	chaleco	galoneado,	exhaló	un	suspiro	muy	profundo,
y	 retiró	 un	 poco	 su	 silla	 de	 la	 chimenea.	 La	 mesa	 era	 redonda;	 y	 como	 la
señora	Corney	y	el	señor	Bumble	se	habían	sentado	frente	a	frente,	cerca	de	la
lumbre	y	muy	cerca	uno	de	otro,	claro	está	que,	al	separarse	el	segundo	de	la
chimenea,	 y	 no	 de	 la	 mesa,	 aumentó	 la	 distancia	 interpuesta	 entre	 su
compañera	y	él,	conducta	que	algunos	lectores	prudentes	admirarán	sin	duda	y
considerarán	 como	 acto	 de	 sublime	 heroísmo	por	 parte	 del	 señor	Bumble,	 a
quien	la	hora,	el	sitio,	la	ocasión,	tentaban	evidentemente	para	que	diera	salida
a	ciertos	pensamientos	dulces	y	galantes	que,	si	bien	sientan	admirablemente
en	 labios	 de	 personas	 aturdidas,	 no	 se	 avienen	 con	 la	 dignidad	 de	 los
magistrados	de	 la	 tierra,	con	los	miembros	del	parlamento,	con	los	ministros
de	la	Corona,	con	los	alcaldes,	y	muchísimo	menos	todavía	con	la	gravedad	y
majestad	de	un	bedel,	que	debe	ser,	según	es	público	y	notorio,	el	más	severo	e
inflexible	 de	 todos	 los	 altos	 funcionarios.	 No	 entra	 en	 nuestros	 propósitos
analizar	las	intenciones	del	bedel,	excelentes	sin	duda	alguna,	pero	ocurría	por



desgracia,	según	hemos	observado	ya	dos	veces,	que	la	mesa	era	redonda,	de
lo	que	resultó	que,	como	el	señor	Bumble	tenía	propósito	decidido	de	alejarse
de	la	lumbre,	pero	sin	perder	el	contacto	de	la	mesa,	a	medida	que	se	alejaba
de	 la	 primera	 disminuía	 insensiblemente	 la	 distancia	 que	 de	 la	 dama	 le
separaba,	 y	 continuando	 el	 viaje	 alrededor	 del	 borde	 de	 la	 segunda,	 llegó	 el
momento	 en	 que	 las	 sillas	 se	 juntaron.	 Entonces	 fue	 cuando	 cesaron	 los
movimientos	 del	 bedel.	 Ahora	 bien:	 si	 la	 matrona	 hubiera	 movido	 su	 silla
hacia	 la	 derecha,	 forzosamente	 había	 de	 dar	 con	 la	 lumbre,	 y	 si	 hacia	 la
izquierda	lo	hacía,	hubiera	caído	en	los	brazos	de	Bumble.	Puesta	en	tan	cruel
alternativa,	como	matrona	prudente	y	discreta	que	era,	previendo	a	no	dudar
las	 consecuencias	 de	 uno	 u	 otro	 acto,	 optó	 por	 permanecer	 donde	 se
encontraba	y	ofreció	otra	taza	de	té	al	señor	Bumble.

—¿Corazón	de	bronce,	 señora?	—preguntó,	mirando	a	 su	 interlocutora	 a
los	ojos—.	¿Y	usted,	señora,	 lo	tiene	duro	como	el	bronce	o	blando	como	la
cera?

—¡Dios	mío!	—exclamó	 la	matrona—.	 ¡Curiosa	pregunta	 en	boca	de	un
hombre	soltero!	¿Para	qué	quiere	usted	saberlo,	señor	Bumble?

El	 bedel	 apuró	 su	 segunda	 taza	 de	 té	 de	 un	 trago,	 acabó	 de	 engullir	 la
tostada,	 sacudió	 las	migas	que	habían	caído	 sobre	 sus	 rodillas,	 se	 limpió	 los
labios,	y,	con	calma	y	dignidad	extraordinaria,	dio	un	beso	a	la	dama.

—¡Señor	Bumble!	—exclamó	con	voz	que	parecía	un	 susurro	 la	discreta
señora	(el	espanto,	sin	duda,	la	dejó	sin	voz)—.	¡Voy	a	gritar,	señor	Bumble,
voy	a	gritar!

El	bedel,	en	vez	de	replicar,	rodeó	con	su	brazo,	de	la	manera	más	digna,	el
talle	de	la	matrona.

Como	 la	 dama	 había	 manifestado	 su	 intención	 de	 gritar,	 es	 claro	 que
hubiera	 gritado	 al	 ver	 que	 el	 galán	 arreciaba	 en	 sus	 atrevimientos,	 pero
vinieron	a	dispensarla	de	la	necesidad	de	hacerlo	unos	golpes	insistentes	dados
contra	 la	puerta	del	cuarto.	Oír	 los	golpes	el	bedel,	abalanzarse	con	agilidad
sorprendente	al	aparador,	tomar	las	dos	botellas	de	vino	y	hacerlas	desaparecer
en	 sus	 bolsillos,	 fue	 todo	 obra	 de	 un	momento.	 La	matrona,	mientras	 tanto,
preguntaba	 con	 sequedad	 quién	 llamaba.	 Como	 ejemplo	 curioso	 que
demuestra	la	eficacia	que	una	sorpresa	repentina	tiene	para	atenuar	los	efectos
de	un	miedo	grande,	diremos	que	la	voz	de	la	señora	Corney	había	recobrado
como	por	encanto	la	aspereza	oficial	acostumbrada.

—Con	 permiso	 de	 usted	 señora	 —dijo	 una	 vieja	 de	 cara	 de	 bruja,
asomando	la	cabeza	por	la	puerta—.	La	anciana	Sara	está	agonizando.

—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta	usted?	—contestó	 la	matrona	con	violencia—.
¿Puedo	yo	impedir	que	se	muera?



—No…	 no,	 señora;	 nadie	 puede	 impedirlo,	 puesto	 que	 se	 muere	 sin
remedio.	 He	 visto	 morir	 a	 muchos…	 lo	 mismo	 niños	 débiles	 que	 hombres
fuertes	y	robustos;	y	he	aprendido	a	conocer	cuándo	llega	la	muerte.	Pero	es	el
caso	que	Sara	parece	agitada,	y	cuando	 los	accesos	 le	dejan	un	momento	de
reposo,	cosa	que	ocurre	rara	vez,	pues	se	muere	a	chorros,	dice	que	es	preciso
que	diga	a	usted	algo	muy	importante,	que	no	morirá	tranquila	hasta	que	haya
hablado	con	usted.

La	buena	matrona	se	deshizo	en	invectivas	y	lanzó	mil	maldiciones	contra	las
viejas	que	ni	morir	saben	sin	molestar	a	propósito	y	con	dañina	intención	a	las
personas	dignas,	y	arrebujándose	en	un	abrigo,	suplicó	al	señor	Bumble	que	la
esperase	hasta	su	vuelta.	Seguidamente	dijo	a	la	mensajera	que	caminase
deprisa,	porque	no	era	caso	de	eternizarse	ni	de	pasar	toda	la	noche	fuera	de	su
cuarto,	y	echó	a	andar	tras	aquélla,	de	muy	mala	gana	y	refunfuñando	sin
cesar.	La	conducta	del	señor	Bumble,	una	vez	le	dejaron	solo,	fue	en	realidad
inexplicable.	Abrió	el	armario,	contó	las	cucharillas	de	té,	pesó	las	tenacillas
para	azúcar,	examinó	con	gran	cuidado	una	lechera	de	plata	cual	si	deseara
convencerse	de	que	era	plata	de	ley,	y	una	vez	hubo	satisfecho	su	curiosidad
acerca	de	esos	puntos,	calóse	el	tricornio	de	través	y	ejecutó	con	gran
gravedad	un	paso	de	baile,	dando	cuatro	vueltas	en	torno	de	la	mesa.
Terminado	ejercicio	tan	extraño,	quitóse	el	sombrero,	sentóse	junto	a	la
lumbre,	pero	de	espaldas	a	la	misma,	y	adoptó	la	actitud	del	que	mentalmente
hace	un	inventario	detallado	y	exacto	del	mueblaje	de	la	habitación	en	que	se
encuentra.
	

	

Capítulo	XXIV

Trata	de	un	asunto	muy	pobre,	pero	muy	breve,	que	acaso	tenga

alguna	importancia	en	esta	historia
	

No	era	mensajera	 impropia	de	 la	muerte	 la	vieja	que	había	perturbado	 la
tranquilidad	 del	 cuarto	 de	 la	 matrona.	 El	 peso	 de	 los	 años	 encorvaba	 su
cuerpo,	 un	 temblor	 convulsivo,	 resultado	 de	 una	 parálisis,	 agitaba	 sus
descarnados	 miembros,	 y	 su	 cara	 momificada	 más	 parecido	 tenía	 con	 una
caricatura	grotesca	dibujada	por	un	lápiz	extravagante	que	con	las	obras	de	la
Naturaleza.	¡Triste	sino	el	de	la	humanidad!

¡Son	 muy	 contados	 los	 rostros	 que	 se	 nos	 dejan	 en	 el	 mundo	 para	 que
alegren	nuestras	miradas	con	sus	encantos!	Las	zozobras,	ansiedades,	penas	y
anhelos	desordenados	los	truecan	y	deforman	de	la	misma	manera	que	truecan
y	cambian	 los	 corazones,	y	 sólo	 cuando	esas	pasiones	duermen,	 cuando	han



perdido	para	 siempre	 su	 imperio,	 es	 cuando	 se	disipan	 las	nubes	y	 refleja	 la
frente	la	hermosa	serenidad	de	los	Cielos.

Casi	 siempre	 los	 rostros	 de	 los	 muertos,	 no	 obstante	 su	 rigidez	 e
inflexibilidad	característica,	vuelven	a	adquirir	la	expresión	de	la	infancia,	de
tanto	tiempo	olvidada,	y	recobran	la	dulce	tranquilidad	de	los	años	juveniles.
Tal	 es	 la	 calma	 que	 reflejan,	 tal	 la	 beatitud,	 que	 las	 personas	 que	 los
conocieron	 de	 niños,	 caen	 de	 rodillas	 junto	 al	 ataúd	 y	 creen	 ver	 todavía	 al
ángel	que	bajó	a	visitar	la	tierra.

La	vieja	mensajera	cruzó	tambaleándose	varios	pasadizos,	subió	con	paso
vacilante	 la	 escalera	 contestando	 con	 palabras	 apenas	 inteligibles	 a	 las
preguntas	 que	 su	 superiora	 le	 dirigía.	 Hubo	 de	 detenerse	 al	 fin	 para	 tomar
aliento	y	entregar	 la	 luz	a	 la	matrona,	 la	 cual	 la	dejó	 rezagada	y	entró	en	el
cuarto	donde	la	enferma	se	hallaba.

Era	 una	 especie	 de	 buhardilla	 apenas	 iluminada	 por	 una	mísera	 lámpara.
Junto	al	lecho	velaba	otra	anciana	y	el	aprendiz	de	la	botica	parroquial,	de	pie
en	un	rincón,	transformaba	en	mondadientes	una	pluma	de	ave.

—¡Vaya	 una	 noche	 fría,	 señora	 Corney!	 —exclamó	 el	 aprendiz	 al	 ver
entrar	a	la	matrona.

—¡Horriblemente	 fría,	 es	 cierto!	—contestó	 la	 señora	 con	 amabilidad	 y
haciendo	una	reverencia.

—Debería	usted	exigir	carbón	de	mejor	calidad	a	los	abastecedores	—dijo
el	aprendiz	de	boticario,	revolviendo	el	fuego	con	una	tenaza	enmohecida—.
No	es	éste	el	más	indicado	para	las	noches	frías.

—Es	cosa	de	la	Administración	—replicó	la	matrona—.	Convengo	que	lo
menos	que	ésta	debería	hacer	en	nuestro	obsequio	sería	defendernos	contra	el
frío,	pues	nuestras	funciones	son	harto	penosas.

Un	gemido	de	la	moribunda	vino	a	interrumpir	la	conversación.

—¡Ah!	—exclamó	el	boticario,	mirando	hacia	el	lecho	como	si	el	gemido
le	hubiera	recordado	que	había	allí	una	enferma—.	Es	el	finis,	señora	Corney,
el	finis	definitivus.

—¿El	finis…	qué?

—Me	 sorprendería	 muchísimo	 si	 viviera	 dos	 horas	 —respondió	 el
aprendiz,	volviendo	a	la	tarea	de	fabricar	un	mondadientes—.	Todo	su	sistema
está	destrozado,	aniquilado,	destruido.	¿Duerme,	anciana?

La	anciana	a	la	que	se	dirigió	el	boticario	se	acercó	al	lecho	y	contestó	con
un	gasto	afirmativo.

—Entonces,	 lo	 probable	 es	 que	 no	 despierte,	 como	 no	 hagamos	 algún



ruido.	Ponga	la	luz	sobre	el	suelo	para	que	no	la	vea.

Obedeció	 la	 vieja	 moviendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 dudase	 que	 la	 enferma
muriera	 con	 la	 tranquilidad	 que	 anunciaba	 el	 boticario.	 Seguidamente	 fue	 a
tomar	asiento	junto	a	la	otra	enfermera,	que	ya	había	vuelto	por	aquel	tiempo.
La	comadrona,	sin	tomarse	la	molestia	de	disimular	su	impaciencia,	arrebujóse
en	el	abrigo	y	se	sentó	al	pie	de	la	cama.

El	aprendiz	de	boticario,	terminada	ya	la	fabricación	de	su	mondadientes,
se	 instaló	cómodamente	delante	del	 fuego,	pero	a	 los	diez	minutos,	aburrido
sin	duda,	dio	las	buenas	noches	a	la	matrona	y	salió	de	la	estancia,	caminando
sobre	las	puntas	de	los	pies.

Las	dos	viejas	enfermeras,	después	de	permanecer	largo	rato	inmóviles,	se
alejaron	del	lecho	para	acercarse	a	la	chimenea,	donde	procuraron	calentar	sus
ateridas	 manos.	 La	 llama	 proyectaba	 siniestros	 resplandores	 sobre	 las
arrugadas	 caras,	 haciendo	 resaltar	 su	 espantosa	 fealdad.	 En	 la	 posición	 que
acabo	de	indicar,	comenzaron	a	conversar	en	voz	baja.

—¿Ha	dicho	algo	mientras	yo	estuve	fuera	Ana?	—preguntó	la	que	había
ido	a	buscar	a	la	matrona.

—Ni	una	palabra	—contestó	 la	 llamada	Ana—.	Principió	a	retorcerse	 los
brazos,	pero	yo	la	sujeté	por	las	muñecas	y	pronto	fue	mía.	Apenas	si	conserva
fuerzas,	y	yo,	para	los	años	que	tengo,	y	no	obstante	el	régimen	alimenticio	del
asilo,	conservo	bastantes	bríos,	gracias	a	Dios.

—¿Bebió	el	vino	caliente	que	recetó	el	médico?

—Quise	 hacérselo	 beber;	 pero	 apretó	 tanto	 los	 dientes	 y	 agarró	 con	 tal
fuerza	el	cubilete,	que	a	duras	penas,	conseguí	hacérselo	soltar.	El	vino	me	lo
bebí	yo,	y	por	cierto	que	no	me	ha	sentado	mal.

No	sin	antes	tender	una	mirada	de	precaución	alrededor,	las	dos	arpías	se
acercaron	más	al	fuego	y	continuaron	charlando	en	voz	baja.

—Me	 acuerdo	 del	 tiempo	 en	 que	 ella	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hacemos
nosotras,	y	encima	se	hubiera	reído	después.

—¡Oh,	seguramente!	¡Siempre	fue	alegre	de	cascos!	¡Cuántos	muertos	ha,
amortajado,	blancos	como	 la	cera!	Mis	cansados	ojos	 lo	han	visto…	y	hasta
mis	manos	los	han	tocado,	pues	docenas	de	veces	la	he	ayudado.

Alargando	su	temblona	mano	mientras	hablaba,	la	vieja	movió	con	alegría	
los	dedos	y	los	metió	en	una	faltriquera,	de	donde	sacó	una	mísera	caja	de	
rapé,	de	la	que	tomó	un	polvo,	ofreciendo	luego	otro	a	su	compañera.	Mientras	
las	dos	viejas	entretenían	tan	agradablemente	el	tiempo,	la	matrona,	que	había	
estado	esperando	con	impaciencia	a	que	la	moribunda	saliese	de	su	estupor,	se	
acercó	también	al	fuego	y	preguntó	con	voz	agria	si	tendría	que	esperar	mucho	



tiempo.		

—No	mucho,	señora	—respondió	una	de	las	viejas—.	Ninguna	de	nosotras
espera	largo	tiempo	a	la	muerte.	¡Paciencia…	paciencia!	¡Harto	pronto	llegará
para	todas	nosotras!

—¡Cállese	 la	 lengua	 larga!	 ¡Idiota!	—gritó	 airada	 la	matrona—.	Dígame
usted,	Marta,	¿ha	caído	en	ese	estado	de	sorpor	alguna	otra	vez?

—Muchas	—contestó	la	interpelada.

—Pero	no	volverá	a	caer	—añadió	la	otra	vieja—.	Y	digo	que	no	volverá	a
caer,	porque	no	despertará	de	ése…	más	que	una	vez,	y	cuente	usted	que	no
tardará	mucho.

—Tarde	mucho	o	poco,	no	me	encontrará	aquí	cuando	despierte	—dijo	la
matrona	 con	 voz	 destemplada—.	 Cuidado	 con	 que	 vuelvan	 ustedes	 a
molestarme	 por	 nada,	 que	 no	 es	 incumbencia	 mía	 presenciar	 la	 muerte	 de
todas	las	viejas	de	la	casa.	¡Ea!	¡Se	acabó!	Si	en	su	vida	vuelve	a	ocurrírseles
llamarme,	brujas	de	Lucifer,	yo	les	aseguro	que	me	las	pagarán	a	buen	precio.

Iba	a	salir	disparada	del	cuarto,	cuando	un	doble	grito	lanzado	por	las	dos
viejas,	 al	 tiempo	 que	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 cama,	 la	 obligó	 a	 volver	 la
cabeza.

La	moribunda,	se	había	incorporado	y	tendía	los	brazos	hacia	la	matrona.

—¿Quién	es	ésa?	—preguntó	con	voz	sepulcral.

—¡Quieta…	 quieta!	 —exclamó	 una	 de	 las	 enfermeras—.	 ¡Acuéstese,
acuéstese!

—¡No	volveré	a	acostarme	viva!	—replicó	 la	moribunda	debatiéndose—.
¡Es	 preciso	 que	 yo	 le	 hable!…	 ¡Acérquese…	 más…	 más	 cerca	 de	 mí!…
¡Quiero	hablarle	a	oído!

Diciendo	esto,	asió	a	la	matrona	por	el	brazo	y	la	obligó	a	sentarse	en	una
silla	pegada	a	la	cama.	Había	abierto	la	boca	para	hablar,	cuando	tendiendo	los
ojos	alrededor,	vio	a	 las	dos	viejas	que	se	 inclinaban	sobre	el	 lecho	como	si
estuvieran	decididas	a	no	perder	palabra,	y	dijo	con	voz	desfallecida:

—¡Que	salgan!…	¡Hágalas	salir…	pronto…	pronto!

Las	dos	brujas	alzaron	un	coro	de	lamentaciones	asegurando	que	la	pobre
enferma	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 como	 lo	 probaba	 el	 hecho	 de	 que
desconociera	a	sus	amigas	más	tiernas	y	cariñosas,	y	protestaban	con	energía
que	por	nadie	ni	por	nada	saldrían	de	la	habitación.	De	nada	les	sirvieron	sus
protestas,	pues	su	superiora	jerárquica	las	agarró	por	el	brazo	y	las	echó	fuera,
cerrando	 a	 continuación	 la	 puerta	 y	 volviendo	 a	 sentarse	 junto	 al	 lecho.	 Al
verse	expulsadas,	las	viejas	variaron	de	actitud	y	empezaron	a	gritar	por	el	ojo



de	la	llave	que	la	moribunda	estaba	borracha,	lo	que	a	decir	verdad	no	dejaba
de	 ser	muy	probable,	 puesto	que,	 además	de	 encontrarse	bajo	 los	 efectos	de
una	dosis	regular	de	opio,	que	el	aprendiz	de	boticario	le	había	suministrado,
sentía	 la	 influencia	de	un	vasito	de	ginebra	que	 las	compasivas	viejas,	en	un
acceso	de	conmiseración,	le	habían	hecho	beber	por	su	cuenta.

—¡Escúcheme!	 —dijo	 la	 moribunda	 alzando	 la	 voz,	 esforzándose	 por
encontrar	en	su	aniquilada	naturaleza	una	chispa	latente	de	energía—.	En	esta
misma	 habitación…	 en	 esta	 misma	 cama,	 estuve	 cuidando	 a	 una	 joven	 de
rostro	angelical,	que	había	sido	traída	al	asilo	con	los	pies	destrozados,	como
consecuencia	de	una	caminata	larguísima,	llenos	de	sangre	y	de	lodo.	Aquí	dio
a	 luz	 a	 un	 niño,	 y	 murió…	 Déjeme	 pensar,	 déjeme	 que	 busque	 en	 mis
recuerdos…	¿En	qué	año	fue?

—El	año	no	viene	al	caso	—contestó	su	impaciente	oyente—.	¿Qué	hay	de
ella?

—¡Ah!	 —murmuró	 la	 moribunda,	 cuya	 inteligencia	 iba	 ganando
nuevamente	el	sopor—.	¿Que	qué	hay	de	ella?	Que…	sobre…	¡Ah,	sí!	¡Ya	sé!
—	continuó,	incorporándose	con	furia,	arrebatado	el	semblante	y	con	los	ojos
fuera	de	las	órbitas—.	¡Que	la	robé…	sí…	la	robé…	yo!	¡La	robé	cuando	aún
no	estaba	fría!…	¡Aseguro	que	la	robé	sin	esperar	a	que	se	apoderara	de	ella	el
frío	de	la	muerte!

—Pero	 la	 robó…	 ¿el	 qué,	 por	Dios	 santo?	—gritó	 la	matrona,	 haciendo
ademán	de	pedir	auxilio.

—¡Aquello!	—contestó	la	moribunda,	poniendo	su	mano	sobre	la	boca	de
la	 que	 la	 escuchaba—.	 ¡Lo	 único	 que	 tenía!	 Ella	 carecía	 de	 ropas	 con	 que
abrigarse,	 de	 alimentos	 que	 la	 reconfortaran,	 pero	 aquello	 lo	 conservaba
intacto…	lo	llevaba	en	el	pecho.	¡Era	oro…	oro,	lo	juro…	oro	rico	que	hubiera
podido	salvar	su	vida!

—¡Oro!	—repitió	la	matrona,	inclinándose	con	avidez	sobre	la	mujer,	que
había	caído	de	espaldas—.	¡Adelante…	siga,	siga!…	¿Y	después?	¿Qué	pasó?
¿Quién	era	aquella	joven,	aquella	madre?	¿Cuándo	sucedió	eso?

—Me	 había	 encargado	 que	 lo	 guardase	 cuidadosamente	 —repuso	 la
enferma,	 exhalando	un	gemido	de	 angustia—.	Me	 lo	 confió,	 porque	 a	nadie
más	 que	 a	mí	 tenía	 a	 su	 lado.	 Interiormente,	 con	 el	 corazón,	 se	 lo	 había	 yo
robado	 desde	 el	 instante	 que	 vi	 el	 paquetito	 pendiente	 de	 su	 cuello…
Probablemente	 soy	 también	 responsable	 de	 la	 muerte	 del	 niño.	 ¡Mejor	 le
habrían	tratado	si	lo	hubieran	sabido	todo!

—¿Sabido	qué?	—inquirió	la	matrona—.	¡Hable,	por	Dios,	hable!

—Tan	parecido	era	aquel	niño	a	su	madre	—repuso	la	moribunda,	sin	tener



en	 cuenta	 la	 pregunta—,	que	 cuantas	 veces	 le	 veía,	 acudía	 a	mi	memoria	 la
desdichada	 joven.	 ¡Pobrecilla!…	 ¡Infeliz!	 ¡Tan	 joven!…	 ¡Tan	 dulce!…
¡Espere	 usted!…	 Me	 queda	 mucho	 por	 decir…	 No	 se	 lo	 he	 dicho	 todo,
¿verdad?

—¡No,	 no!	 —respondió	 la	 matrona,	 pegando	 su	 oído	 a	 la	 boca	 de	 la
enferma,	más	débil	por	momentos—.	¡Dése	prisa,	hermana,	no	sea	que	le	falte
tiempo!

—La	madre	—prosiguió	 la	mujer,	 no	 sin	 hacer	 un	 esfuerzo	mucho	más
violento	que	 los	 anteriores—,	 la	madre,	 al	 sentirse	 próxima	 a	 la	muerte,	me
dijo	al	oído	que	si	su	hijo	nacía	con	vida	y	se	hacía	hombre,	llegaría	un	día	en
que	 podría	 oír	 pronunciar,	 sin	 avergonzarse,	 el	 nombre	 de	 su	 madre.	 «¡Oh,
Dios	misericordioso!	—me	dijo,	juntas	sus	manos	enflaquecidas	en	actitud	de
súplica—.	¡Sea	niño	o	niña	lo	que	nazca,	búsquele	amigos	que	en	este	mundo
de	 miserias	 tengan	 lástima	 de	 un	 huérfano	 sin	 ventura	 abandonado	 a	 su
conmiseración!»

—¿El	nombre	del	niño?	—preguntó	anhelante	la	matrona.

—Le	pusieron	por	nombre	Oliver…	El	oro	que	yo	robé	está…

—¿Dónde…	dónde?

—Pegaba	su	cara	con	la	de	la	moribunda	para	poder	oír	su	contestación,	
pero	la	infeliz	enferma	retrocedió	instintivamente	sin	responder,	oprimió	la	
colcha	de	la	cama	entre	sus	crispados	dedos,	murmuró	algunos	sonidos	
inarticulados,	y	cayó	desplomada	sin	vida.		

—¡Muerta!	 —exclamó	 una	 de	 las	 viejas,	 precipitándose	 dentro	 de	 la
habitación	en	cuanto	la	matrona	franqueó	la	puerta.

—¡Y	sin	decir	nada!	—contestó	la	matrona,	saliendo	con	fría	indiferencia.

Las	 dos	 brujas,	 sobre	 las	 cuales	 pesaba	 la	 obligación	 de	 amortajar	 el
cadáver,	quedaron	junto	a	la	muerta.

	

	

Capítulo	XXV

Donde	se	vuelve	a	encontrar	al	señor	Fajín	y	compañía
	

Mientras	 en	 el	 hospicio-asilo	 de	 provincias	 ocurrían	 los	 sucesos	 que
quedan	narrados	en	el	capítulo	anterior,	encontrábase	el	buen	judío	Fajín	en	su
caverna,	la	misma	de	la	que	Oliver	había	sido	sacado	por	Anita,	sentado	junto
a	 la	 chimenea,	 que	 despedía	 más	 humo	 que	 calor,	 sumido	 en	 profundas
cavilaciones.	 Sobre	 las	 rodillas	 tenía	 un	 fuelle,	 con	 cuyo	 auxilio	 parece	 que



había	intentado	avivar	el	fuego,	pero	las	funciones	mentales	pusieron	fin	a	las
de	 orden	 físico,	 y	 cruzado	 de	 brazos,	 doblada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,
contemplaba	con	expresión	distraída	los	mohosos	morillos	del	hogar.

Sentados	alrededor	de	la	mesa	que	había	a	sus	espaldas	estaban	el	Truhán,
Carlos	 Bates	 y	 Chitling,	 atentos	 a	 la	 partida	 de	 whist	 que	 jugaban,	 partida
entablada	por	el	primero	de	los	caballeritos	nombrados	contra	los	otros	dos.	La
fisonomía	del	Truhán,	siempre	viva	e	inteligente,	era	sin	comparación	mucho
más	 merecedora	 de	 interés	 en	 aquellos	 momentos	 a	 causa	 de	 la	 atención
inmensa	 que	 al	 juego	 prestaba,	 y	 más	 aún	 por	 la	 sagacidad	 con	 que
aprovechaba	 los	 menores	 descuidos	 de	 Chitling	 para	 mirarle	 las	 cartas,	 y,
como	 consecuencia,	 por	 la	 maestría	 con	 que	 acomodaba	 sus	 jugadas	 a	 las
cartas	 de	 los	 contrarios.	 Como	 la	 noche	 estaba	 sumamente	 fría,	 el	 Truhán
conservaba	 el	 sombrero	 puesto,	 costumbre	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 había
constituido	 en	 él	 una	 segunda	 naturaleza	 cuando	 en	 casa	 se	 encontraba.	 Sus
dientes	 oprimían	 una	 pipa	 de	 escayola	 que	 no	 sacaba	 de	 su	 boca	 más	 que
durante	 el	 tiempo	 estrictamente	 necesario	 para	 trasladar	 a	 su	 estómago	 un
buen	trago	de	la	bebida	refrescante	que	contenía	un	jarro	enorme	que	sobre	la
mesa	había,	cuya	bebida	era	una	composición	de	ginebra	y	aguardiente.

También	 Bates	 prestaba	 atención	 al	 juego;	 pero,	 individuo	 de
temperamento	más	excitable	que	su	compañero,	repetía	con	mucha	frecuencia
las	visitas	al	jarro	de	los	refrescos,	y	por	añadidura	se	permitía	bromas	pesadas
y	cuchufletas	del	peor	gusto,	poco	en	armonía	con	su	esmerada	educación	y
menos	con	suposición	social.	El	Truhán,	aprovechando	la	amistad	estrecha	que
los	 unía,	 reprendíale	 a	 cada	 momento	 sus	 impropiedades	 de	 lenguaje,
reprensiones	 que	 Bates	 echaba	 siempre	 a	 la	 buena	 parte	 y	 recibía	 con
paciencia	ejemplar,	pues	a	lo	sumo	se	permitía	decirle	que	se	fuera	al	diablo	o
desearle	 que	 se	 le	 secara	 la	 lengua,	 o	 le	 decía	 cualquier	 otra	 lindeza	 por	 el
estilo,	todas	dulces	y	mesuradas,	con	no	poca	admiración	de	Chitling,	que	las
escuchaba	 maravillado.	 Como	 circunstancia	 extraña	 e	 incomprensible,
diremos	que	el	 caballero	nombrado	en	último	 lugar	y	 su	 compañero	perdían
invariablemente,	 pero	 lo	 más	 raro	 del	 caso	 es	 que	 el	 buen	 Bates,	 lejos	 de
enfurruñarse,	parecía	por	el	contrario	soportar	sus	pérdidas	con	viva	y	ruidosa
alegría;	 por	 lo	 menos,	 cada	 juego	 perdido	 arrancaba	 a	 su	 garganta	 una
tempestad	 deshecha	 de	 ruidosas	 carcajadas,	 y	 un	 torrente	 de	 protestas
encaminadas	 a	 hacer	 constar	 que	 jamás	 desde	 que	 vino	 al	 mundo	 había
conocido	hombre	de	suerte	tan	insolente	como	la	del	Truhán.

—¡Perderíamos	hasta	la	camisa!	—exclamó	Chitling,	sacando	del	bolsillo,	
con	cara	compungida,	una	moneda	de	media	corona—.	No	he	conocido	
hombre	como	tú.	Tienes	la	suerte	de	ganar	siempre,	con	buenas	cartas	o	con	
malas.	En		cambio,	Bates	y	yo,	aunque	reunamos	el	mejor	juego,	perdemos	
irremisiblemente.	



La	observación,	 o	 tal	 vez	 el	 tono	 con	 que	 fue	 hecha,	 hizo	 tanta	 gracia	 a
Bates,	 que	 las	 carcajadas	 que	 fueron	 su	 consecuencia	 disiparon	 las
preocupaciones	de	Fajín,	quien	preguntó	de	qué	se	trataba.

—¿Que	 de	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Carlos—.	 ¡Quisiera	 que	 hubiese
presenciado	usted	la	partida!	Chitling	no	ha	ganado	un	solo	juego,	y	yo	era	su
compañero	de	desgracia	contra	el	Truhán.

—¡Ay,	ay,	ay!	—exclamó	el	judío,	haciendo	muecas	que	demostraban	que
sin	 gran	 esfuerzo	 de	 imaginación	 adivinaría	 la	 causa—.	 ¡Prueba	 otra	 vez,
Tomás,	prueba	otra	vez,	y	verás!

—Muchas	gracias,	Fajín,	 pero	 antes	 ciegue	que	hacer	nuevas	pruebas	—
replicó	Chitling—.	Es	mucha	la	suerte	del	Truhán	para	poder	resistirla.

—La	verdad	es,	amigo	mío,	que	tienes	que	madrugar	mucho	para	ganar	al
Truhán.	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Madrugar!	 —exclamó	 Carlos	 Bates—.	 Para	 competir	 con	 él,
necesitarías	 ponerte	 un	 telescopio	 en	 cada	 ojo	 y	 echarte	 a	 la	 espalda	 unos
gemelos	de	teatro.

El	 señor	 Truhán	 recibió	 aquellas	 alabanzas	 con	modestia	 filosófica,	 y	 se
comprometió	a	hacer	 salir	de	 la	baraja	cualquier	carta	que	 le	 fuera	 indicada,
sin	mirar,	por	supuesto,	apostando	un	chelín	cada	vez.	Como	nadie	tuvo	a	bien
aceptar	el	reto	y	se	hubiera	terminado	el	tabaco	de	su	pipa,	entretúvose,	por	vía
de	pasatiempo,	en	trazar	sobre	la	mesa	con	el	pedazo	de	tiza	que	utilizara	para
apuntar	 los	 tantos,	 un	 plano	 de	 la	 cárcel	 de	 Newgate,	 silbando	 mientras
trabajaba.

—¡Qué	 tonto	 tan	delicioso	eres,	Tomás!	—exclamó	el	Truhán	al	cabo	de
un	rato	de	silencio,	suspendiendo	su	trabajo	y	mirando	a	Chitling—.	¿A	que	no
acierta	usted,	Fajín,	en	qué	estaba	pensando?

—¿Y	cómo	quieres	que	lo	acierte,	querido?	—respondió	el	judío—.	En	lo
que	acaba	de	perder,	 tal	vez,	o	acaso	en	el	 retiro	delicioso	en	que	ha	pasado
una	temporadita…	¡ja,	ja,	ja!	¿Acierto,	amigo?

—¡Ni	a	cien	leguas!	—replicó	el	Truhán—.	¿Y	tú,	Carlos	qué	dices?

—Yo	digo	—contestó	Bates—	que	Belita	le	trae	loquito…	¡Mira	cómo	se
ruboriza!	 ¡Es	 para	morirse	 de	 risa!…	 ¡Tomás	 Chitling	 enamorado	 como	 un
colegial!

El	 pensamiento	 sólo	 de	 que	Tomás	Chitling	 fuera	 víctima	 de	 una	 pasión
tierna	produjo	 en	Carlos	Bates	 tal	 explosión	de	 risa,	 que	 al	dejarse	 caer	 con
alguna	 violencia	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 perdió	 ésta	 el	 equilibrio	 y	 le
envió	 rodando	 al	 suelo.	 Pero	 a	 bien	 que	 el	 accidente	 en	 nada	 atenuó	 su
hilaridad.	Tendido	cuán	largo	era	y	revolcándose	permaneció	hasta	después	de



pasado	el	primer	acceso,	que	fue	seguido	por	otro	no	menos	violento	apenas	se
hubo	puesto	en	pie.

—¡No	 le	 hagas	 caso,	 amigo	 mío!	 —dijo	 el	 judío,	 guiñando	 un	 ojo	 al
Truhán	y	dando	con	el	fuelle	un	golpecito	en	la	espalda	a	Chitling—.	Belita	es
una	niña	angelical.	Quiérela,	Tomás,	quiérela	mucho.

—No	contestaré	más	que	una	cosa,	Fajín	—replicó	Chitling,	rojo	como	un
pimiento—,	y	es	que	a	nadie	de	los	que	están	aquí	importa	ese	asunto.

—¡Justo!	 —dijo	 el	 judío—.	 Tienes	 razón	 que	 te	 sobra.	 Bates	 es	 un
hablador,	 del	 que	 no	 debes	 hacer	 caso,	 amigo	 mío.	 Belita	 es	 una	 niña
encantadora.	Haz	lo	que	ella	te	mande,	Tomás,	y	tienes	hecha	la	fortuna.

—Que	 hago	 lo	 que	 ella	 me	 manda	—contestó	 Chitling—,	 lo	 prueba	 el
hecho	de	que	por	 seguir	 sus	 inspiraciones	me	he	pasado	una	 temporada	a	 la
sombra;	pero	a	bien	que	no	fue	mal	negocio	para	usted;	¿no	es	cierto,	Fajín?
¿Pero	qué	suponen	seis	semanas	de	encierro?	De	todas	maneras,	tenía	que	ser
un	 día	 u	 otro;	 ¿por	 qué	 no	 durante	 el	 invierno,	 cuando	 no	 son	 muchas	 las
ocasiones	que	de	operar	se	presentan?	¿Qué	dice	usted,	Fajín?

—Que	hablas	como	un	libro,	amigo	mío	—respondió	el	judío.

—Y	no	te	importaría	gran	cosa	volver	allá	siempre	que	el	regreso	te	valiera
las	simpatías	de	Belita,	¿no	es	cierto?	—preguntó	el	Truhán	guiñando	el	ojo	a
Bates	y	al	judío.

—¡Pues	bien,	sí!	¡Me	sería	completamente	igual!	—contestó	Chitling	con
cólera—.	 ¡Oh!	 Me	 gustaría	 conocer	 a	 quien	 dijera	 otro	 tanto;	 ¿digo	 bien,
Fajín?

—Dices	 lo	 que	 es,	 amigo	 —respondió	 Fajín—.	 Ten	 por	 seguro	 que
ninguno	de	ellos	sabría	imitarte.

—Y	 hubiera	 yo	 salido	 tan	 campante	 del	 negocio	 si	 hubiese	 querido
acusarla	 a	 ella	 —repuso	 aquel	 cándido—.	 Una	 palabra	 más	 habría	 sido
bastante,	¿acierto,	Fajín?

—Como	en	todo,	querido,	no	hay	duda.

—Pero	a	mí	no	hay	quien	me	sonsaque,	¿eh,	Fajín?	—preguntó	Chitling,
que	menudeaba	las	preguntas	con	extraordinaria	volubilidad.

—¡No,	no!	—contestó	el	 judío—.	Un	corazón	 tan	noble	como	el	 tuyo	es
incapaz	de	vender	a	los	demás.

—¡El	Evangelio!	—exclamó	Chitling,	mirando	alrededor—.	Y	si	tengo	un
corazón	noble,	¿soy	por	eso	motivo	de	risa,	Fajín?

Percatado	 el	 judío	 de	 que	 la	 indignación	 de	 Tomás	 iba	 en	 aumento,



apresuróse	a	asegurarle	que	nadie	se	reía	de	él,	y	en	su	afán	por	demostrar	la
gravedad	de	todos	los	que	escuchándole	estaban,	apeló	al	testimonio	de	Bates,
que	 era	 el	 más	 dado	 a	 las	 cuchufletas.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 momento	 que
Carlos	abría	la	boca	para	afirmar	que	en	su	vida	había	estado	tan	serio,	ni	que
nunca	 tuvo	menos	ganas	que	 entonces	de	burlarse	de	nadie,	 fuéle	 imposible
contener	 una	 carcajada	 atronadora	 que	 hizo	 desbordar	 la	 cólera	 de	Chitling.
Este,	 creyéndose	 mortalmente	 agraviado,	 sin	 andarse	 con	 ceremonia	 se
abalanzó	 sobre	Bates	y	 le	dirigió	un	puñetazo	 furibundo,	que	 tuvo	habilidad
para	 esquivar	 el	 que	 debía	 recibirlo	merced	 a	 un	 salto	 de	 costado,	 pero	 que
recibió	en	pleno	pecho	Fajín,	quien	salió	proyectado	contra	 la	pared	y	acabó
por	 dar	 con	 su	 humanidad	 en	 tierra,	mientras	 Chitling	 quedaba	 con	 la	 boca
abierta	mirándole	aterrado.

—¡Cuidado!	—exclamó	de	pronto	el	Truhán—.	Acabo	de	oír	el	cencerro.

Mientras	 tomaba	 la	 luz	 y	 subía	 cauteloso	 la	 escalera,	 dejando	 a	 sus
contertulios	a	obscuras,	la	campana,	repicó	nuevamente	con	mayor	fuerza	que
la	vez	primera.	Al	cabo	de	breves	momentos	reapareció	el	Truhán,	quien	habló
en	voz	baja	y	con	aires	de	misterio	con	Fajín.

—¡Cómo!	—exclamó	el	judío—.	¿Solo?

Contestó	el	Truhán	afirmativamente,	y	acto	seguido,	colocando	una	mano
delante	de	la	luz,	dio	a	entender	a	Bates	por	medio	de	una	seña	que	era	hora	de
poner	fin	a	las	bromas.	Cumplido	este	deber	de	amistad,	volvió	sus	ojos	hacia
el	judío	y	esperó	las	instrucciones	de	éste.	Mordíase	el	viejo	las	yemas	de	sus
amarillentos	dedos,	y	permaneció	meditabundo	durante	algunos	segundos.	Las
contracciones	 de	 su	 cara	 demostraban	 claramente	 que	 esperaba	 recibir	 una
mala	noticia	que	temía	que	ésta	fuera	la	peor	de	las	que	podía	esperar.	Al	fin
alzó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Dónde	está?

Por	medio	de	una	seña	indicó	el	Truhán	que	en	el	piso	alto,	e	hizo	ademán
de	marcharse.

—Sí	—dijo	el	judío,	como	contestando	a	una	consulta	muda—.	Que	baje.
Silencio,	 amigos…	 Tú,	 Carlos,	 y	 tú	 Tomás,	 despejad,	 pero	 muy	 calladitos.
Obedecieron	al	instante	Bates	y	su	enemigo	de	momentos	antes.	No	se	oyó	el
menor	rumor,	no	sonaron	pasos	en	la	escalera,	pero	de	pronto	penetraron	en	la
estancia	 el	 Truhán,	 llevando	 la	 luz	 en	 la	 mano,	 seguido	 por	 un	 sujeto
pobremente	 vestido,	 el	 cual,	 después	 de	 recorrer	 con	 la	 vista	 la	 habitación,
quitóse	 una	 bufanda	 que	 cubría	 toda	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cara,	 dejando
visibles	 las	 facciones	 chupadas,	 amarillas,	 desencajadas,	 sucias	 y	 barbudas
del…	petimetre	Tomás	Crackit.

—¿Cómo	va,	Fajín?	—preguntó	el	recién	venido,	dirigiéndose	al	judío—.



¡Mira!	 Ponme	 este	 tapanarices	 donde	 pueda	 encontrarlo	 luego,	 Truhán.	 No
importa	que	por	una	vez	me	sirvas	de	ayuda	de	cámara.	Seguidamente	acercó
una	silla	a	la	lumbre	y	se	sentó,	poniendo	los	pies	sobre	los	morillos.

—¡Mire	 usted,	 Fajín!	—exclamó	 con	 acento	 de	 desconsuelo,	 mostrando
sus	 botas—.	 No	 han	 visto	 betún,	 ni	 crema	 ni	 cepillo	 desde	 aquel	 día…
¡Chitón!	 ¡Pero	no	me	mire	usted	así,	hombre	de	Dios,	que	 todo	 llegará	a	 su
tiempo!	Me	es	imposible	hablar	de	asuntos	hasta	después	que	haya	refrescado
el	gaznate;	así	que	engráselo	usted,	y	póngale	antes	algodones,	pues	uno	y	otro
necesita.	Tres	días	hace	que	no	funciona.

Mandó	Fajín	al	Truhán	que	pusiera	algunas	viandas	sobre	la	mesa,	y	
tomando	asiento	frente	al	recién	llegado,	esperó	la	narración	de	la	historia.	O	
mentían	descaradamente	las	apariencias,	o	maldita	la	prisa	que	Tomás	tenía	de	
romper	el	fuego	de	la	conversación.	En	los	primeros	momentos,	conformóse	el	
judío	con	estudiar	pacientemente	su	rostro	cual	si	en	la	expresión	del	mismo	
esperara	encontrar	las	explicaciones	que	con	verdadera	ansiedad	deseaba	oír;	
pero	fue	en	vano.	La	cara	de	Tomás	revelaba	cansancio,	agotamiento	de	
fuerzas,	pero	conservaba	la	misma	tranquilidad,	la	complacencia	misma	que	le	
era	habitual,	y	aunque	sucio,	con	la	barba	crecida	y	el	cabello	en	desorden,	
brillaba	en	sus	ojos	el	contentamiento	consiguiente	a	la	persuasión	en	que	
Tomás	estaba	de	que	nadie	podía	competir	con	él	en	elegancia.	El	judío,	
muerto	de	impaciencia	al	cabo	del	rato,	seguía	con	mirada	angustiada	cuantos	
bocados	llevaba	su	huésped	a	su	boca,	midiendo	la	estancia	a	zancadas.	Su	
excitación	era	tremenda,	pero	perfectamente	inútil.	Tomás	seguía	comiendo	
con	la	mayor	indiferencia,	y	no	dio	reposo	a	sus	mandíbulas	hasta	que	le	fue	
imposible	engullir	más.	Entonces	mandó	salir	de	la	habitación		al	Truhán,	
cerró	la	puerta,	echóse	al	coleto	un	vaso	de	aguardiente,	y	se	dispuso	a	hablar.	

—Empezaremos	primero	por	el	principio,	Fajín	—dijo.

—¡Sí,	sí!	—contestó	el	judío,	acercando	su	silla.

Tomás	hizo	una	pausa	para	envasar	en	su	cuerpo	otro	trago	de	aguardiente,
declaró	 a	 continuación	 que	 el	 licor	 era	 de	 superior	 calidad,	 y	 apoyando	 sus
pies	sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea,	a	fin	de	 tenerlos	al	nivel	de	su	cabeza	y
poder	contemplar	sus	botas	mientras	hablaba	repuso:

—Empezando,	 pues,	 por	 el	 principio,	 conforme	 hemos	 convenido,
pregunto:	¿cómo	está	Guillermo?

—¿El	qué?	—gritó	el	judío,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.

—¡Demonio!	 —exclamó	 Tomás,	 poniéndose	 densamente	 pálido—.
¿Quiere	decir	eso…?

—¡Quiere	decir	que	espero	noticias!	—barbotó	el	judío,	pateando	con	furia



—.	 ¿Dónde	 están?	 ¿Dónde	 están	 Sikes	 y	 el	muchacho?	 ¡Di!	 ¿Dónde	 están?
¿Dónde	han	estado?

—¿Dónde	se	han	escondido?	¿Por	qué	no	están	aquí?

—El	negocio	fracasó	—contestó	con	timidez	Tomás.

—¡Demasiado	lo	sé!	—gritó	el	 judío,	sacando	un	periódico	del	bolsillo	y
clavando	la	punta	del	dedo	en	un	sitio	determinado—.	¿Y	luego?

—Hicieron	fuego	e	hirieron	al	muchacho.	Emprendimos	la	retirada	por	los
campos	 llevando	 al	 muchacho	 entre	 nosotros…	 ¡Nos	 perseguían!…	 ¡Nos
daban	caza!…	¡Ira	de	Dios!	¡Medio	mundo	nos	pisaba	los	talones	y	los	perros
se	nos	venían	encima!

—¿Pero	 y	 el	 muchacho…	 y	 el	 muchacho?	 —preguntó	 Fajín	 con	 voz
ahogada.

—Guillermo	se	lo	echó	a	cuestas	y	corría	como	el	viento.	Nos	detuvimos
un	instante	para	llevarlo	entre	los	dos.	La	cabeza	le	colgaba	y	estaba	helado.
Nos	 daban	 alcance,	 nos	 pisaban	 nuestros	 perseguidores,	 y	 en	 esos	 casos,	 se
impone	el	sálvase	quien	pueda.	Soltamos	al	muñeco	y	le	dejamos	al	borde	de
un	foso,	no	sé	si	muerto	o	vivo.	Amigo	mío,	cuando	se	 trata	de	nada	menos
que	 de	 la	 horca,	 la	 ley	 natural	 obliga	 a	 todo	 hijo	 de	 vecino	 a	mirar	 por	 sí,
aunque	a	su	semejante	lo	parta	un	rayo.

No	 quiso	 escuchar	 más	 el	 judío.	 Lanzando	 una	 blasfemia	 horrible	 y
mesándose	los	cabellos,	salió	como	un	torbellino	de	la	estancia	y	de	la	casa.

	

	

Capítulo	XXVI

Se	presenta	en	escena	un	personaje	misterioso	y	ocurren	muchas	cosas
relacionadas	íntimamente	con	esta	historia

	

El	judío	ganó	la	esquina	de	la	calle	antes	de	reponerse	de	la	emoción	que	le
produjeron	 las	 noticias	 de	 Tomás	 Crackit.	 Descompuesto,	 presa	 de	 terrible
agitación	interior	y	exterior,	en	vez	de	acortar	el	paso	caminaba	cada	vez	con
más	prisa	cuando	un	coche	lanzado	a	galo	lo	hubiera	atropellado	sin	remedio
si	 los	 gritos	 de	 los	 transeúntes,	 que	 le	 avisaron	 a	 tiempo	 del	 peligro,	 le
hubieran	 detenido	 en	 la	 acera.	 Evitando	 en	 lo	 posible	 el	 paso	 por	 las	 calles
principales	y	siguiendo	callejas	y	solitarios	pasadizos,	llegó	al	fin	a	Snow-Hill,
donde	 aún	 apresuró	 más	 la	 marcha,	 que	 no	 fue	 normal	 hasta	 que	 Fajín	 se
encontró	en	sitio	que	sin	duda	consideró	como	su	elemento,	puesto	que	se	vio
que	recobraba	la	ecuanimidad	de	ánimo.



Próximo	 al	 punto	 de	 donde	 arrancan	 las	 Snow-Hill	 y	 Holborn	 Hill	 y	 a
mano	 derecha	 saliendo	 de	 la	 ciudad,	 cruza	 una	 callejuela	 sucia	 y	 triste	 que
termina	 en	Saffron-Hill	 Sus	 asquerosos	 tenduchos	 ofrece	 para	 la	 venta	 pilas
enormes	 de	 pañuelos	 de	 seda	 usados,	 de	 todas	 formas	 y	 tamaños,	 pues	 allí
residen	 los	 traficantes	 que	 los	 compran	 a	 los	 rateros.	 Centenares	 de	 esos
pañuelos	penden	de	las	pértigas	sujetas	a	las	ventanas	o	empotradas	en	la	pare
sobre	 las	puertas.	No	obstante	 los	 reducidos	 límites	de	 la	Field	Lane,	cuenta
con	su	barbería,	su	café,	su	cervecería	y	su	taberna.	Es	una	colonia	comercial
con	vida	propia,	 el	 emporio	de	 los	géneros	 robados,	 donde	 todos	 los	días	 al
amanecer	y	al	atardecer	acuden	mercaderes	silenciosos	que	tratan	sus	negocios
en	 obscuras	 trastiendas	 y	 se	 van	 tan	 sigilosa	 y	 misteriosamente	 como	 han
llegado.	Allí	 el	 traficante	 en	 ropas	 hechas,	 el	 zapatero	 de	 viejo	 y	 el	 trapero
exponen	 sus	 géneros	 que	 son	 a	manera	 de	 invitaciones	 al	 robo,	mientras	 en
húmedos	y	tétricos	sótanos	se	enmohecen	y	pudren	montones	de	hierro	viejo	y
de	huesos,	mezclados	con	piezas	de	telas	de	lana	o	de	algodón.	Tal	era	el	lugar
en	 el	 cual	 acababa	 de	 entrar	 el	 judío.	 Mucho	 debían	 conocerle	 los	 sucios
moradores	 de	 aquel	 mercado	 hediondo,	 pues	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 que	 se
encontraban	 en	 el	 umbral	 de	 las	 puertas,	 fuera	 vendedor,	 fuera	 comprador,
dejaba	de	saludarle	familiarmente	al	pasar	de	viva	voz	o	con	una	inclinación
de	 cabeza.	 Fajín	 contestaba	 los	 saludos	 en	 la	 forma	 misma	 que	 le	 eran
dirigidos,	pero	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	extremo,	donde	dirigió	la	palabra	a
un	mercader	de	baja	altura	que	había	colocado	en	una	silla	de	niño	la	parte	de
su	persona	de	que	aquélla	era	capaz,	y	fumaba	una	pipa	frente	a	la	puerta	de	su
casa.

—La	verdad	es,	señor	Fajín,	que	con	verle	a	usted	basta	y	sobra	para	urarse
de	 la	 oftalmía	 —dijo	 el	 honrado	 mercader,	 respondiendo	 al	 saludo	 del	 no
menos	honrado	judío.

—Había	en	la	vecindad	una	temperatura	excesivamente	alta,	Lively	—dijo
Fajín,	enarcando	las	cejas	y	cruzando	las	manos	a	su	espalda.

—Dos	 o	 tres	 quejas	 de	 esa	 clase	 han	 llegado	 a	 mis	 oídos;	 pero	 ya	 se
refrescará	pronto,	¿no	le	parece,	Fajín?

Contestó	Fajín	con	un	gesto	de	asentimiento,	y	extendiendo	a	continuación
un	brazo	hacia	Saffron-Hill,	preguntó:

—¿Hay	alguien	allí?

—¿En	Los	Lisiados?

—Sí.

—Espere	 usted…	 déjeme	 que	 haga	 memoria…	 Sí,	 que	 yo	 sepa,	 han
entrado	media	docena;	pero	no	creo	que	entre	ellos	esté	su	amigo.



—¿No	está	allí	Sikes?	—inquirió	el	judío	con	desaliento.

—Non	 est	 inventus,	 como	 dicen	 los	 letrados	—contestó	 el	 hombrecillo,
moviendo	la	cabeza—.	¿Trae	usted	algo	que	pueda	convenirme?

—Nada	—contestó	el	judío,	girando	sobre	sus	talones.

—¿Va	usted	a	Los	Lisiados,	Fajín?	—gritó	el	mercader—.	Si	me	espera	un
momento	le	acompaño.

Como	por	una	parte	el	judío	volvió	la	cabeza	e	hizo	con	la	mano	una	seña
indicadora	de	que	prefería	ir	solo,	y	por	otra	el	mercader	no	pudo	sacar	de	la
silla	la	parte	de	cuerpo	empotrada	en	ella,	la	razón	social	Los	Lisiados	hubo	de
renunciar,	 por	 aquella	 vez,	 al	 placer	 de	 recibir	 la	 visita	 del	 señor	 Lively.
Cuando	el	digno	comerciante	pudo	ponerse	sobre	sus	extremidades,	el	judío	se
había	 perdido	 de	 vista,	 y	 como	 consecuencia,	 el	 señor	 Lively,	 después	 de
permanecer	un	ratito	sobre	 las	puntas	de	 los	pies,	esperando	divisar	al	 judío,
volvió	a	empotrarse	en	la	silla	y,	después	de	cambiar	con	la	señora	de	la	tienda
de	enfrente	una	seña	en	la	cual	campeaban	por	igual	la	desconfianza	y	la	duda,
volvió	a	empuñar	su	pipa	con	grave	continente.

Los	Tres	Lisiados,	o	mejor	dicho	Los	Lisiados,	título	bajo	el	cual	conocían
perfectamente	 el	 establecimiento	 todos	 los	 recomendables	 habitantes	 de
aquellos	 lugares,	era	 la	misma	 taberna	en	 la	cual	han	figurado	ya	Sikes	y	su
perro.	Fajín,	sin	más	que	hacer	una	seña	al	individuo	que	estaba	sentado	en	el
mostrador,	tomó	escalera	arriba,	abrió	una	puerta	y,	penetrando	sigiloso	en	la
sala,	miró	alrededor	con	ansiedad	y	haciéndose	pantalla	con	la	mano	sobre	los
ojos,	cual	si	 fuera	en	busca	de	una	persona	determinada.	Daban	luz	a	 la	sala
dos	 o	 tres	 mecheros	 de	 gas,	 cuyo	 resplandor	 no	 era	 posible	 se	 viese	 desde
fuera,	gracias	a	las	maderas	de	las	ventanas,	perfectamente	ajustadas,	y	a	unas
cortinas	rojas	tendidas	sobre	las	mismas.	El	humo	que	despedían	las	lámparas
no	podía	ennegrecer	el	 techo,	sencillamente	porque	era	humo	de	 tabaco,	que
en	 los	 primeros	 momentos	 era	 de	 todo	 punto	 imposible	 distinguir	 un	 solo
objeto	o	persona.	Cuando	la	llegada	de	algún	parroquiano	descargaba	en	parte
la	atmósfera	de	humo,	que	buscaba	salida	por	 la	puerta	abierta,	podía	medio
distinguirse	una	colección	de	cabezas	agrupadas,	pero	tan	confusamente,	como
confusos	eran	 los	sonidos	que	recogía	el	oído;	pero	a	medida	que	 la	vista	se
acostumbraba,	 el	 espectador	 acababa	 por	 ver	 a	muchos	 hombres	 y	mujeres,
apelmazados	junto	a	una	mesa	muy	larga,	en	cuya	cabecera	se	veía	sentado	un
presidente	empuñando	el	martillito	propio	de	su	cargo,	mientras	en	un	rincón
de	la	sala,	sentado	frente	a	un	piano	bastante	averiado,	había	un	artista	de	nariz
roja,	que	aporreaba	el	teclado	del	instrumento	con	la	furia	que	es	de	suponer
en	quien	sufre	un	dolor	violento	de	muelas,	como	le	ocurría	al	virtuoso.

Los	dedos	del	artista	recorrían	suavemente	el	teclado	a	guisa	de	preludio	
cuando	Fajín	entró	en	la	sala,	lo	que	ocasionó	un	griterío	general.	Todo	el	



mundo	pedía	a	voz	en	cuello	una	canción.	Apaciguado	el	alboroto,	una	joven	
hizo	las	delicias	del	público	cantando	una	balada	de	cuatro	estrofas,	que	el		
pianista	acompañó	golpeando	las	teclas	sin	piedad.	Aplaudió	el	presidente,	y	a	
continuación,	dos	cantantes,	sentados	a	derecha	e	izquierda	del	presidente,	
cantaron	un	dúo	que	fue	premiado	con	ruidosos	y	generales	aplausos.	No	
dejaba	de	ser	curioso	observar	algunas	de	las	fisonomías	de	los	que	más	se	
destacaban	en	la	concurrencia.	En	primer	lugar,	el	presidente,	que	era	el	
mismísimo	dueño	del	establecimiento,	individuo	de	cara	embrutecida	y	cuerpo	
de	atleta,	mientras	se	ejecutaron	los	números	anteriores,	no	daba	punto	de	
reposo	a	sus	ojos,	que	lo	escudriñaban	todo,	ni	a	sus	oídos,	por	cierto	muy	
finos,	que	todo	lo	oían.	A	su	derecha	e	izquierda	estaban	los	dos	cantantes,	
recibiendo	con	indiferencia	profesional	los	cumplimientos	del	auditorio	y	
apurando	docenas	de	vasos	de	licores	que	por	doquier	les	ofrecían	sus	
admiradores	más	entusiastas,	cuyas	cataduras	llevaban	impreso	el	sello	de	los	
vicios	más	abyectos,	llegando	hasta	el	punto	de	llamar	de	una	manera	
irresistible	la	atención	a	fuerza	de	ser	repulsivas.	Allí	se	mostraban	bajo	el	
aspecto	más	hediondo,	la	astucia,	la	ferocidad,	la	borrachera.	Pero	los	tonos	
más	tristes,	más	desconsoladores,	más	sombríos	del	cuadro,	los	daban	las	
mujeres,	unas	que	conservaban	aún	tonalidades	borrosas	de	su	frescura	juvenil	
otras	desecadas	ya	por	el	vicio,	sin	conservar	el	vestigio	más	insignificante	de	
lo	que	su	sexo	tiene	más	preciado,	manchadas	por	la	disolución	y	el	crimen.	
Las	había	niñas	todavía	y	las	había	ya	mujer	pero	ninguna	había	rebasado	la	
primavera	de	la	vida.	Fajín,	a	quien	todo	aquello	traía	sin	cuidado,	hombre	en	
cuyo	pecho	no	tenían	cabida	las	emociones,	escudriñaba	con	mirada	anhelante	
las	caras	del	auditorio,	pero	sin	encontrar	al	parecer	la	que	buscaba.	Como	al	
cabo	del	rato	tropezaran	sus	ojos	con	los	del	presidente	de	la	sala,	hízole	una	
seña	imperceptible	y	salió	de	la	estancia	tan	sigilosamente	como	había	
entrado.	

—¿Qué	 desea	 usted,	 señor	 Fajín?	 —preguntó	 el	 presidente,	 que	 salió
inmediatamente	detrás	del	judío—.	¿Desea	ser	de	los	nuestros?	Le	aseguro	que
no	habría	uno	que	no	se	alegrase.

El	judío	movió	con	impaciencia	la	cabeza,	y	preguntó	con	voz	muy	baja:

—¿Está	él	aquí?

—No	—contestó	el	interrogado.

—¿No	hay	noticias	de	Barney?

—Ni	una.	Tenga	usted	por	seguro	que	no	dará	señales	de	vida	hasta	que	se
disipe	 la	 tormenta.	 Le	 siguen	 la	 pista,	 eso	 es	 indudable,	 y	 si	 en	 estas
circunstancias	 se	 dejase	 ver	 le	 pescarían	 de	 fijo.	 Nada	 ha	 debido	 ocurrir	 a
Barney,	puesto	que	nada	se	dice	de	él.	De	todas	manera	esté	usted	tranquilo,
que	no	es	Barney	de	los	que	se	ahogan	aunque	agua	les	llegue	hasta	el	cuello.



—¿Vendrá	 esta	 noche	 aquél?	 —preguntó	 Fajín,	 recalcando	 la	 palabra
aquél.

—Se	refiere	usted	a	Monks,	¿verdad?

—¡Chitón,	hombre!	A	él	me	refiero;	pero	la	prudencia	aconseja	que	no	le
nombremos.

—Vendrá	de	seguro	—contestó	el	propietario	de	Los	Lisiados,	sacando	del
bolsillo	 un	 reloj	 de	 oro—.	 Debía	 estar	 ya	 aquí…	 pero	 si	 espera	 usted	 diez
minutos,	seguramente…

—¡No,	no!	—exclamó	el	judío,	cual	si	no	obstante	sus	deseos	de	ver	a	la
persona	 en	 cuestión	 se	 hubiera	 alegrado	 de	 no	 encontrarla,	 Dígale	 que	 he
venido	a	verle,	y	que	le	espero	en	mi	casa	esta	noche	sin	falta…	¡No!	Dígale
que	mañana.	Puesto	que	no	está	aquí…	sí,	mañana	será	tiempo	todavía.

—Está	muy	bien.	¿Nada	más?

—Por	ahora,	nada	más	—contestó	el	judío,	tomando	la	escalera.

—A	propósito	—dijo	el	tabernero	en	voz	muy	baja,	inclinándose	sobre	la
barandilla—.	¡Qué	ocasión	tan	hermosa	para	despenar	a	Felipe	Barker!	Lleva
a	cuestas	una	jumera	tan	colosal,	que	un	niño	podría	hacerse	con	él.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 judío	 levantando	 la	 cabeza—.	 ¡Pero	 no!	 No	 ha
sonado	aún	 la	hora	para	Felipe	Barker.	Podemos	sacar	algún	partido	 todavía
antes	de	ajustarle	la	cuenta,	así	que,	amigo	mío,	vuelva	a	la	sala	y	recomiende
a	la	concurrencia	que	procure	divertirse	mucho	y	gozar	de	la	vida…	mientras
dure.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Hizo	el	 tabernero	eco	a	 las	carcajadas	de	Fajín	y	entró	nuevamente	en	 la
sala.	 En	 cuanto	 el	 judío	 se	 encontró	 solo,	 su	 rostro	 recobró	 la	 expresión	 de
ansiedad	 anterior,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	momentos	 de	 reflexiones,	 llamó	 un
coche	y	se	hizo	conducir	a	Bethnal	Green.	A	un	cuarto	de	milla	de	distancia	de
la	residencia	de	Guillermo	Sikes	despidió	el	carruaje	e	hizo	el	resto	del	camino
a	pie.

—Si	 aquí	 hay	 gato	 encerrado	—murmuró	 el	 judío	mientras	 llamaba	 a	 la
puerta—,	yo	lo	descubriré,	hija	mía,	por	ladina	y	astuta	que	seas.

Anita	estaba	en	su	cuarto,	según	dijo	la	criada.	Fajín	subió	la	escalera	sin
hacer	 ruido	 y	 entró	 sin	 ceremonia	 en	 la	 habitación.	 La	 joven	 estaba	 sola,
apoyada	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	con	el	cabello	en	desorden.

—O	está	borracha	o	apenada	—pensó	con	frialdad	el	judío.

Al	mismo	tiempo	que	el	viejo	se	hacía	esta	reflexión,	cerraba	la	puerta,	y	el
ruido	de	 ésta	 al	 cerrarse	 despertó	 a	 la	muchacha.	Anita	 clavó	 sus	ojos	 en	 la
astuta	cara	del	judío,	preguntóle	si	tenía	noticias	y	escuchó	la	historia	narrada



a	Fajín	por	Tomás	Crackit.	Terminada	la	narración,	adoptó	de	nuevo	la	postura
anterior	 sin	despegar	 los	 labios,	 empujó	dos	o	 tres	veces	 con	 impaciencia	 el
candelero	que	sobre	 la	mesa	había,	hizo	algunos	movimientos	febriles,	pateó
el	 suelo,	 y	 hada	 más.	 Mientras	 tenía	 lugar	 aquella	 es	 cena	 muda,	 el	 judío
escudriñaba	hasta	el	último	rincón	de	la	estancia,	como	para	asegurarse	de	que
Sikes	no	estaba	allí.	Satisfecho,	sin	duda,	de	su	examen,	tosió	dos	o	tres	veces
e	 hizo	 varias	 tentativas	 para	 entablar	 conversación,	 tentativas	 que	 dieron	 el
mismo	 resultado	que	hubieran	dado	 si	 a	una	piedra	 fueran	dirigidos.	 Intentó
entonces	la	última	prueba,	y	frotándose	las	manos	dijo	con	voz	melosa:

—¿Dónde	crees	que	puede	estar	Guillermo,	hija	mía?

Contestó	la	joven	con	voz	lastimera	y	apenas	inteligible	que	nada	sabía.	Al
parecer	sollozaba.

—¿Y	 el	 muchacho?	—repuso	 el	 judío,	 procurando	 ver	 la	 cara	 de	 Anita
para	leer	en	su	expresión—.	¡Pobrecillo!	¡Abandonado	al	borde	de	un	foso!…
¿No	es	verdad	que	sólo	el	pensarlo	parte	el	corazón?

—¡El	 muchacho!	 —repitió	 la	 joven—.	 ¡Mejor	 está	 mil	 veces	 donde	 se
halla	 que	 entre	 nosotros!	 ¡Qué	 nada	 haya	 ocurrido	 a	 Guillermo	 es	 lo	 que
deseo,	 que	 en	 cuanto	 al	 muchacho,	 ojalá	 haya	 muerto	 en	 aquel	 foso	 y	 se
pudran	en	su	fondo	sus	tiernos	huesos!

—¡Cómo!	—exclamó	Fajín,	sin	volver	de	su	asombro.

—Digo	 y	 repito	 que	 será	 para	mí	motivo	 de	 alegría	 no	 volver	 a	 verle	 y
saber	 que	 han	 terminado	 sus	 pruebas	 en	 este	 mundo	 —replicó	 la	 joven,
clavando	sus	ojos	en	los	del	judío.

—Me	es	imposible	soportar	su	presencia.	Cuando	le	veo,	me	aborrezco	a
mí	misma	y	detesto	a	todos	ustedes.

—¡Bah!	—exclamó	el	judío	con	desdén—.	¡Estás	borracha,	hija	mía!

—¿Que	estoy	borracha?	—replicó	con	amargura	Anita—.	No	será	suya	la
culpa	si	no	lo	estoy,	pues	borracha	quisiera	verme	siempre…	excepto	en	este
momento.	Parece	que	no	es	de	su	gusto	el	humor	en	que	me	encuentra,	¿no	es
cierto?

—¡No!	—gritó	el	judío	con	furia—.	¡Maldita	la	gracia	que	me	hace!

—Cómpreme	usted	otro,	en	ese	caso	—dijo	la	muchacha	riendo.

—¡Que	 te	 compre	 otro!	—rugió	 el	 judío,	 exasperado	 hasta	 lo	 indecible
ante	 la	 obstinación	 inesperada	 y	 la	 actitud	 agresiva	 de	 Anita—.	 ¡Te	 lo
compraré,	sí	te	lo	compraré!	¡Escúchame…	arrastrada!	¡Escúchame	a	mí,	que
con	 seis	 palabras,	 fíjate	 bien,	 con	 seis	 palabras	 puedo	 ahorcarle	 con	 tanta
seguridad	como	si	en	este	momento	tuviera	entre	mis	dedos	su	cuello	de	toro!



Si	 vuelve	 sin	 el	 muchacho,	 si	 se	 presenta	 y	 no	 me	 lo	 trae	 muerto	 o	 vivo,
asesínale	 tú	misma	en	 cuanto	ponga	 los	pies	 en	 casa,	 si	 quieres	 evitarle	que
baile	en	la	horca.	Pero	hazlo	enseguida,	porque	a	poco	que	tardes,	te	juro	que
no	llegarás	a	tiempo.

—¿Y	por	qué	todo	eso?	—preguntó	involuntariamente	la	joven.

—¿Que	por	qué?	—bramó	Fajín,	 loco	de	 rabia—.	Cuando	ese	muchacho
vale	para	mí	centenares	de	libras	esterlinas,	¿crees	que	voy	a	ser	tan	idiota	que
me	resigne	a	echar	por	 la	ventana	un	beneficio	 tan	seguro,	por	culpa	de	una
caterva	 de	 borrachos	 a	 quienes	 puedo	 hacer	 ahorcar	 cuando	 me	 acomode?
Además.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ponerme	 a	 merced	 de	 un	 desalmado,	 de	 un
verdadero	demonio,	que	si	como	tiene	poder	tuviera	voluntad	de…	de…

Al	hacer	una	pausa	para	toma	aliento,	perdió	sin	duda	el	hilo	de	su	fogoso
discurso,	 y	 mientras	 buscaba	 una	 palabra	 que	 responder	 a	 su	 pensamiento,
apaciguóse	de	pronto	la	tempestad	rugiente	de	su	rabia.	El	que	segundos	antes
azotaba	el	vacío	con	sus	manos	crispadas,	dilatadas	las	pupilas	y	encendido	el
rostro	por	el	fuego	de	la	pasión	dejóse	caer	desfallecido	sobre	la	silla	y	tembló
al	pensar	que	el	mismo	acababa	acaso	de	venderse,	descubriendo	el	secreto	de
alguna	villanía	misteriosa.	Al	cabo	de	alguno	momentos	de	silencio,	resolvióse
mirar	a	su	compañera,	y	parecía	tranquilizarse	algún	tanto	al	encontrarla	en	la
misma	actitud	de	indiferencia	e	insensibilidad	que	ofrecí	cuando	él	entró	en	la
habitación.

—¡Anita,	hija	mía!	—exclamó	con	acentos	de	dulzura	en	 la	voz—.	¿Has
oído	algo	de	lo	que	he	dicho?

—¡No	me	moleste	usted,	Fajín!	—dijo	la	joven,	alzando	con	languidez	la
cabeza—.	 Si	 en	 esta	 ocasión	 no	 ha	 estado	Guillermo	 a	 la	 altura	 que	 era	 de
desear,	en	cambio	otras	veces	ha	rebasado	sus	esperanzas.	Por	cuenta	de	usted
ha	dado	golpes	muy	hermosos,	y	dará	otros	a	poca	ocasión	que	se	le	ofrezca,	y
si	no	los	da,	será	porque	no	le	sea	posible.	Y	basta	ya,	que	me	molesta	hablar
del	asunto.

—¿Y	del	muchacho,	 querida?	—preguntó	 el	 judío,	 frotándose	 las	manos
con	movimiento	nervioso.

—No	 es	 de	mejor	 condición	 que	 los	 demás	—se	 apresuró	 a	 interrumpir
Anita—.	 En	 este	mundo,	 cada	 palo	 que	 aguante	 su	 vela.	 He	 dicho	 antes,	 y
vuelvo	 a	 repetirlo,	 que	 desearía	 que	 hubiese	muerto,	manera	 de	 que	 para	 él
terminaran	 los	males	 y	 para	 usted	 el	 peligro…	 suponiendo	 que	 a	Guillermo
nada	 le	 haya	 ocurrido.	 Por	 supuesto,	 que	 si	 Tomás	 ha	 escapado,	 ha	 debido
escapar	él	también,	que	vale	mucho	más	que	su	compañero.

—¿Y	 sobre	 lo	 que	 yo	 te	 estaba	 diciendo,	 hija	mía?	—interrogó	 el	 judío,
fijando	en	la	joven	una	mirada	escrutadora.



—Preciso	será	que	me	lo	repita,	si	es	que	desea	que	haga	algo,	y	sí	ha	de
repetírmelo,	preferible	es	que	lo	deje	para	mañana.	Me	ha	despertado	usted	por
un	momento,	pero	confieso	que	sigo	atontada.

Hizo	Fajín	varias	preguntas	más	para	convencerse	de	que	la	joven	no	había
tomado	nota	de	sus	imprudentes	palabras,	pero	con	tal	naturalidad	las	contestó
Anita	 y	 tan	 impasible	 resistió	 sus	 miradas	 penetrantes,	 que	 acabó	 de
convencerse	de	que	la	muchacha	llevaba	en	su	cuerpo	una	dosis	de	licor	más
que	regular.	No	estaba	libre	Anita	de	ese	defecto,	a	decir	verdad,	como	no	lo
estaba	 ninguna	 de	 las	 discípulas	 del	 judío,	 habituadas	 por	 éste	 a	 la	 bebida
desde	 sus	más	 juveniles	 años.	El	 desorden	de	 su	 vestido	y	 persona	unido	 al
fuerte	olor	a	ginebra	que	en	la	estancia	se	percibía	era	prueba	que	confirmaba
la	 suposición	 de	 Fajín,	 y	 luego,	 el	 apaciguamiento	 brusco	 que	 siguió	 a	 la
explosión	 no	 menos	 brusca	 de	 cólera,	 su	 atontamiento	 y	 más	 tarde	 su
sensiblería,	tan	evidente	que	arrancó	no	pocas	lágrimas	a	sus	ojos	y	no	pocas
frases	 raras	 a	 sus	 labios,	 llevaron	 el	 convencimiento	 más	 profundo	 a	 un
hombre	de	la	experiencia	de	Fajín	de	que	Anita	se	encontraba	bajo	los	efectos
de	una	borrachera	tremebunda,	y	por	tanto,	de	que	no	había	podido	tomar	nota
de	sus	palabras.	Tranquilo	por	esta	parte,	y	realizado	el	doble	objetivo	que	le
llevara	a	la	casa,	consistente	en	poner	a	la	muchacha	en	autos	de	lo	que	Tomás
Crackit	le	había	contado	y	de	asegurarse	por	sus	propios	ojos	de	que	Sikes	no
había	 vuelto,	 Fajín	 emprendió	 la	 vuelta	 a	 su	 casa	 dejando	 a	 la	 muchacha
durmiendo	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mesa.

Sería	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Dada	 la	 tenebrosidad	 de	 la	 noche	 y	 lo
extraordinario	del	frío,	dicho	se	está	que	el	buen	judío	no	sintió	tentaciones	de
entretener	el	tiempo	rondando	las	calles.	El	viento	impetuoso	que	las	barría	las
limpiaba	de	trasnochadores	así	como	también	de	polvo	y	hasta	de	barro.	Eran
muy	 contados	 los	 transeúntes,	 y	 los	 pocos	 que	 encontró	 al	 paso,	 dirigíanse
presurosos	 a	 sus	 moradas.	 Llegado	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 en	 que	 vivía,
aguantando	 un	 viento	 helado	 de	 frente,	 y	 tiritando,	 buscaba	 la	 llave	 de	 la
puerta,	cuando	se	destacó	un	bulto	de	un	cobertizo	obscuro,	el	cual	atravesó	la
calle	y	se	aproximó	con	paso	sigiloso	hasta	tocar	el	hombro	del	judío.

—¡Fajín!	—susurró	una	voz.

—¡Ah!	—murmuró	el	judío—.	Eres…

—Sí	—interrumpió	con	brusquedad	el	desconocido—.	Dos	horas	hace	que
estoy	esperando	aquí,	muerto	de	frío.	¿Dónde	demonios	ha	estado	usted?

—Ocupado	en	tus	asuntos,	amigo	mío,	en	tus	asuntos	—respondió	el	judío,
mirando	 con	 inquietud	 a	 su	 interlocutor	 y	 moderando	 el	 paso—.	 En	 tus
asuntos,	sí.

—¡Puede	 ser!	—replicó	 con	 expresión	 irónica	 el	 desconocido—.	 ¿Y	 qué



hay?

—Nada	bueno.

—Supongo	 que	 tampoco	 habrá	 nada	 malo,	 ¿eh?	 —preguntó	 el	 otro,
deteniéndose	y	mirando	alarmado	al	judío.

Movió	 el	 judío	 la	 cabeza	 e	 iba	 a	 contestar,	 cuando	 su	 interlocutor,
indicándole	 la	 casa	 frente	 a	 cuya	 puerta	 acababan	 de	 llegar,	 le	 interrumpió
diciéndole	que	sería	preferible	hablar	dentro	en	atención	a	que	estaba	helado	y
el	viento	penetraba	sus	carnes.	Hizo	Fajín	lo	posible	por	declinar	el	honor	de
recibir	 una	 visita	 a	 hora	 tan	 intempestiva,	 diciendo	 que	 en	 su	 casa	 no	 había
lumbre;	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 su	 compañero	 hubo	 de	 abrir	 la	 puerta,
rogando	 seguidamente	 a	 este	 último	que	 la	 volviese	 a	 cerrar	 sin	 hacer	 ruido
mientras	él	encendía	luz.

—Nada	 tiene	 que	 envidiar	 esto	 a	 una	 tumba	 en	 punto	 a	 obscuridad	—
observó	 el	 desconocido,	 buscando	 a	 tientas	 la	 escalera—.	 ¡Luz,	 hombre	 del
diablo,	luz!

—Cierra	la	puerta	—murmuró	Fajín	desde	el	extremo	del	pasillo.

La	puerta	se	cerró	con	estrépito.

—No	es	culpa	mía	—observó	el	desconocido—.	Fue	el	viento	o	se	cerró
por	 sí	 sola.	 ¡Alumbre	 usted	 pronto,	 pues	 de	 lo	 contrario	 voy	 a	 dejarme	 los
sesos	pegados	a	cualquier	pared	de	esta	maldita	caverna!

Sin	hacer	el	menor	ruido,	bajó	Fajín	la	escalera	que	conducía	a	la	cocina,
volviendo	 a	 poco	 con	 una	 vela	 encendida,	 no	 sin	 antes	 cerciorarse	 de	 que
Tomás	Crackit	y	los	demás	discípulos	dormían	a	pierna	suelta	en	la	habitación
interior	 del	 sótano.	 Por	 medio	 de	 una	 seña	 indicó	 al	 desconocido	 que	 le
siguiera,	y	ambos	subieron	a	las	habitaciones	altas	de	la	casa.

—Podremos	celebrar	aquí	nuestra	breve	conferencia,	amigo	mío	—dijo	el
judío,	 abriendo	 una	 puerta	 del	 piso	 primero—.	 Sin	 embargo,	 como	 las
ventanas	tienen	algunos	agujeros,	y	jamás	entramos	con	luz	en	esta	habitación,
bueno	será	que	dejemos	la	vela	en	la	escalera.

Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	el	judío	dejó	el	candelero	en	el	descansillo	
que	daba	frente	a	la	habitación,	entrando	seguidamente	en	ésta.	No	había	en	la	
estancia	más	muebles	que	un	sillón	roto	y	un	diván	o	sofá	destartalado.	Sobre	
este	último	se	dejó	caer	el	desconocido	como	quien	está	rendido	de	cansancio,	
y	el	judío,	arrastrando	el	sillón,	tomó	asiento	frente	a	aquél.	La	obscuridad	no	
era	completa,	gracias	al	débil	resplandor	que	penetraba	por	la	puerta,	no	
cerrada	del	todo.	Conversaron	durante	algún	tiempo	en	voz	baja.	Aunque	sólo	
contadas	palabras	sueltas,	pero	cualquier	persona	habría	comprendido	sin	gran	
esfuerzo	que	Fajín	procuraba	defenderse	contra	cargos	formulados	por	su	



interlocutor,	y	que	éste	se	encontraba	en	momentos	de	violenta	irritación.	
Duraría	la	conferencia	sobre	un	cuarto	de	hora,	o	más,	cuando	Monks,	que	con	
este	apellido	había	designado	el	judío	al	desconocido	varias	veces	en	el	curso	
de	su	coloquio,	alzando	un	poquito	el	diapasón,	dijo:		

—Repito	que	ha	sido	un	desatino.	¿Por	qué	no	haberle	guardado	aquí	con
los	demás,	y	hacer	de	él	un	raterillo	distinguido?

—Porque	 no	 siempre	 consigue	 uno	 lo	 que	 se	 propone	 —replicó	 Fajín
encogiéndose	de	hombros.

—¿Pretenderá	 usted	 hacerme	 creer	 que	 se	 lo	 ha	 propuesto	 y	 no	 lo	 ha
logrado?	—preguntó	 con	 acento	 duro	Monks—.	 ¿No	 lo	 ha	 conseguido	 cien
veces	con	otros	tantos	muchachos?	Si	usted	hubiera	tenido	paciencia,	antes	de
un	 año	 le	 habría	 hecho	 caer	 en	manos	 de	 la	 justicia,	 convicto	 y	 confeso,	 y
habría	salido	del	reino,	condenado	tal	vez	a	cadena	perpetua.

—¿Y	a	quién	hubiera	aprovechado	eso,	amigo	mío?

—A	mí.

—Pero	no	a	mí,	y	si	no	estoy	equivocado,	cuando	 las	partes	contratantes
son	dos,	deben	consultarse	los	intereses	de	entrambas;	¿digo	bien,	amigo	mío?

—¡Siga	usted,	siga	usted!	—dijo	Monks	con	impaciencia.

—Vi	que	no	era	fácil	hacerle	entrar	en	vereda	—repuso	el	judío—.	En	nada
se	 parece	 a	 los	 demás	 muchachos	 que	 se	 encuentran	 en	 circunstancias
parecidas	a	las	suyas.

—¡Que	no	se	lo	llevara	el	demonio…	o	hiciera	de	él	un	miserable!

—Me	 ha	 sido	 imposible	 convertirle,	 ni	 por	 medio	 de	 la	 persuasión,	 ni
recurriendo	 a	 amenazas	 —continuó	 el	 judío,	 acechando	 con	 manifiesta
inquietud	 la	expresión	de	cara	de	su	 interlocutor—.	Está	 limpio	de	culpa,	no
ha	entrado	por	uvas,	hasta	hoy,	y	como	consecuencia,	me	encuentro	sin	armas
con	 que	 atemorizarle,	 armas	 indispensables	 en	 los	 comienzos	 de	 nuestros
trabajos	catequísticos,	si	no	queremos	exponernos	a	que	nos	ocurra	lo	que	al
que	 predica	 en	 desierto.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer?	 ¿Enviarle	 a	 la	 calle	 con	 el
Truhán	y	Carlos	Bates?	Lo	hice,	y	quedé	escarmentado	para	siempre,	amigo
mío…	Las	consecuencias	me	hicieron	temblar	por	todos	nosotros.

—No	fue	culpa	mía	—observó	Monks.

—¡No,	 no!	 ¡Me	 guardaré	muy	mucho	 de	 culparte,	 amigo	mío!	Tampoco
me	 quejo…	 Antes	 bien	 debo	 alegrarme	 de	 que	 ocurriera	 lo	 que	 ocurrió.
Gracias	al	 incidente	en	cuestión	reparaste	en	el	chico	y	pudimos	descubrir	al
cabo	que	era	precisamente	el	mismo	que	con	tanto	afán	y	desde	tanto	tiempo
antes	veníamos	buscando.	¡Lo	que	son	las	cosas!	A	Anita	somos	deudores	de



haberlo	recuperado,	y	ahora	Anita	es	la	que	se	declara	en	favor	suyo.

—¡Retuérzale	el	pescuezo	—exclamó	Monks	con	cólera.

—No	podemos	hacerlo	en	este	momento,	amigo	mío	—replicó	sonriendo
el	judío—.	Además,	no	entran	en	nuestros	proyectos	esa	clase	de	soluciones,
que	si	entraran,	probablemente	estaría	ya	hecho	lo	que	dices.	Sé	muy	bien	lo
que	son	esas	muchachas,	Monks.	En	cuanto	el	chico	tome	gusto	al	asunto,	no
vuelve	Anita	a	acordarse	ni	del	santo	de	su	nombre.	¿Quieres	hacer	de	él	un
ladrón?	¡Perfectamente!	Si	vive,	yo	te	aseguro	que	lo	será;	y	si…	si…	si	lo	que
no	es	probable,	aunque	conviene	ponerse	siempre	en	lo	peor,	si…	ha	muerto…

—¡No	sería	por	culpa	mía!	—interrumpió	Monks	con	violencia,	mirando	
con	expresión	de	espanto	a	su	interlocutor—.	¡Téngalo	usted	muy	presente,	
Fajín!	¡Me	lavo	las	manos!	Desde	el	principio	le	dije	a	usted	que	todo	menos	
matarle.	No	me	gusta	la	efusión	de	sangre,	que	siempre	deja	rastros	y	por	
añadidura	persigue	a	un	hombre	como	fantasma	implacable.	Si	lo	han	muerto,		
la	culpa	no	es	mía,	¿entiende	usted?	Pero…	¡Maldita	sea	esta	huronera	
infernal!…	¿Qué	es	eso?	

—¿El	 qué?	—preguntó	 el	 judío,	 abrazándose	 al	 cobarde	 con	 entrambos
brazos	a	tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	¿Dónde?

—¡Allá!…	—exclamó	Monks,	fijos	sus	ojos	en	el	muro	de	enfrente—.	¡La
sombra!…	 ¡He	 visto	 pasar	 como	 una	 exhalación	 la	 sombra	 de	 una	 mujer,
envuelta	en	un	manto	y	con	sombrero!…

—¡Visiones	tuyas!	—dijo	el	judío	levantando	la	luz	y	volviéndose	hacia	su
compañero.

—¡He	visto	una	sombra	de	mujer,	lo	juro!	—insistió	Monks	temblando—.
Cuando	la	descubrí,	estaba	quieta,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	pero
en	cuanto	hablé,	desapareció.

El	 judío	 miró	 despectivamente	 a	 su	 compañero	 y	 echó	 escalera	 arriba
diciéndole	 que	 podía	 seguirle	 si	 lo	 deseaba.	 No	 dejaron	 habitación	 que	 no
escudriñaran:	 todas	 las	 encontraron	desiertas.	Bajaron	hasta	 la	 cueva;	 ¡nada!
Por	doquier	reinaba	un	silencio	de	muerte.

—¿Qué	 dices	 ahora?	 —preguntó	 el	 judío,	 terminada	 la	 exploración—.
Excepción	hecha	de	nosotros,	no	hay	en	la	casa	más	alma	viviente	que	Tomás
Crackit	y	 los	muchachos,	y	 todos	ellos	duermen	como	troncos.	Puedes	verlo
con	tus	propios	ojos.

Esto	diciendo,	el	judío	sacó	dos	llaves	del	bolsillo	y	manifestó	que	a	fin	de	
evitar	intrusiones,	antes	de	dar	comienzo	a	la	conferencia	había	encerrado	en	
sus	habitaciones	respectivas	a	los	muchachos	y	a	Tomás.	Tantas	pruebas	
reunidas	conmovieron	no	poco	la	solidez	de	la	convicción	de	Monks.	Sus	



protestas	fueron	perdiendo	vehemencia	a	medida	que	avanzaban	en	su	
exploración	sin	encontrar	nada,	y	al	fin	terminó	por	reírse	de	su	propio	miedo	
y	por	confesar	que	su	imaginación	sobreexcitada	le	había	jugado	una	de	las	
suyas.	Negóse,	sin	embargo,	a	continuar	la	conversación	comenzada,	por	
habérsele	ocurrido	de	pronto	que	era	más	de	la	una	de	la	noche,	y	se	despidió	
amistosamente	del	judío.		

	

	

Capítulo	XXVII

Repara	la	descortesía	cometida	en	un	capítulo	anterior	abandonando	a
una	dama	sin	ceremonia

	

Como	 no	 sería	 correcto,	 ni	 proprio,	 ni	 decoroso,	 que	 un	 humilde	 autor
dejase	 a	 un	 personaje	 de	 tantas	 campanillas	 como	 un	 bedel,	 sentado	 de
espaldas	 a	 la	 lumbre	 y	 con	 los	 faldones	 de	 su	 levitón	 debajo	 de	 los	 brazos,
hasta	que	se	le	hiciera	conciencia	de	hacerle	variar	de	postura	y	la	incorrección
se	 trocaría	en	desconsiderada	 falta	de	galantería	 si	hiciera	objeto	de	 idéntico
olvido	a	la	dama	que	el	egregio	bedel	había	mirado	con	ternura	y	afecto,	a	la
beldad	 en	 cuyo	 oído	 había	 deslizado	 palabras	 dulces	 y	 frases	 rebosantes	 de
pasión	que,	viniendo	de	donde	venían,	por	necesidad	habían	de	hacer	estragos
en	 el	 corazón	 de	 cualquier	 doncella	 o	 matrona,	 el	 historiador,	 cuya	 pluma
consigna	estas	palabras,	presumiendo	de	conocer	su	oficio,	y	en	su	deseo	de
tratar	con	la	reverencia	debida	a	aquellos	personajes	que	en	la	tierra	han	sido
investidos	de	 tan	 alta	 autoridad,	 se	 apresura	 a	 rendirles	 el	 tributo	de	 respeto
que	su	posición	social	exige,	y	a	tratarlos	con	la	ceremonia	a	que	su	elevado
rango	y,	como	consecuencia,	 sus	excelsas	virtudes,	 les	hacen	acreedores.	De
buena	 gana	 escribiría	 aquí	 el	 autor	 una	 disertación	 conmovedora	 acerca	 del
derecho	divino	de	 los	 bedeles,	 disertación	que	demostraría	 hasta	 la	 saciedad
que	un	bedel	no	puede	errar	jamás,	en	la	seguridad	de	que	resultaría	agradable
e	instructiva	a	la	par;	pero	apremios	del	tiempo	y	falta	de	espacio	le	obligan	a
dejarle	 para	 otra	 ocasión	 más	 oportuna	 y	 conveniente,	 ocasión	 que,	 si	 se
presenta,	 aprovechará	 el	 autor	 para	 demostrar	 que	 un	 bedel	 propiamente
constituido,	es	decir,	un	bedel	parroquial,	afecto	a	un	hospicio	parroquial	y	que
desempeña	su	cargo	policial	en	una	iglesia	parroquial,	atesora	en	su	persona,
por	derecho	propio	y	en	virtud	de	 su	oficio,	 todas	 las	excelencias	y	virtudes
más	preciadas	de	la	humanidad;	y	que	esas	excelencias,	esas	virtudes	excelsas,
no	las	poseen	ni	pueden	poseerlas	los	simples	bedeles	de	colegio,	ni	los	de	las
salas	de	justicia,	ni	siquiera	los	de	las	capillas,	a	no	ser	en	grado	muy	ínfimo.

El	señor	Bumble	había	contado	y,	recontado	las	cucharillas,	pesado	y	
vuelto	a	pesar	las	tenacillas	de	azúcar,	examinado	con	más	estrecha	atención	la	



tetera	de	plata	y	evaluando	casi	con	exactitud	el	mobiliario	de	la	habitación,	
teniendo	en	cuenta	hasta	el	valor	del	relleno	de	las	sillas.	Habría	practicado	tan	
diversas	operaciones	sus	seis	u	ocho	veces	antes	que	se	le	ocurriera	la	idea	de	
que	era	ya	tiempo	de	que	volviese	la	señora	Corney,	y	como	los	pensamientos	
se	enredan	y	entrelazan	entre	sí	como	las	cerezas,	y	de	una	idea	se	pasa	
fácilmente	a	otra	idea,	ocurriósele	al	bedel	que	en	satisfacer	por	completo	su	
curiosidad,	llevando	sus	investigaciones	hasta	el	interior	de	la	cómoda	de	su	
Dulcinea.	No	sin	antes	aplicar	el	oído	al	ojo	de	la	llave	para	asegurarse	de	que	
nadie	llegaba	a	la	habitación,	el	señor	Bumble,	comenzando	por	el	cajón	de	
abajo,	pasó	revista	a	lo	que	aquél	y	los	tres	restantes	contenían.	Los	encontró	
llenos	de	ropas	y	vestidos	en	perfecto	estado	de	conservación	y	conformes	a	
las	exigencias	de	la	última	moda,	acondicionados	entre	dos	cavas	de	
periódicos	antiguos,	perfumados	con	espliego.	El	examen	le	dejó	plenamente	
satisfecho.	Al	llegar,	en	el	curso	de	sus	pesquisas,	a	una	gaveta	que	había	en	la	
parte	superior	y	lado	derecho	del	mueble,	en	la	que	estaba	puesta	la	llave,	
encontró	una	cajita	cerrada	que,	al	ser	movida,	dejó	oír	el	hermoso	y	agradable	
tintineo	de	monedas,	que		acabó	de	convencer	al	desinteresado	bedel.	El	señor	
Bumble	volvió	con	paso	firme	y	altivo	continente	a	ocupar	el	asiento	de	junto	
a	la	chimenea	en	que	antes	estuvo	sentado,	y	adoptando	su	severa	expresión	
habitual,	dijo	con	resolución:	

—¡Lo	haré!

A	 semejante	 declaración,	 en	 realidad	 notable,	 siguió	 un	 movimiento	 de
cabeza	que	duró	diez	minutos,	movimiento	semejante	al	que	suelen	hacer	los
perros	 cuando	 están	 de	 buen	 humor,	 y	 luego	 contempló	 sus	 pantorrillas	 de
perfil	con	tanto	interés	como	satisfacción.

Todavía	 continuaba	 embebido	 en	 este	 examen	 cuando	 penetró
precipitadamente	en	la	estancia	la	señora	Corney,	la	cual,	jadeante	y	sin	aliento
se	dejó	caer	sobre	una	silla,	puesta	una	mano	sobre	su	corazón	y	la	otra	delante
de	los	ojos.

—¿Qué	ocurre,	señora?	—preguntó	solícito	Bumble,	inclinándose	sobre	la
matrona—.	¡Por	favor,	contésteme!	Estoy	sobre…	sobre…

Tan	viva	 era	 la	 alarma	del	 señor	Bumble,	 que	no	 encontrando	 la	palabra
ascuas,	con	la	cual	deseaba	terminar	su	frase,	la	substituyó	por	botellas	rotas.

—¡Ay,	 señor	 Bumble!	 —exclamó	 la	 dama—.	 ¡Estoy	 trastornada,
completamente	trastornada!

—¡Trastornada,	 señora!	 ¿Quién	 ha	 tenido	 el	 inconcebible	 atrevimiento
de…?	¡Ya	lo	sé!	¡Sin	duda	han	sido	esos	despreciables	pobres!

—¡El	pensarlo	sólo	me	horroriza!



—No	piense	usted,	pues,	señora.

—¡Ojalá	pudiera	no	pensar!

—Lo	mejor	será	que	tome	usted	algo,	señora…	¿Un	poquito	de	vino?

—¡No,	 no,	 no!	 ¡Me	 sería	 imposible!	 ¡Ah!…	 En	 el	 estante	 último	 del
aparador,	a	mano	derecha…	¡Oh!

La	congoja	acometió	de	nuevo	a	la	pobre	señora,	que	principió	a	agitarse
presa	de	espasmos	violentos.	El	señor	Bumble	se	precipitó	corriendo	hacia	la
alacena,	tomó	una	botella	de	ginebra	del	estante	que	en	forma	tan	incoherente
le	había	sido	indicado,	llenó	con	su	contenido	una	taza	de	las	de	té,	y	la	acercó
a	los	labios	de	la	dama.

—¡Me	siento	mejor!	—murmuró	aquélla	luego	que	vació	la	taza.

El	bedel	alzó	los	ojos	al	techo	como	para	dar	gracias	al	cielo,	los	bajó	hasta
colocarlos	en	los	bordes	de	la	taza,	y	concluyó	acercando	ésta	a	la	nariz.

—Pipermint	—dijo	 la	dama	con	voz	débil,	 sonriendo	al	propio	 tiempo	al
bedel—.	Pruébelo	usted,	amigo…	También	tiene	un	poquito	de	otra	cosa.	Cató
Bumble	la	pócima	con	gesto	de	duda,	la	paladeó,	volvió	a	tomar	otro	sorbito,	y
al	tercer	intento,	apuró	la	taza	llena.

—Vivifica	y	conforta	—observó	la	señora	Corney.

—Mucho,	señora,	es	verdad	—contestó	el	bedel,	acercando	su	silla	a	la	de
la	matrona	y	preguntando	a	ésta	con	tierna	solicitud,	qué	le	había	sucedido.

—¡Nada!…	¡Soy	tan	impresionable…	tan	sensible,	tan	débil!…

—¡Débil	 no,	 señora!	—replicó	Bumble,	 acercando	más	 su	 silla—.	 ¿Dice
que	es	débil?

—Lo	somos	todos	—contestó	la	dama,	sentando	un	principio	general.

—Es	verdad,	señora.

Ambas	partes	guardaron	silencio	por	espacio	de	uno	o	dos	minutos,	pero	al
cabo	de	este	tiempo,	Bumble	había	rectificado	su	posición,	llevando	la	mano,
apoyada	 al	 principio	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 su	 interlocutora,	 a	 las
cintas	del	delantal	de	ésta,	con	las	cuales	comenzó	a	juguetear.

—¡Todos	somos	frágiles,	señora,	muy	frágiles!	—exclamó	el	bedel.

La	señora	Corney	suspiró.

—¡Por	Dios	santo,	no	suspire	usted!	—exclamó	Bumble.

—¡No	 puedo	 menos!	—contestó	 la	 matrona,	 lanzando	 otro	 suspiro	 más
profundo.



—Es	 ésta	 una	 habitación	 encantadora	—observó	Bumble,	 dirigiendo	 una
mirada	alrededor—.	Con	que	tuviera	usted	otra	parecida,	el	paraíso.

—Para	 una	 persona	 sola	 serían	 demasiadas	 habitaciones	 —murmuró	 la
dama.

—Pero	no	para	dos	—replicó	Bumble	con	acento	seductor—.	¿Eh,	señora
Corney?

La	matrona	 dobló	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 esas	 palabras	 y	 bajó	 la	 suya	 el
bedel	para	continuar	admirando	 la	cara	de	aquélla.	Siguió	una	escena	muda,
pero	 encantadora	 por	 la	 inocencia	 que	 revelaban	 los	 personales	 que	 la
representaron.	La	señora	Corney	volvió	la	cara	con	timidez	a	fin	de	esquivar
las	miradas	del	bedel	y	llevó	una	mano	al	bolsillo	de	su	delantal,	sin	duda	para
sacar	el	pañuelo,	pero	encontró	en	el	camino	la	del	señor	Bumble,	y	sin	darse
cuenta,	la	dejó	entre	la	de	su	adorador.

—La	Administración	se	encarga	de	suministrar	a	usted	el	carbón	necesario,
¿verdad?	—preguntó	Bumble,	oprimiendo	dulcemente	su	mano.

—Y	luz	también	—contestó	la	matrona,	correspondiendo	a	la	presión.

—Carbón,	luz,	y	casa…	¡Oh,	señora!	¡Es	usted	un	ángel!

La	señora	Corney,	incapaz	de	resistir	arranques	tan	tremendos	de	ternura,
cayó	en	los	brazos	de	Bumble,	quien	a	su	vez,	en	un	rapto	pasión,	estampó	sus
ardorosos	labios	sobre	la	casta	nariz	de	su	Dulcinea.

—¡Son	 un	 encanto	 las	 instituciones	 parroquiales!	—exclamó	 el	 bedel—.
Hablando	de	otra	cosa,	¿sabes,	ángel	mío,	que	el	señor	Stout	se	ha	agravado
mucho	esta	noche?

—¡Sí!	—contestó	ruborizada	dama.

—Según	el	médico,	no	le	queda	ni	una	semana	de	vida.	Es	el	director	de
este	establecimiento,	su	muerte	producirá	una	vacante	y	esta	y	vacante	habrá
de	 ser	 provista.	 ¡Oh,	 alma	mía!	 ¡Qué	 perspectiva	 tan	 deliciosa	 se	 abre	 ante
nuestros	ojos!	¡Qué	ocasión	para	unir	dos	corazones	y	dos	hogares!

La	señora	Corney	sollozó.

—¿Y	la	palabrita?	—preguntó	Bumble,	pegando	casi	su	cara	con	la	de	la
avergonzada	 beldad—.	 Esa	 palabrita	 dulce,	 que	 trastorna	 y	 embriaga…	 ¿no
me	la	dices,	cielo	mío?

—¡Sí-sí-sí!	—suspiró	la	matrona.

—Otra	palabra	más…	Procura	dominar	tu	emoción,	y	contéstame	ángel	de
amor:	¿Cuando?

Dos	 veces	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 la	 señora	 Corney,	 y	 las	 dos	 la	 voz



quedó	 cuajada	 en	 su	 garganta.	Al	 fin,	 reuniendo	 todo	 su	 valor	 buscando	 en
otra	 parte	 el	 que	 faltaba,	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 a	 su	 rendido	 galán,	 y
contestó	 que	 sería	 cuando	 él	 dispusiera,	 llamádole	 al	 fin	 patito	 encantador.
Arreglados	 satisfactoriamente	 los	 asuntos	 tan	 amigables,	 ratificóse	 con	 toda
solemnidad	 el	 convenio,	 apurando	 ambas	 partes	 contratantes	 otra	 taza	 de
pipermint,	indispensable	para	calmar	algún	tanto	el	estado	de	agitación	en	que
la	dama	encontraba.	Entre	sorbo	y	sorbo	manifestó	la	señora	Corney	a	Bumble
que	la	enferma	había	dejado	de	existir.

—Está	muy	bien	—dijo	el	galán—.	Cuando	vaya	a	mi	casa,	pasaré	por	la
de	Sowerberry	para	que	envíe	un	ataúd	mañana	temprano.	¿Fue	eso	lo	que	te
asustó,	amor	mío?

—No,	querido,	no;	mi	susto	no	obedeció	a	causa	determinada	—contestó
evasivamente	la	dama.

—¡Algo	habrá	pasado,	 sin	 embargo,	 cielito!	 ¿No	se	 lo	dirás	 a	 tu	querido
patito?

—Ahora	no;	un	día	de	éstos.	Después	que	estemos	casados.

—¡Después	que	estemos	casados!	—exclamó	Bumble.

—¿Acaso	alguno	de	esos	descamisados	habrá	sido	tan	insolente	que…?

—¡No,	no,	amor	mío!	—se	apresuró	a	contestar	la	matrona.

—Si	así	fuera,	si	alguno	de	esos	miserables	hubiera	osado	poner	sus	ojos
impúdicos	en	el	adorable	rostro	de…

—Nadie	se	atrevería	a	tanto,	querido	mío.

—¡Y	 harán	 muy	 bien!	 —gritó	 Bumble	 agitando	 el	 puño—.	 ¡Que	 un
individuo	 cualquiera,						parroquial	 o	 extraparroquial	 se	 permita	 tamaño
atrevimiento,	y	yo	respondo	que	no	repetirá	la	suerte!

Si	estas	palabras	no	hubiesen	ido	acompañadas	de	gestos	violentos,	habrían
resultado	 pobre	 cumplimiento	 vara	 una	 dama	 enriquecida	 por	 el	 cielo	 con
tantos	encantos;	pero,	como	Bumble	profirió	la	amenaza	con	tono	de	iracundia
y	 gestos	 belicosos,	 emocionó	 tanto	 a	 la	 señora	 Corney	 que	 confesó,
hondamente	 impresionada,	 que	 su	 galán	 era	 un	 verdadero	 diablillo,	 tan
valiente	como	encantador.	El	diablillo	se	alzó	el	cuello	de	su	levitón,	calóse	el
tricornio	y,	después	de	cambiar	con	su	futura	mitad	un	tierno	y	ardiente	beso,
salió	 a	 desafiar	 de	 nuevo	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 no	 deteniéndose	 más	 que
contados	minutos	en	la	sala	de	los	asilados	para	martirizarlos	un	poco,	a	fin	de
convencerse	de	que	poseía	la	rudeza	necesaria	para	desempeñar	con	acierto	las
funciones	de	director.	Seguro	de	su	aptitud,	Bumble	salió	del	edificio	con	el
corazón	alegre	y	saboreando	 la	deliciosa	perspectiva	de	su	próximo	ascenso.
Tal	era	el	pensamiento	que	le	embargaba	cuando	llegó	a	la	funeraria.



Habían	cenado	aquella	noche	fuera	de	su	casa	los	señores	Sowerberry,	y	
como	su	encargado	Noé	Claypole,	en	ninguna	ocasión	ni	momento	mostró	
disposiciones	para	consumir	sus	energías	físicas	en	movimientos	que	no	
tuvieran	relación	con	las	funciones	de	comer	y	beber,	únicas	dignas	de	no	ser		
desatendidas,	el	establecimiento	continuaba	abierto,	no	obstante	ser	muy	
pasada	la	hora	de	cerrar.	Dio	el	bedel	varios	bastonazos	sobre	el	mostrador,	
pero	como	nadie	acudiera,	y	por	otra	parte	viera	luz	en	la	trastienda,	resolvióse	
a	mirar,	y	a	decir	verdad,	no	quedó	poco	admirado	ante	el	espectáculo	que	se	
ofreció	a	sus	ojos.

Estaba	puesta	la	mesa,	y	sobre	el	blanco	mantel	había	pan,	manteca,	platos
y	vasos,	un	jarro	de	cerveza	y	una	botella	de	vino.	Noé	Claypole,	sentado	a	la
cabecera	de	la	mesa,	aparecía	tumbado	negligentemente	en	una	butaca,	puestas
las	piernas	sobre	los	brazos	de	aquélla,	con	una	navaja	abierta	en	una	mano	y
una	rebanada	inmensa	de	pan	cubierta	de	manteca	en	la	otra.	A	su	lado	y	en
pie	estaba	Carlota,	abriendo	ostras	que	el	buen	Noé	engullía	con	ligereza	sin
igual.	 La	 rubicundez,	 mayor	 que	 de	 ordinario,	 de	 la	 región	 de	 la	 nariz	 del
caballerito	y	cierto	movimiento	de	su	ojo	derecho	pregonaban	a	voz	en	cuello
que	 había	 rendido	 culto	 exagerado	 a	 las	 botellas,	 síntomas	 que	 venía	 a
confirmar	la	avidez	con	que	se	zampaba	las	ostras,	sólo	explicable	en	casos	de
fiebre	 interna	 que	 exige	 ser	 compensada	 por	 medio	 de	 manjares	 de
propiedades	refrescantes.

—Toma,	 Noé;	 aquí	 tienes	 una	 grande,	 hermosa…	 cómetela	 —decía
Carlota.

—¡Qué	deliciosas	son	las	otras!	—exclamaba	Noé,	después	de	engullir	 la
grande	 y	 hermosa—.	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 pueda	 uno	 comerse	 todos	 los
centenares	que	desee,	sin	exponerse	a	sentir	molestias	en	el	aparato	digestivo!
¿verdad,	Carlota?

—¡Cómo	que	es	una	crueldad	de	la	Naturaleza!	—dijo	Carlota.

—Lo	es,	sí.	¿Y	a	ti	no	te	gustan	las	ostras?

—No	mucho;	prefiero	ver	cómo	las	comes	tú,	mi	querido	Noé.

—¡Mira	que	es	extraño!

—Toma	otra,	Noé…	mira,	aquí	hay	una	con	unas	barbas	tan	delicadas…

—No	puedo	más…	lo	siento	muy	de	veras,	pero	en	mi	cuerpo	no	cabe	ni
una	más.	Ven	aquí,	Carlota,	que	te	daré	un	beso.

—¡Cómo	se	entiende!	—gritó	Bumble,	penetrando	como	una	bomba	en	la
trastienda,	¡Repite	eso	si	te	atreves,	desvergonzado!

Lanzó	un	chillido	Carlota,	al	tiempo	que	se	tapaba	la	cara	con	el	delantal.
Claypole,	sin	hacer	más	movimiento	que	el	indispensable	para	sentar	los	pies



en	el	suelo,	quedó	contemplando	al	bedel	con	expresión	de	borracho	asustado.

—¡Dilo	otra	vez,	impúdico	rapaz!	—bramó	el	señor	Bumble—.	¿Cómo	te
atreves	a	mencionar	cosas	 tan	 reñidas	con	 la	decencia?	¿Y	cómo	se	atreve	a
tolerarlo	 esta	 pícara?	 ¡Un	 beso!…	 —exclamó	 el	 bedel,	 en	 el	 colmo	 de	 la
indignación—.	¡Uf!	¡Qué	asco!

—¡No	 tenía	 intención	de	dárselo!	—tartamudeó	él	borracho—.	Es	ella	 la
que	me	besa	constantemente,	quiera	yo	o	no	quiera.

—¡Noé…	oh!	—exclamó	la	Maritornes	con	acento	de	queja.

—¡Tú,	sí,	tú	eres	la	que	siempre	me	pides	besos!	—insistió	Noé—.	¡Y	me
los	da	a	cada	paso,	señor	Bumble,	me	coge	por	debajo	de	la	barba,	y	me	besa,
y	me	abraza,	y	me	hace	el	amor	de	todas	las	maneras!

—¡Silencio!	—gritó	con	severidad	el	bedel—.	¡Vete	a	la	cocina,	
desvergonzada!	Y	tú,	Noé,	cierra	la	tienda,	y	a	callar.	Cuando	venga	tu	amo,	
dile	que	el	señor	Bumble	manda	que	mañana	temprano	envíe	el	cascarón	para	
la		vieja,	que	ha	muerto	esta	noche.	¿Oyes?	¡Besos!	—exclamó	Bumble,	
juntando	las	manos	con	expresión	de	horror—.	¡Asusta,	espanta	la	maldad,	la	
depravación	de	la	clase	baja	de	este	distrito	parroquial!	¡Si	el	Parlamento	no	
adopta	medidas	eficaces,	la	patria	está	perdida	sin	remedio!	¡Las	costumbres	
puras	y	sencillas	de	los	honrados	lugareños	han	naufragado	en	el	corrompido	
mar	de	la	depravación	universal!	

Hablando	 de	 esta	 suerte,	 el	 ejemplar	 bedel	 salió	 de	 la	 funeraria	 con
continente	sombrío	y	majestuoso.

Y	ahora,	puesto	que	le	hemos	seguido	hasta	la	calle,	puesto	que	le	dejamos
en	el	camino	de	su	casa	después	de	haber	hecho	todos	los	preparativos	para	el
sepelio	de	la	pobre	anciana,	iremos	a	buscar	al	infeliz	Oliver	Twist,	de	quien
ignoramos	si	continúa	todavía	sin	conocimiento	al	borde	del	foso	en	el	que	le
dejó	Tomás	Crackit.
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